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„În adîncul sufletului fiecărei fiinte 
umane, din cea mai fragedă pruncie şi pînă 
în mormiînt, există ceva de neînfrînt — în 
ciuda tuturor crimelor comise, suferite şi 
mărturisite —, o speranţă că ei nu i se va 
face nici un fel de rău, ci numai bine. 
Această speranță este ceea ce are sacru fie- 
care om, mai presus de orice altceva.“ 


SIMONE WEIL 


PARTEA ÎNTÎI 


CAPITOLUL. 1 


Larry Angeluzzi dădu, mindru, pinteni calului său 
negru, printr-o trecătoare formată din două șiruri imense 
de case. În faţa fiecărei clădiri, izolaţi pe porțiunile lor de 
trotuar albastru, copiii se opriră din joacă şi-l priviră cu 
admiraţie. Larry își agită felinarul roşu cu mișcări ample 
în formă de arc de cerc; de sub copitele calului ieşiră 
scîntei cînd acestea bocăniră pe şinele de cale ferată mon- 
tate pe caldarîmul lui Tenth Avenue”. În urma calului, a 
călăreţului din şa şi a felinarului său, venea încet lungul 
tren de marfă, croindu-și drum înspre nord dinspre 
depoul St. John's Park de pe strada Hudson. 

În 1928, Căile Ferate Centrale din New York foloseau 
străzile orașului ca să tranziteze garnituri de tren înspre 
nord sau sud, folosindu-se de agenţi călare care mergeau 
înaintea trenurilor şi avertizau populaţia de trecerea lor. 
Peste cîţiva ani această situaţie avea să se schimbe, prin 
construirea unui pasaj de trecere suspendat. Neștiind, 
însă, că era printre ultimii „vestitori“, şi că urma curînd să 
devină o biată pagină de istorie urbană, Larry Angeluzzi 
călărea în şa drept şi arogant, ca un cowboy din Vest. Pin- 
tenii săi erau albi, era încălțat cu bocanci solizi și pe cap 
purta, în loc de sombrero, o şapcă cu cozoroc, plină de in- 
signe. Pantalonii lui albaștri erau prinşi la glezne cu 
agrafe mari şi strălucitoare. 


* Tenth Avenue — denumire americană a unei străzi, de lățimea unui 
bulevard. Echivalent cu „bulevardul al zecelea“ (n.tr.). 
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Galopă uşor prin seara fierbinte de vară. Cimentul 
oraşului era deșertul lui. Pretutindeni se vedeau femei, 
stînd la o mică biîrfă aşezate pe cutii de lemn, bărbaţi, pe 
la colțuri de stradă, pufăind din trabuce, copii riscîndu-și 
viaţa în diverse jocuri periculoase sau părăsindu-si 
spaţiile lor izolate ca să se caţere pe trenul în mișcare. 
Acţiunea se petrecea în lumina gălbui ceţoasă a felinare- 
lor de stradă şi a becurilor albe din vitrinele magazinelor 
de dulciuri. La fiecare intersecţie de străzi, dinspre 
Twelfth Avenue”, bulevard aflat pe malul rîului Hudson, 
sosea o boare de aer proaspăt care înviora calul și 
călărețul şi răcorea locomotiva, neagră și încinsă ce şuiera 
în chip de avertisment în spatele lor. 

În dreptul Străzii 27, în peretele de case din dreapta 
lui Larry Angeluzzi apăru o spărtură. În spaţiul creat se 
afla parcul Chelsea, plin pînă la refuz cu forme întunecate 
ghemuite, copii ce şedeau direct pe pămînt ca să vadă fil- 
mele proiectate gratis, pe un ecran uriaș, de către compa- 
nia Hudson Guild Settlement House. În trecere, Larry 
Angeluzzi zări un cal şi un călăreț monstruoși, scăldaţi în 
lumina unui soare artificial, gonind ca un fulger către el. 
Simti cum calul lui tresare alarmat cînd prinse de veste că 
spre el se îndreptau acele năluci mari. Imediat, însă, ajun- 
seră la intersecţia cu Strada 28 şi zidul de case se refăcu. 

Larry mai avea putin pînă acasă. Trebuia doar să mai 
ajungă la pasajul pietonal ce unea Tenth Avenue cu Strada 
30 ; după ce avea să treacă pe sub pod avea să fie acasă, cu 
munca terminată. Îşi aşeză mai bine şapca pe cap şi se 
îndreptă în şa. Toţi oamenii ce stăteau pe trotuarul dintre 
străzile 30 şi 31 erau rudele şi prietenii lui. Își îndemnă 
calul la galop. 


* Twelfth Avenue — vezi nota de la Tenth Avenue. Echivalentul 
românesc ar fi „bulevardul al doisprezecelea“ (n.tr.). 
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Trecu uşor pe sub pasaj și le făcu semn cu mîna copii- 
lor care stăteau agătati de piloane, deasupra capului lui 
Larry. Îşi determină calul să se ridice pe picioarele 
dindărăt pentru lumea de pe trotuarul din dreapta, apoi 
întoarse animalul către stînga în depoul deschis, plin cu 
şine de cale ferată, ce forma un cîmp de otel pînă la rîul 
Hudson. 

În spatele lui, uriaşa locomotivă neagră pufăia no- 
rişori albi de abur. Ca printr-o minune, podul și copiii 
dispărură. În urma lor se auziră mici țipete de încîntare ce 
se înălțară către stelele de-abia vizibile. Imediat, însă, tre- 
nul coti în depou, podul reapăru și roiurile de copii se 
năpustiră pe scări în jos ca s-o ia la fugă în lungul străzii. 

Larry își legă calul de o bară aflată lîngă cabina acaru- 
lui şi se așeză pe o bancă, sprijinindu-se de zidul 
construcţiei. De cealaltă parte a şoselei, lumea familiară 
pe care o iubea se trezea la viaţă bucăţică cu bucăţică. 

Brutăria strălucitor luminată se găsea la colțul Străzii 
30, iar standul de vînzare cu răcoritoare era înconjurat de 
copii. I! panettiere în persoană umplea paharele de hîrtie 
albă cu cuburi de gheață cireșii, gălbui pal sau alb străluci- 
tor. Patronul nu se zgircea la portii, căci era bogat şi par- 
ticipase chiar si la curse ca să-și mărească capitalul. 

Lîngă brutărie, către Strada 31, se afla băcănia, cu vi- 
trinele pline de rotocoale galbene de parmezan înfășurate 
în pînză cerată şi strălucitoare şi bucăţi mari de suncă 
cărnoasă, atîrnînd învelite cu diverse hirtii colorate. După 
aceea urma frizeria, acum închisă clientelei, dar deschisă 
practicării jocurilor de noroc. Frizerul era un individ pa- 
sionat de meserie, permanent invidios pe orice scăfirlie 
tunsă care nu purta amprenta foarfecelor sale. Caldarîmul 
era ocupat de copii ce se agitau ca nişte furnici, iar fe- 
meile, greu de observat în întuneric, stăteau adunate în 
mici ciorchini în faţa fiecărei usi de intrare în case. Din 
mijlocul fiecărui astfel de ciorchine se înălța în văzduh un 
zumzet de voci agitate. 
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Dinspre sinele de cale ferată își făcu apariţia acarul, 
care semăna cu-n pitic, şi care anunţă : 

— În seara asta gata cu trenurile, puștiule. 

Larry dezlegă calul, se căţără în sa și înghionti anima- 
lul să se întoarcă şi să se ridice pe picioarele dinapoi. 

Înălțîndu-se în aer odată cu calul, Larry avu senzaţia 
că zidul de vest al marelui oraş se unduieşte și se 
răstoarnă către el, precum o uriasă pînză de tablou. La 
etajul de sus al clădirii din faţa lui, în dreptul ferestrei 
deschise a propriului apartament, Larry zări forma întu- 
necată a celui care trebuia să fi fost fratele lui mai mic, 
Vincent. Larry făcu semn cu mîna dar nu primi nici un 
răspuns pînă ce nu făcu semn din nou. Pe toată lungimea 
fatadei nu se vedeau decît cîteva dreptunghiuri luminoase. 
Toată lumea era jos în stradă şi toti se uitau la el. Își plesni 
calul peste gît si porni în galop pe caldarîmul lui Tenth 
Avenue, către grajdul de pe Strada 36. 


În aceeaşi seară, dar mai devreme, pe la asfintit, în 
timp ce Larry Angeluzzi își înşeua calul în St. John's Park, 
mama lui, Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, de asemenea 
mamă 2 ap şi a lui Vincenzo Angeluzzi, văduvă a lui 
Anthony - Angeluzzi, actualmente sotie a lui Frank Corbo 
si mama celor trei copii ai lui, pe nume Gino, Salvatore şi 
Aileen. se pregatea să plece din apartament, să se ascundă 
de înnăbesioa-ea căldură a verii, să-şi petreacă seara cu 
vecinii la > = 5172 si, mai important decît toate, să-şi 
păzească cop i 227 ce aceștia se jucau în bezna străzi- 
lor orasului 

În sears am Lacs Seata se simtea în largul ei, căci 
vara era 25-27 = 5wa — copiii nu se îmbolnăveau 
niciodată dz riza =z 272. 2u trebuia să-si facă griji în 
legătură cu tasse oase. mănușile şi cizmele de 
protecție comma mocz Erm = aki cu banii pentru chel- 
tuielile școlare La cmd mam amea îi dădea zor să-nfu- 
lece ca să caim čz merele lipsite de aer, 
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alăturîndu-se larmei şi vieţii străzii. Dispăreau certurile 
de seară. Deoarece era aproape întotdeauna goală, casa 
era ușor de tinut curată. Pentru Lucia Santa, însă, și mai 
important era că avea propriile ei seri libere ; strada se 
transforma într-un loc de întîlniri, iar vara într-un ano- 
timp în care vecinii deveneau prieteni. Ca atare, după 
ce-şi strînsese părul negru într-un coc, îmbrăcată cu o 
rochie neagră curată, ea apucă un scaun de bucătărie fără 
spătar si cobori cele patru rînduri de trepte ca să se aseze 
în faţa casei. 


Fiecare locuință era un adevărat sat în miniatură ; fie- 
care avea grupul ei de femei, îmbrăcate toate în negru, 
șezind pe scaune şi tot felul de cutii, si bîrfind. Toate fe- 
meile își aminteau povesti vechi și se certau între ele pe 
tema moralei şi a societăţii, luîndu-si întotdeauna exem- 
ple din satul de munte aflat în sudul Italiei de unde pleca- 
seră cu mulţi ani în urmă. Şi cum mai stiau să 
împodobească exemplele pe care le dădeau ! Cîteva mos- 
tre : Cum s-ar fi descurcat taţii lor cu problemele pe care 
le înfruntau ele în fiecare zi ? Sau mamele lor cu mîinile 
lor iuti şi grele ? Cîte țipete s-ar fi auzit dacă ele ca fiice ar 
fi îndrăznit să se comporte precum acesti copii americani ? 
Ele nici nu s-ar fi încumetat să se gîndească măcar la vreo 
obrăznicie. 


Femeile vorbeau despre copiii lor ca despre niște 
străini. Coruperea celor inocenți de către Noul Continent 
era un subiect la modă. O altă mostră : Felicia, care locuia 
la colțul Străzii 31. Ce fel de fiică era asta care nu-și scur- 
tase luna de miere cînd fusese înștiințată, de către propria 
mamă, Că nașa sa se îmbolnăvise grav ? O adevărată curvă. 
Nu, nu, nu era o interpretare răuvoitoare a unor vorbe. 
Chiar mama Feliciei povestise întîmplarea. Și cum era cu 
fiul, sărăcuțul de el, care nu mai putuse să aştepte un an 
ca să se însoare, asa cum îi poruncise tatăl lui ? Ahh, lipsa 
de respect! Figlio disgraziato. Așa ceva nu s-ar fi putut 


14 MARIO PUZO 


întîmpla în Italia. Tatăl și-ar fi ucis fiul insolent ; da, l-ar fi 
ucis ! Cît despre fată ? În Italia — şi aici mama Feliciei se 
apuca să jure cu voce fremătînd de pasiune, desi eveni- 
mentele se încheiaseră în urmă cu trei ani, nasa își reve- 
nise, si apăruseră şi nepoți care să-i lumineze viaţa — ahh, 
în ltalia mama ar fi tras-o de păr pe curvă din camera 
nupțială și ar fi cărat-o așa pînă ce ar fi băgat-o în spital. 
Ah, Italia, Italia ! Cît se schimbase lumea în rău ! Datorită 
cărei nebunii îşi părăsiseră ele pămîntul natal, unde taţii 
porunceau şi mamele erau tratate cu respect de către 
copii ? 

Cînd îi venea rîndul, fiecare femeie povestea o istorie 
despre insolență si sfidare, pozîndu-se pe sine într-o 
eroină care suferise enorm. Pînă la urmă copiii scăpau de 
demoni, salvaţi prin aplicarea disciplinei italiene — cu- 
reaua de ascuţit briciul sau, cum se mai numea ea, „tacke- 
ril-ul“. La sfârsitul fiecărei poveşti, fiecare femeie se 
autocăina, jeluindu-se. Mannaggia America ! — Bleste- 
mată să fie America ! Cu toate astea, în noaptea fierbinte 
de vară, vocile lor răsunau cu o speranţă și o vigoare 
neîntîlnite în patria natală. Aici şi acum existau bani în 
bancă, copiii ştiau să scrie şi să citească, iar nepoţii puteau 
ajunge chiar profesori dacă totul mergea bine. Vorbeau 
toate cu o loialitate oarecum ruşinată despre obiceiuri pe 
care ele însele le aruncaseră la gunoi. 

Adevărul: Aceste tărănci venite din satele montane 
ale Italiei, ale căror taţi şi bunici muriseră în aceleași 
încăperi în care se născuseră ele, iubeau otelul și betonul 
marelui oras, mugetul trenurilor în goană pe sinele de pe 
stradă, luminile farului din Palisade, de vizavi de rîu. 
Copile fiind, trăiseră însingurate într-o țară atăt de săracă 
încît oamenii ajunseseră să caute chiar şi pe cele mai 
abrupte pante ale munţilor o modalitate de a-și făuri o 
existenţă. 

Îndrăzneala le eliberase. Erau pionieri, deşi nu aveau 
sentimentul că erau americance şi nici nu simţiseră 
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adevăratul pămînt al acestei ţări sub picioarele lor. Se 
mișcau triste într-o lume în care limba le era străină și în 
care copiii lor deveneau membrii unei alte rase. Era un 
preţ care trebuia plătit. 

În toată această zarvă, Lucia Santa rămase tăcută. O 
aştepta pe prietena si aliata ei, Zia Louche. Se odihnea, 
păstrîndu-și forțele pentru lungile ore de sporovăială 
veselă care o așteptau. Seara era abia la început și nimeni 
n-avea să se întoarcă în case înainte de miezul noptii. 
Abia atunci aveau să se răcorească şi camerele în care 
dormeau. Își încrucișă mîinile în poală ş şi-şi întoarse fata 
către adierea blîndă ce se făcea simțită dinspre rîu, mai jos 
de Twelfth Avenue. 

Minionă, dolofană, arătoasă, Lucia Santa se simţea în 
depline puteri fizice, psihice şi morale ; era curajoasă şi 
n-avea frică de viaţă şi de pericolele acesteia. Nu era însă 
o naivă sau o nesăbuită. Era energică, avea experiență, era 
atentă la ce se întîmpla în jurul ei, bine dotată cu ceea ce 
era necesar ca să-şi asume marea responsabilitate a 
creșterii familiei ei numeroase pînă la stadiul în care 
aveau să fie toți adulţi si liberi. Singura ei slăbiciune era 
lipsa acelei viclenii şi răutăți care pentru multă lume 
înseamnă mai mult decît niște virtuți. 

Cu douăzeci de ani în urmă, pe cînd avea numai sapte- 
sprezece ani, Lucia Santa își părăsise căminul ei din Italia. 
Traversase cele trei mii de mile de ocean întunecat către o 
țară și un popor ciudat şi începuse o viaţă alături de un 
bărbat pe care-l cunoscuse numai în fragedă pruncie, cînd 
se jucaseră împreună. 

Își spusese adeseori povestea, dînd din cap, mirată de 
propria furie, şi totuşi cu o oarecare mîndrie în voce. 

La un moment dat, tatăl ei o anunţase, cu duritate, pe 
ea, care era fiica lui favorită, că nu mai putea să aibă o 
zestre de nuntă. Ferma era prea săracă. Existau datorii 
mari, şi perspectivele păreau și mai sumbre. Ca atare, nu-i 
rămînea decît şansa unui soţ orbit de iubire. 
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În acea clipă își pierduse orice respect pentru tatăl ei, 
pentru casa ei şi pentru tara ei. O mireasă fără dotă era o 
rușine la fel de mare ca o mireasă sculîndu-se în noaptea 
nuntii din pat fără a fi avut nici cea mai mică sîngerare. 
Era mai rău chiar, căci o sîngerare se mai putea aranja, 
dacă se lucra cu șiretenie. Ce bărbat, însă, ar fi luat o fe- 
meie ce purta cu ea stigma unei sărăcii lucii ? 

Numai săracii pot înțelege ruşinea sărăciei, mai mare 
decît ruşinea celui mai grozav păcat, căci păcătosul, 
înfrînt de eul interior, are şansa de a se căi de fapta sa. 
Săracii, însă, sînt cu adevărat niște învinși : de către lumea 
lor, de către padrones ai lor, de către noroc şi de către 
timp. Sînt nişte cerşetori ce au permanentă nevoie de 
milă. Pentru săracii care au fost aşa din mosi strămosi, no- 
bilitatea muncii cinstite e doar o legendă. Povara lor îi 
duce, inevitabil, la umilință și rușine. 

Pe Lucia Santa o cuprinsese disperarea, în ciuda fap- 
tului că-si vărsase năduful printr-o furie devastatoare, ti- 
pic adolescentină. Atunci sosise o scrisoare din America ; 
un băiat de la o fermă învecinată, tovarăsul ei de joacă din 
copilărie, îi scria şi o invita alături de el pe Noul Conti- 
nent. Reuşise să capete si acordul ambilor părinți. 

Aşa se face că, într-o zi cu soare, Lucia Santa şi alte 
două fete din sat au fost escortate la primărie, apoi la bi- 
serică, de către părinţii, mătușşile şi surorile lor, înlăcri- 
mati cu toţii. Cele trei fete s-au urcat la bordul unui vas și 
au pornit la drum, mirese prin procură, deja americance 
prin lege, din Napoli către New York. 


Ca în vis, Lucia Santa intrase într-o ţară de piatră și 
otel. În aceeași noapte se culcase cu un străin care-i era 
soţ legal, după care născuse doi copii si rămăsese însărci- 
nată cu cel de-al treilea cînd el se lăsase, din neglijență, 
omorît într-unul dintre acele accidente ce stăteau la baza 
construirii Americii. Acceptase totul fără a-si plinge de 
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milă. E adevărat că se lamentase, dar asta nu însemna ace- 
lasi lucru ; pur şi simplu implorase soarta pentru un pic 
de îndurerare. 

Văduvă, cu burta la gură, tînără încă, cu nimeni alături 
care s-o ajute, nu sucombase în fața groazei şi a disperării. 
Avusese O tărie ieșită din comun, neobișnuită la femei, să 
înfrunte adversitatea destinului. Nu era, însă, o fiinţă de 
piatră. Soarta n-o acrise; acreala era rezervată pentru 
prieteni şi vecini — aceiaşi vecini cu care împărțea, atît de 
intim acum noaptea de vară. 

Ahh, tinerele neveste, tinerele mame, toate celelalte 
tinere italience aflate într-o ţară ciudată ! Ce mai prietene 
de nădejde erau! Cum mai alergau din apartament în 
apartament, în sus şi-n jos pe scări, dintr-o casă în alta. 

— Cara Lucia Santa, gustă din felul ăsta nemaipome- 
nit — un platou pe care se odihnea un sos nou, sau pască 
făcută cu germeni de grîu, cu brînză închegată si glazurată 
cu O crustă făcută din ouă, sau, în cîte o zi de sărbătoare, 
budincă cu bucățele de carne si sos de roşii. Cîtă agitaţie, 
cîte complimente şi ceşti de cafea si destăinuiri şi promi- 
siuni de bună năşie a viitorului nou-născut. După trage- 
die, însă, după mila si condoleanţele de la început, Lucia 
Santa descoperise adevărata faţă a lumii. 

Saluturile au devenit reci, uşile i s-au închis în nas și 
potentialele nase au dispărut. Cine ar fi dorit să fie prie- 
tenă cu o văduvă tînără și îndurerată ? Preferaseră să-și 
păzească sotii slabi de înger şi să evite posibilele chemări 
în ajutor. În acel cartier viaţa era rigidă ; o tînără femeie 
fără un soţ era periculoasă. Putea suci minţile bărbaţilor, 
deposedîndu-i de bani şi de bunuri, ca o lipitoare însetată 
de sînge. A nu se întelege că erau rău intenţionate ; de- 
monstrau numai acea prudenţă a săracului, de care e atit 
de usor să-ţi baţi joc cînd nu-i întelegi frica organică. 
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O singură prietenă i-a stat aproape. Zia Louche, o 
văduvă bătrînă, fără copii. Ea a sărit în ajutorul ei, ea a 
fost nasa lui Vincenzo cînd acesta s-a născut, ea i-a 
cumpărat finului un minunat ceas de aur la Confirmare”, 
astfel încît Lucia Santa să-şi poată tine capul sus ; un ast- 
fel de cadou însemna respect și credință. Zia Louche a 
fost, însă, doar o floare rară. După ce a trecut perioada de 
doliu, Lucia Santa a început să vadă lumea cu ochi noi. A 
devenit mai înţeleaptă. 


Timpul a vindecat rănile si acum era din nou prietenă 
cu toate. Poate că — cine ştie ? — tinăra văduvă fusese 
prea aspră în judecata ei, căci aceleași vecine, adevărat, în 
propriul lor interes, o ajutaseră să găsească un al doilea 
soț care să-i hrănească si să-i îmbrace copiii. A existat şi 
cununie la biserică. Aceleasi vecine i-au organizat o ne- 
maipomenită petrecere de nuntă. Cu toate astea, Lucia 
Santa nu s-a mai lăsat niciodată fără arme în fata lumii. 


Asa se face că acum, în această seară zăpusitoare de 
vară, cu primul ei rînd de copii crescuţi și aflaţi în sigu- 
ranţă, cu cel de-al doilea rînd trecut de pruncie, cu ex- 
cepția Lenei, şi cu ceva bani pusi deoparte într-o căsuță 
poştală, după douăzeci de ani de luptă și suferinţi, Lucia 
Santa Angeluzzi-Corbo se bucura de acea prosperitate pe 
care săracii o atingeau, de obicei, după un asemenea efort 
încît, odată ajunşi acolo, credeau că bătălia e cîstigată si 
că viata le era la adăpost, cu puţină grijă. Lucia Santa îşi 
trăise deja viaţa ; pentru ea povestea se încheiase. 


Ajunge ! Iat-o pe Zia Louche, completînd cercul. 
Lucia Santa deveni atentă, pregătindu-se să ia parte la 
sueta aprinsă. O văzu, însă, pe fata ei, Octavia, venind 
dinspre coltul Străzii 30 şi trecînd de panettiere si de vitrina 


* Confirmare — ritual în Biserica Catolică de întărire a botezului. (n.tr.) 
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lui, de sticlă roșie, cu pizza si cutii gălbui de suc de lămîie. 
După asta Lucia Santa nu-și mai văzu fiica. Pentru o clipă, 
privirea îi fu atrasă de tejgheaua de lemn a panettiere-ului, 
sclipind din pricina monedelor de argint si cupru înşirate 
pe ea. Simti un scurt acces de mînie la gîndul că ea n-avea 
să posede niciodată o asemenea comoară şi că acel brutar 
urît avusese parte de o soartă atît de generoasă. După 
aceea, însă, o zări şi pe nevasta lui — bătrînă, cu mustață, 
nemaiputind să aibă copii — păzind tejgheaua, cu ochi de 
scorpie ce aruncau săgeti de foc în noaptea de vară. 

Lucia Santa o simţi pe Octavia așezîndu-se lingă ea pe 
scaunul fără spătar ; şoldurile si coapsele li se atinseră. 
Gestul o irita întotdeauna pe mamă, dar fiica s-ar fi simţit 
jignită dacă s-ar fi miscat din loc, așa că acceptă situţia. 
Văzîndu-și fiica cît de frumoasă e, îmbrăcată în stil ameri- 
can, se uită la vechea ei amică Zia Louche cu un zîmbet în 
care se putea deslusi mîndrie şi o tusă de ironie. Atentă la 
tot si păstrînd o tăcere respectuoasă, Octavia zări acel 
zimbet si-l înțelese. Cu toate astea, fu din nou tulburată 
de felul de a fi al maică-sii. 

Ca şi cum maică-sa ar fi înțeles că Octavia vroia să fie 
tot ceea ce nu erau aceste femei ! Cu naivitatea și spiritul 
de frondă tipice tinerilor, purta un costum bleu ce-i as- 
cundea bustul și-i încadra rotunjimea soldurilor. Purta 
mănuși albe, așa cum o învățase profesoara de la liceu. 
Avea sprîncene negre şi groase, lăsate nepensate. Își tinea 
buzele ei roșii si pline presate una de alta și adoptase o 
expresie serioasă a ochilor — totul ca să-și ascundă sen- 
zualitatea explozivă ce ar fi constituit un subiect de birfă 
pentru femeile din jurul ei. Octavia pricepuse că nevoia 
meschină a acestor femei de a diseca pe toată lumea redu- 
cea la tăcere orice alte nevoi si simțea o nesfîrşită milă 
pentru aceste ființe ce duceau o viață lipsită de vise, de 
plăcerile patului conjugal şi chinuite de roiuri de copii. 
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Asta n-avea să fie soarta ei. Stătu acolo cu capul ple- 
cat, ascultind, ca o ludă; diîndu-se drept fidela lor, își 
pregătea trădarea si evadarea. 


Avînd acum numai femei în jurul ei, Octavia își scoase 
haina ; cămașa albă cu jaboul tivit cu rosu era mai se- 
ducătoare decit si-ar fi imaginat. Nici o deghizare nu i-ar 
fi putut ascunde amploarea bustului. Fata senzuală, co- 
roana de suvite şi bucle negre albăstrui a părului, ochii 
mari şi langurosși, toate acestea anulau severitatea costu- 
mului. Nici dacă ar fi vrut n-ar fi fost mai provocatoare 
decît aşa cum era acum, în inocenta ei. 


Lucia Santa luă haina si o împături pe brat într-un 
gest de iubire maternă, ce însemna în acelaşi timp pose- 
siune şi dominare. Mai presus de toate, însă, era un gest 
de împăcare, căci, mai devreme în acea seară, mamă și 
fiică se certaseră. 


Octavia vroia să urmeze şcoala la seral ca să înveţe 
pentru a deveni profesoară. Lucia Santa refuzase să-i 
acorde pemisiunea. Nu ; avea să se îmbolnăvească dacă 
muncea ziua si învăţa seara. 


— De ce ? De ce ?, întrebase mama. Tu esti o croito- 
reasă atît de frumoasă si cîştigi bani buni. 


Mama se opusese mai mult dintr-o superstiție. Octa- 
via apucase deja pe un drum. Viaţa nu îţi acordă prea 
multe şanse si dacă vrei să schimbi drumul pe care ai por- 
nit, îţi asumi un mare risc. Te pui la dispoziţia soartei. Fiica 
ei era prea tînără ca să-nteleagă toate astea. 

Pe neasteptate, oarecum rușinată, Octavia declarase : 

— Vreau să fiu fericită. 


La aceste cuvinte, femeia mai în vîrstă se înfuriase și 
devenise disprețuitoare — redevenise acea mamă care 
căutase întotdeauna să se opună căilor ciudate alese de 
fiica ei, care îşi bătuse joc de faptul că Octavia citea cărţi 
si care lua în deridere costumele croite şi purtate de 
aceasta. În replică, Lucia Santa se apucase să o ironizeze 
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pe Octavia, imitind perfect superficialitatea unei fetițe 
care n-ar fi ştiut despre ce era vorba : 

— Vrei să fii fericită. Apoi, în italiană, cu seriozitate : 
Slavă Domnului că ești în viață. 


Octavia acceptă gestul împăciuitor al maică-sii si 
rămase pe loc, sezind graţioasă, cu mîinile una peste alta 
în poală. Amintindu-si de acea ceartă, medită cîteva clipe 
la misterul faptului că maică-sa vorbea o engleză perfectă 
cînd îsi ironiza copiii. Cu colțul ochiului, Octavia îl zări 
pe Guido, brunetul fiu al brutarului, croindu-şi drum 
către lumina împrăștiată de cămașa ei albă. În mîna lui 
bronzată si puternică ținea un cornet înalt cu îngheţată de 
lămii si portocale, pe care i-l dărui Octaviei cu o înclinare 
respectuoasă a capului, soptind în grabă ceva de genul: 
„nu-ți păta cămașa“, după care se grăbi să se întoarcă la 
magazin ca să-şi ajute tatăl. Octavia zîmbi, gustă din 
îngheţată de cîteva ori, mai mult din politețe, şi pasă cor- 
netul maică-si, care avea pasiune pentru îngheţate și 
consuma astfel de produse cu lăcomia unui copil. Între- 
rupt o clipă, biziitul vocilor de femei reveni la normal. 

Tatăl ei vitreg dădu colțul străzii şi intră pe bulevard, 
împingînd de la spate căruciorul bebelusului. Octavia îl 
urmări plimbîndu-se între intersecţia cu Strada 31 si cea 
cu Strada 30. Pe cît o tulburau ironiile maică-si, pe atit o 
nedumerea tandreţea tatălui ei vitreg, căci îl ura, ca pe ci- 
neva crud, ticălos și rău. Îl văzuse lovind-o pe maică-sa și 
comportîndu-se ca un tiran cu copiii lui vitregi. Octavia 
păstra, vie încă, senzaţia ei din copilărie că măritisul 
maică-si cu acest individ urmase prea rapid mortii tatălui 
ei adevărat. 

Vroia să se uite la făptura adormită în cărucior, la 
acea soră mai mică pe care o iubea cu pasiune, cu toate că 
era copilul tatălui ei vitreg. Nu putea suferi, însă, să-i vor- 
bească acelui bărbat şi nici să-i privească ochii albaştri și 
reci si fața colțuroasă şi aspră. Stia prea bine că tatăl ei vi- 
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treg o ura la fel de mult precum îl ura ea pe el, şi mai stia 
că se temeau unul de altul. El niciodată nu-ndrăznise s-o 
lovească, aşa cum îl mai plesnea din cînd în cînd pe 
Vinnie. Nu i-ar fi păsat de loviturile pe care i le adminis- 
tra fiului lui vitreg dacă s-ar fi comportat ca un tată în alte 
privințe. El, însă, aducea cadouri pentru Gino, Sal şi 
Aileen și niciodată pentru Vincent, deşi acesta era încă un 
copil. ÎL ura pentru că nu-l lua niciodată pe Vincent cu el 
la plimbare sau la frizer, aşa cum făcea cu copiii lui natu- 
rali. Se temea de el pentru că era ciudat — el era străinul 
misterios si rău din romane, italianul cu ochi albaştri și cu 
un chip mefistofelic ; în ciuda acestor temeri, Octavia stia 
că el era în realitate un țăran analfabet, un biet imigrant 
demn de dispret, care-şi dădea aere. Într-o zi îl văzuse la 
metrou prefăcîndu-se că citește un ziar. Fugise atunci cît 
putuse de repede acasă ca să-i relateze maică-si eveni- 
mentul, cu dispreţ în voce și rîzînd. Aceasta se multumise 
să zimbească straniu si nu-i răspunsese. 


Una dintre femeile îmbrăcate în negru se apucă să 
spună o poveste despre o tînără ticăloasă (născută în 
America, evident). Octavia ciuli urechile. 

— Da, da, rosti femeia. Erau căsătoriţi de o lună si 
tocmai se terminase călătoria de nuntă. Oh, ea-l iubea. 
Obisnuia să stea pe genunchii lui, în casa mamei lui. Cînd 
se ducea în vizită acolo se juca cu mîna lui. Cam așa... 

Femeia își apropie palmele ridate, cu degete nodu- 
roase, una de alta într-un gest obscen. 

— „Si după aia se duceau să danseze în biserică. 
Tîmpenia acelor preoţi tineri care nici măcar nu vorbesc 
italieneste ! La un moment dat soțul ei a cîștigat un pre- 
miu pentru că intrase în acea biserică. A luat premiul şi a 
căzut la pămînt mort. Biata lui inimă fusese mereu bol- 
navă. Maică-sa îl avertizase mereu și se-ngrijise de el. 
Acum, însă, se zvoneste că tinăra mireasă dansează cu un 
alt bărbat. Aleargă ea lingă prea iubitul ei soţ? Ţipă. 


NOROCOSUL PELERIN 23 


Strigă : „Nu, nu. Nu pot“. Se teme de moarte ca un copil, 
nu ca o femeie. Cel iubit zace, singur, în propriul lui pisat, 
dar ea nu-l mai iubeşte. Ţipă ca din gură de şarpe : „Nu, 
n-o să mă uit la el“. 

Muşcată de şarpele ironiei, Zia Louche rosti : 

— Ah! Poţi să fii sigură, însă, că s-a uitat la „a lui“ 
cînd „a lui“ era încă vioaie. 

Femeile izbucniră toate într-un hohot imens de ris, 
atrăgînd invidia celorlalte grupuri de femei. Octavia se 
simți dezgustată şi furioasă de faptul că pînă și mama ei 
zimbise, încîntată de această glumă proastă. 

Se întoarseră la lucruri mai serioase. Lucia Santa și 
Zia Louche luară poziţie împotriva restului găștii asupra 
unui subiect intrat de acuma în istorie, şi anume detaliile 
legate de un scandal petrecut cu douăzeci de ani înainte, 
dincolo de ocean, în Italia. Pe Octavia o amuză să vadă că 
maică-sa o apără pe Zia Louche şi că aceasta dă o 
adevărată bătălie, tratîndu-se reciproc precum două du- 
cese. Maică-sa se-ntorcea către Zia Louche şi întreba 
plină de respect : 

— E vero, Comare ? 

La rîndul ei Zia răspundea : 

— Si, signora. 

Nici o altă femeie nu beneficia de un asemenea res- 
pect. Octavia știa de relaţia aflată în spatele acestui mod 
de adresare, ştia că maică-sa era recunoscătoare pentru 
ajutorul primit în orele acelea de grea cumpănă. 

Curînd, însă, discuţia degeneră şi Octavia se plictisi. 
Se ridică să-și privească sora vitregă, uitîndu-se fix la căru- 
cior şi neacordindu-i nici O atenţie tatălui ei vitreg. Se uită 
la bebeluş cu tandrete, cu o emotie pe care n-o simţise 
nici măcar pentru Vincent. După asta se îndreptă către 
colțul Străzii 31 ca să se uite după Gino. Îl văzu jucîndu-se, 
și-l văzu şi pe Sal, șezînd la curbă pe bordură. Îl luă pe Sal 
și-l duse înapoi la maică-sa. Lipsea Vinnie. Privind în sus, 
îl văzu mult deasupra ei, asezat pe pervazul ferestrei apar- 
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tamentului, nemișcat, cu o expresie întunecată pe faţă, su- 
praveghindu-i pe toți. 

Sobru, Frank Corbo își urmări fata vitregă aplecîndu-se 
deasupra copilului lui. Un individ ciudat, cu ochi albastri, 
subiect de ironii (care bărbat italian își mai plimba bebe- 
lușul în cărucior seara ?), analfabet, cam încet la minte, el 
privea frumuseţea oraşului de beton printr-o ceață 
neagră. Simţea ura fiicei vitrege fără a uri în schimb. Faţa 
colțuroasă tăinuia o durere devoratoare și tăcută. Viata 
lui era un vis de frumuseţe simtit și neînțeles, de iubire 
transformată în cruzime. Comorile vieţii treceau pe lingă 
el ca niște năluci, iar lumea era o entitate total separată 
de el. În căutarea eliberării, era oricînd în stare să 
părăsească oraşul și să-și abandoneze familia. Visa că se 
furişează noaptea din casă, că ia un camion şi dispare fără 
un cuvînt, fără a se certa şi fără a da cu pumnul. Își dorea 
să muncească undeva, pe cîmpul verde şi nesfîrşit, să 
obțină pacea interioară cu ajutorul dragostei pentru 
pămînt, să-și refacă forțele. 


Suferea. Suferea așa cum suferă un surdo-mut care ar 
vrea să cînte văzînd frumuseţea şi care nu poate tipa cînd 
îl doare ceva. Se simţea plin de dragoste dar nu putea oferi 
mâîngîiere. Prea mulţi oameni dormeau în camerele din ju- 
rul lui şi prea multe fiinţe se plimbau pe străzile pe care 
mergea și el. Adeseori avea coşmaruri cumplite. Îmbrăcaţi 
în negru, nevasta şi copiii lui îl înconjurau ṣi scoteau fie- 
care din mijlocul frunţii cîte un pumnal. Atunci tipa în 
somn. 

Era tîrziu, foarte tîrziu ; copiii trebuiau să fie în pat 
dar era încă pre cald. Frank Corbo își privi fiul, pe Gino, 
alergînd ca nebunul într-un fel de joacă de-a leapsa, im- 
posibil de înţeles pentru tată, așa cum erau de neînțeles 
graiul american al copilului, cărţile şi ziarele, culoarea ce- 
rului de seară, splendoarea nopţii de vară şi toate bucu- 
riile lumii de care el se simțea desprins, căci pentru el 
toate acestea aveau un gust al durerii. Lumea era un 
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imens mister. Marile pericole, în faţa cărora alţii știau 
să-şi protejeze copiii, îl dărîmau pe el şi pe cei dragi lui. 
Duritatea vieţii îi învăţa copiii să-l urască. 

Cu toate astea, acest tată continua să plimbe cărucio- 
rul înainte si-napoi, neștiind că în curînd va fi mîntuit. 

Habar n-avea că undeva în profunzimile trupului lui, 
în micuţele celule misterioase ale creierului, se forma o 
nouă lume. Treptat, zi după zi, durere după durere, fru- 
museţe pierdută după frumusețe pierdută, zidurile lumii 
de care se temea atît de mult se fărimițau î în negura minţii 
sale. În mai puţin de un an o nouă lume fantastică avea să 
răsară, în care el avea să fie şi dumnezeu și rege, în care 
inamicii lui aveau să i se încline cu teamă şi respect, iar 
cei dragi aveau să fie pentru totdeauna pierduţi, deși 
această pierdere n-avea să fie nici simțită şi nici plinsă. 
Avea să fie o lume haotică, în care el se va afunda în extaz, 
uitînd de misterele și frica celeilalte lumi. Avea să fie 
liber. 

Astfel de evenimente, însă, se întîmplă dintr-odată, și 
nimeni şi nimic nu te avertizează dinainte. Ca atare, în 
această noapte, Frank îşi punea nădejdea într-un viitor 
moment de evadare, aşa cum făcuse cu mult timp înainte, 
în Italia, cînd era doar un băiețel. 


Pentru copii, lumea are o lumină specială, iar sunetele 
ei sînt magice. Gino Corbo alerga printre zgomote de mo- 
toare si luminile felinarelor de stradă, auzea tinere fete 
rîzînd şi se juca, cu atîta pasiune, încît îl durea capul. 
Fugea înainte şi înapoi pe Strada 31, încercînd să prindă 
alți copii sau să-i înconjoare. Întotdeauna, însă, cineva se 
lipea cu spatele de zid şi întindea mîinile în sus. O dată și 
Gino fusese prins în capcană, dar un taxi îl salvase în ultima 
clipă, separîndu-l de adversari, astfel încît putuse să fugă 
înapoi pe porțiunea lui de trotuar. La un moment dat îl 
zări pe taică-său urmărindu-l si alergă către el, strigând : 

— Dă-mi un penny pentru îngheţată ! 
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Înșfăcînd moneda, o luă la fugă în lungul Tenth Ave- 
nue. În minte i se formase un plan excelent de a-i șmecheri 
pe ceilalți. Încercă să treacă în fugă de maică-sa şi de prie- 
tenele ei, dar Zia Louche întinse un braţ, îl prinse de 
umăr şi-l atrase lîngă ea cu degete de oţel. 

Cu ochii măriţi si nerăbdători, zări un cerc de chipuri 
feminine îmbătrînite, unele dintre ele cu păr şi mustață. 
Dornic să plece, temîndu-se să nu se sfîrşească jocul, 
Gino încercă să fugă. Zia Louche îl tinu locului ca pe o 
muscă, zicînd : 

— Stai — aşază-te lingă maică-ta şi odihneste-te. 
Miine o să ţi se facă rău. Se aude de aici cît de tare îţi bate 
inima. 

Bătrîna își puse ghearele pe pieptul lui. Băiatul se 
trase înapoi cu violență. Zgripţuroaica îl ţinu şi-i zise cu 
un fel de dragoste feroce. 

— Eh, come e faccia brutta. 

El înţelese că ea îl făcuse urit şi asta-l făcu să rămînă 
nemișcat. Se uită fix la cercul acela de femei. Rideau 
toate, dar Gino n-avea de unde să-şi dea seama că erau 
amuzate de dorinţa lui aprigă de a fugi şi de văpăile pe 
care le arunca din ochi. 

Băiatul scuipă în direcţia Ziei Louche, într-un gest 
tipic italiencelor care vor să-și arate disprețul în mijlocul 
unei dispute. Chestia asta îl eliberă. Ţişni din loc atît de 
repede încît maică-sa n-apucă să-i atingă faţa cu palma în 
gestul ei de a-l plesni drept pedeapsă. Dădu iute colțul, 
urcă pe Strada 30 către Ninth Avenue”, apoi în lungul 
acestuia, către Strada 31. După ce avea să parcurgă și 
această ultimă stradă avea să se îndrepte către Tenth Ave- 
nue. După ce avea să înconjoare astfel perimetrul de case, 


* Ninth Avenue — echivalent cu „bulevardul al nouălea“. Vezi şi notele 
anterioare (n.tr.). 
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avea să ţișnească din beznă drept în mijlocul jocului si 
să-și doboare adversarii cu o singură lovitură măiastră. 

Îndreptîndu-se, însă, către Ninth Avenue, se izbi de un 
zid format din băieţi străini de cartier. Gino dădu din pi- 
cioare, mai repede şi mai sus, şi se năpusti prin mijlocul 
lor, dezechilibrîndu-i. Miîini ca nişte gheare îi sfişiară 
cămasa și pale de aer îi mîngiiară faţa. Pe Ninth Avenue 
băieţii îl urmăriră, dar se opriră, temîndu-se să înainteze, 
cînd Gino coti în bezna de la capătul Străzii 31. Imediat 
după aceea, băiatul se opri din alergat şi merse de-a lun- 
gul verandelor de intrare în clădiri. Ajunse la ultima 
porțiune a drumului. În faţa lui, la capătul străzii, lîngă 
Tenth Avenue, abia vizibili în conurile de lumină chioară 
date de felinarele străzii, prietenii lui se agitau încoace 
şi-n colo ca nişte sobolani negri, continuîndu-si joaca. 
Ajunsese la timp. 

Se odihni o clipă în întuneric, după care porni cu 
mișcări moi şi se furişă în josul străzii. Într-o cameră de 
subsol văzu o fetiţă sprijinindu-se cu fața de un zid, pe 
jumătate alb, pe jumătate albastru. Își ţinea capul pe 
braţul întins pe zid, ascunzîndu-şi ochii de lumina rece şi 
artificială a încăperii pustii din spatele ei. Gino ştia că 
fata se juca de-a v-aţi ascunselea și că, dacă aștepta puţin, 
camera pustie acum avea să se umple, ca prin minune de 
alte fetițe tipînd de zor. Nu se opri, însă, şi îşi continuă 
drumul, neștiind că avea să-si amintească întotdeauna de 
acea fetiță singură care-şi ascundea ochii sprijinindu-se de 
un zid alb și rece. Habar n-avea că această imagine îi va 
rămîne întotdeauna întipărită în minte ca o imagine 
veşnică a dezolării şi a laşităţii, ca şi cum, neoprindu-se, ar 
fi abandonat acea mică fiinţă, lăsînd-o la discreţia sorții. 

O diră subţire de lumină îl făcu să încremenească lo- 
cului. Corpul începu să-i tremure. Stînd aplecată peste fe- 
reastra apartamentului ei de la nivelul străzii, o baborniţă 
irlandeză îşi odihnea capul pe o pernă brodată. ÎL privise 
cum trece pe lîngă ea în josul străzii tăcute. În acea lu- 
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mină slabă nu i se vedeau decît oasele, ascuţite de vîrstă, 
ale capului şi gura subțire și zbircită, care părea sîngerie 
de la luminita dată de o candelă roşie. În spatele acestui 
chip monstruos, abia vizibile în obscuritatea încăperii, se 
vedeau o vază, o lampă si un tablou, lucind toate ca niște 
relicve. Gino se holbă la bătrînă. Aceasta îl salută dezve- 
lindu-si buzele descărnate. Gino fugi. 

De acum se auzeau tipetele prietenilor lui; era 
aproape de luminile de pe Tenth Avenue. Se ghemui pe 
treptele unei pivnițe, ascunzindu-se pentru a-și pregăti lo- 
vitura. Nici nu se gîndea să se teamă de subsolul întunecat 
de sub el sau de bezna nopţii. Uitase pînă și de mînia 
maică-si. Trăia numai pentru acest moment şi pentru 
clipa în care avea să-și facă apariţia în lumină şi să-i sur- 
prindă pe ceilalţi. 


Undeva sus, deasupra lui Tenth Avenue, Vincenzo 
Angeluzzi, fratele vitreg al lui Gino Corbo, un băiat în 
vîrstă de 13 ani, asculta îmbufnat şoaptele moi ale noptii 
de vară ce se-nălțau pînă la el. Stătea pe pervazul feres- 
trei, ca o cloșcă. Lungul şir al camerelor din spatele lui 
era întunecat și pustiu, iar usa dintre hol şi bucătărie 
încuiată. Era, practic, un autoexilat. 

I se furaseră toate visele legate de vară, libertate și 
joacă. Maică-sa îl informase că, începînd cu dimineaţa 
următoare, avea să-nceapă să muncească pentru brutar, şi 
asta pînă cînd avea să-nceapă școala, la venirea toamnei. 
De acum înainte avea să care coșuri grele cu pîine sub 
soarele fierbinte, în timp ce alţi băieți aveau să înoate în 
rîu, să joace mingea sau „Johnny Ride the Pony“ sau să 
se ascundă în spatele troleibuzelor ca să se plimbe pe gra- 
tis prin Oraș. Vor dispărea acele clipe de şedere la umbră, 


* „Johnny Ride the Pony“ — un fel de „lapte gros“, joc tipic pentru 
băieţi (n.tr.). 
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mâîncînd îngheţată de lămiie, citind sprijinit de zidul fabri- 
cii lui Runkel, sau jucînd, pe bani, hoţii și vardiștii şi 
„Seven-and-a-half“”. 

Locuind lîngă zidul de vest al orașului, toate mi- 
nunăţiile ale acelei mici lumi, ţinutul imens al șinelor de 
cale ferată, vagoanele goale, locomotivele scotînd scîntei 
roșii şi țipete de avertizare, i se cuibăriseră în suflet şi-l 
făceau să geamă de durere la gîndul despărțirii de ele. Mai 
dureros, însă, era că nu se mai putea duce să privească de 
pe malul zdrențuit al rîului şuvoiul întunecat de ape din 
Jersey. 

Moțăia acolo, pe pervazul ferestrei, percepînd vacar- 
mul vocilor de sub el ca pe un strigăt vag. Undeva, de- 
parte pe bulevard, zări felinarul roşu al băiatului ce 
anunţa sosirea trenului de marfă dinspre St. John's Park. 
Copiii de sub el continuau să se joace şi Vincent aşteptă 
cu anticipație mohorită tipetele lor de bucurie, savurîndu-și 
ca un masochist, amărăciunea de a nu împărtăşi din plăce- 
rea lor. Curînd toți copiii se apucară să strige şi să se 
caţere pe treptele pasajului ca să aştepte norul de abur alb 
ce avea să-i facă invizibili. 

Vincent era prea tînăr ca să-şi dea seama că avea o fire 
melancolică şi că tocmai această fire o tulbura pe Octavia, 
atît de mult, încît îi aducea foarte des cadouri și dulciuri. 
Cînd era bebeluș, Octavia obișnuia să-l ia în patul ei, să-i 
spună poveşti şi să-i cînte pînă ce el avea să adoarmă 
zimbind. Nimic, însă, nu-i putea schimba firea. 

O auzi, dedesubt, pe Zia Louche certîndu-se cu voce 
ascuţită și pe maică-sa susţinînd-o zgomotos. Vincent O 
ura pe această bătrînă zgripțuroaică pentru că-i era nașă 
și pentru că fiecare piesă de aur de cinci dolari pe care i-o 
făcea repulat cadou, de ziua lui, trebuia plătită cu un 
sărut — sărut pe care el îl dădea numai de dragul maică-si. 


* Seven-and-a-half — joc de cărţi. (n. tr.). 
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Pentru el maică-sa era frumoasă, deşi era grasă şi se 
îmbrăca întotdeauna în negru, și i se supunea cu sfintenie. 

De cînd se ştia, însă, Zia Louche îl făcuse s-o urască. 
Cu mulţi ani înainte, în vremea cînd el se juca pe podeaua 
din bucătărie printre picioarele maică-sii, Zia Louche 
obişnuia să-l studieze ca pe o insectă. Cele două femei 
discutau cu aprindere, fără a se formaliza, amintindu-și de 
necazurile înfruntate în decursul timpului. După o pe- 
rioadă de vorbărie urma o tăcere în care se uitau 
amîndouă, gînditoare, la el, sorbindu-şi cafelele. După 
aceea Zia Louche şuiera printre dinţii ei îngălbeniţi și 
rostea cu o voce disperată, plină de compătimire 
mînioasă, către băiat : 

— Ah, mizerabile, mizerabile. Taică-tău a murit înainte 
să te naști. 

Asta era picătura care umplea paharul. Vrăjitoarea se 
apuca să discute alte lucruri, lăsîndu-l să vadă, zăpăcit, 
cum maică-sa se albeşte la fată şi cum i se înroșşesc ochii. 
În acele clipe ea se apleca întotdeauna să-l mîngiie, dar 
nu-i zicea niciodată nimic. 

Privind jos pe stradă, Vincent o văzu pe sora lui Octa- 
via ridicîndu-se să se uite la bebeluș. O ura şi pe ea. Îl 
trădase, nu protestase deloc cînd maică-sa îl trimisese la 
lucru. În clipa următoare, pe sub pasaj își făcu apariţia, 
călare, băiatul cu felinarul. Vincent văzu că era fratele lui, 
Larry, care călărea ca un adevărat cowboy pe calul său 
negru. 

Auzea zgomotul copitelor pe terasament, Chiar și de la 
înălțimea la care se afla. Copiii dispărură şi pasajul se 
făcu nevăzut într-un nor de abur scos de locomotivă. Cu 
un jet imens de scîntei, trenul începu s-o cotească către 
depou. 

Fra tîrziu. Aerul noptii începea să răcorească orașul. 
Maică-sa şi celelalte femei își apucară lucrurile personale 
şi începură să-și strige soţii şi copiii. Tatăl lui vitreg se 
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îndreptă cu căruciorul către uşa locuinţei. Sosise vremea 
de culcare. 

Vincent părăsi pervazul ferestrei şi se-ndreptă către 
bucătărie. Descuie ușa de la hol şi o deschise pentru fami- 
lie. După aceea luă o bucată groasă de piine italiană și 
tăie din ea trei felii zdravene. Turnă peste acestea oţet de 
vin roşu, apoi un strat gros de ulei de măsline. Se dădu 
înapoi şi împrăștie sare din belșug peste toate trei feliile, 
cercetindu-le cu un aer satisfăcut. Fiecare bucată de pîine 
devenise roşie, înspicată cu insule de verde uleios. Gino și 
Sal aveau să fie încîntaţi de această gustare înainte de cul- 
care. Ei doi mincau totdeauna împreună. Așteptă. Din 
stradă, prin ferestrele încă deschise, auzi vocea lui Gino 
înălțîndu-se într-un țipăt. 

Acel țipăt o înghetă pe Lucia Santa, cu bebelușul în 
brate. Aflată la colțul Străzii 30, Octavia se întoarse către 
Strada 31. Ceva mai departe, pe bulevard, Larry călărea 
mândru pe calul lui. Cu timplele zvicnindu-i de frică, tatăl 
începu să fugă si să-njure. Ţipătul copilului, însă, era unul 
de triumf isteric. Gino își făcuse apariţia din întuneric, își 
încercuise inamicii și striga : 

— Ardeţi orașul, ardeţi orașul, ardeţi orașul ! 

Deşi astfel jocul lua sfîrșit, nu se putea opri din rosti- 
tul acestor vorbe magice si nici din alergat. După cîteva 
secunde de bucurie sălbatică, porni în fugă cu pași mari 
către enorma siluetă amenințătoare a maică-sii. Amintin- 
du-şi că o insultase pe Zia Louche, se furișă ca un șarpe 
pe ușă şi porni în goană în sus pe scări. 

Deşi intenţiona să-l facă una cu pămîntul, Lucia Santa 
fu copleșită de mîndrie şi de blindeţe față de bucuria 
sălbatică a copilului ei, deşi stia că va veni o zi în care va 
trebui să domolească acel spirit nebunesc. Îl lăsă să treacă 
fără să-i facă vreun rău. 

În cîteva minute, napolitanii dispărură de pe străzile 
întunecate, lăsînd oraşul pradă zgomotului făcut de copi- 
tele calului lui Larry Angeluzzi, în drumul lui către graj- 
durile aflate pe Strada 35. 


CAPITOLUL 2 


Familia Angeluzzi-Corbo locuia în cea mai bună casă 
de pe Tenth Avenue. Pe fiecare din cele patru caturi se 
găsea cîte un singur apartament. Ferestrele tuturor apar- 
tamentelor se deschideau către vest, înspre Tenth Ave- 
nue, și către est, înspre curtea din spate, asigurîndu-se 
astfel și o bună ventilaţie. Avînd întregul etaj la dispo- 
ziție — şi fiind chiar ultimul etaj al clădirii — familia 
putea folosi coridorul de la intrare pentru spațiu supli- 
mentar de depozitare. Ca atare, lingă perete erau stivuite : 
frigiderul, un birou, nenumărate cutii cu bulion şi pachete 
cu macaroane. 

Apartamentul avea forma unui E lung, cu linia din 
mijloc lipsă, şi conţinea șase încăperi. Bucătăria forma 
linia de jos. Urmau sufrageria, dormitoarele și camera de 
zi, cu ferestrele înspre Tenth Avenue. Toate făceau parte 
din linia lungă verticală. Micul dormitor al Octaviei, ce 
pleca din camera de zi, închidea forma de literă. Gino, 
Vinnie si Sal dormeau în camera de zi pe un pat extensi- 
bil, care se transforma ziua într-un fotoliu, aşezat într-un 
colţ și acoperit cu o cuvertură făcută de mină. Părinţii 
dormeau în primul dormitor de după camera de zi, iar 
Larry în cel alăturat acestuia. După aceea venea sufrage- 
ria, denumită impropriu bucătărie din pricina unei mese 
mari de lemn la care se mînca, iar după asta, în unghi 
drept, venea adevărata bucătărie, cu boiler, chiuvetă și 
sobă. În comparaţie cu vecinii, apartamentul era extrem 
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de comod și un exemplu al felului cum îşi gospodărise 
Lucia Santa banii. 


Octavia o puse pe Aileen pe patul maică-sii și se duse 
în camera ei ca să se schimbe într-un capot. Cînd ieşi văzu 
că cei trei băieți dormeau deja profund. Patul lor extensi- 
bil fusese desfăcut în mijlocul camerei de zi. Octavia 
străbătu coridorul pînă în bucătărie, ca să se spele pe faţă. 
Maică-sa şedea în sufragerie, așteptind și sorbind dintr-un 
mic pahar cu vin. Octavia ştia prea bine că maică-sa avea 
să stea pînă ce avea să încheie discuţia începută anterior 
şi că, după aceea, aveau să facă planuri împreună, precum 
două conspiratoare, pentru viitorul familiei — o casă în 
Long Island, la ce colegiu să trimită pe cel mai inteligent 
copil etc. 

Lucia Santa începu împăciuitoare, zicînd în italiană : 

— Băiatul brutarului a pus ochii pe tine. Îţi face 
cadou înghețate ca să fie sigur că n-o să-i vorbesti ? 

Se amuză singură de ironia ei, dar ascultă cu atenţie 
cînd auzi un zgomot dinspre dormitor. Îngrijorată, întrebă : 

— Ai pus-o pe Lena în mijlocul patului ? N-o să se 
rostogolească peste margine ? 

Octavia era furioasă. N-o deranja tachinarea, deși 
maică-sa stia cît îi dispreţuia ea pe tinerii din cartier. Ea 
era, însă, cea care o botezase Aileen pe sora ei vitregă. 
După ce se gîndise multă vreme, Lucia Santa consimţise. 
Sosise timpul pentru un nume american. Acesta, însă, nu 
putea fi rostit de o limbă italiană. Imposibil. Ca atare, fu- 
sese prescurtat la familiarul Lena. După cîteva încercări 
de a o mulțumi pe Octavia, într-o zi Lucia Santa își pier- 
duse răbdarea si strigase în italiană : 

— Numele ăsta nici măcar nu-i american ! 

Asa se face că bebelușului i se spunea Lena de către 
toată lumea, mai puţin de către ceilalți copii din familie. 
Dacă ar fi îndrăznit vreunul s-o cheme Lena s-ar fi trezit 
înșfăcat de păr de către Octavia. 
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Mamă și fiică se pregătiră de bătălie. Octavia își netezi 
șuvițele de păr, apoi își luă trusa de manichiură de pe un 
raft din bucătărie. Într-o engleză prețioasă şi disprețui- 
toare, rosti : 

— Eu n-o să mă mărit niciodată cu vreunul dintre 
amăriţii ăștia. Nu-şi doresc decit o femeie pe care s-o tra- 
teze ca pe un cîine. Nu vreau să am parte de ceea ce ai 
avut tu în viaţă. 

Începu să-și lucreze cu atenţie unghiile. Avea să le 
vopsească abia la noapte. Operaţiunea aceasta o irita 
întotdeauna pe maică-sa. 

Lucia Santa își observă fiica cu calm studiat, respirînd 
scurt şi greu. La mînie semănau mult una cu alta — ochii 
negri şi languroși aruncau săgeți, iar trăsăturile senzuale 
deveneau rigide de furie și îmbufnare. Cînd vorbi, Lucia 
Santa îşi păstră vocea în limite normale : 

— Ah, rosti ea. Asa vorbeşte o fată cu mama ei în 
America ? Brava. O să fii o profesoară grozavă. 

Își înclină capul cu răceală către Octavia : 

— Mi, mi dispiace. Mie, mie nu-mi pasă. 

Tiînăra ştiu în acea clipă că o altă insolenţă de acest 
gen ar fi fost suficientă ca maică-sa să sară ca o pisică și 
să-şi înfigă ghearele în faţa ei. Octaviei nu-i era frică, dar 
avea un dezvoltat simţ al datoriei şi mai ştia că maică-sa, 
adevăratul șef al familiei, avea nevoie de ea, o respecta și 
o apăra întotdeauna în faţa străinilor. Se simţi vinovată 
pentru că gîndea că maică-sa își irosise viata. 

Zîmbi ca să înmoaie cruzimea vorbelor pe care vroia 
să le zică. Rosti : 

— Am vrut doar să spun că nu vreau să mă mărit sau 
să am copii dacă am de ales. Nu vreau să renunţ la viata 
mea doar pentru asta. 

Își exprimase prin ultimul cuvînt întregul dispreţ și frica 
ascunsă pentru ceva ce nu cunoștea. Lucia Santa își privi 
fiica americană din cap pînă în picioare. 

— Ah, exclamă ea, bietul meu copil! 
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Octavia se înroși toată şi nu mai scoase o vorbă. 
Maică-sa se gîndi la altceva. Se ridică, se duse în dormitor 
şi se întoarse cu două bancnote de cinci dolari pliate în in- 
teriorul cecului de economii. 

— Uite, ţine repede ăsta şi ascunde-l înainte să apară 
taică-tău şi frate-tău. Adu-l mîine la poștă în timpul lu- 
crului. 

Pe un ton neutru, dar plin de venin, Octavia zise : 

— Nue tatăl meu. 

În ochii maică-sii apărură lacrimi, nu din pricina cu- 
vintelor, ci din cauza urii ghicite în spatele lor. Numai ele 
două își aminteau de primul soţ al Luciei Santa ; numai 
ele două împărtăşiseră acea primă viaţă şi suferiseră 
împreună. El fusese tată a trei copii, dar numai Octavia 
avea încă vie amintirea lui. Ca să fie si mai rea situaţia, 
fata își iubise tatăl cu pasiune, iar moartea lui o afectase 
îngrozitor de mult. Mama ştia toate astea şi mai ştia că al 
doilea mariaj al ei îi ruinase fetei unele sentimente vizavi 
de ea. 

Cu voce joasă, Lucia Santa rosti : 

— Eşti tînără și nu înţelegi lumea. Frank s-a însurat 
cu o văduvă disperată, care avea trei copii pe cap. El ne-a 
dat pîine. El ne-a apărat cînd nimeni, în afară de Zia 
Louche, nu ne-a întins vreo mînă de ajutor. Tatăl tău n-a 
fost chiar atît de minunat precum ai tu senzaţia. Ah, cîte 
povești ti-aş putea spune despre el — dar e tatăl tău. 

Lacrimile dispăruseră şi femeia mai în vîrstă își 
recăpătase obișnuita mască de amărăciune, durere și 
mânie care o nedumerea în permanenţă pe fată. 

Avuseseră, de multe ori pînă acum, această discutie și 
descopereau, de fiecare dată, că rana continua să fie 
proaspătă. 

— El nu te ajută la nimic, izbucni Octavia, cu ti- 
nerețea şi lipsa de milă tipice vîrstei sale. L-ai trimis pe 
Vinnie, bietul băiat, să muncească pentru ticălosul ăla de 
brutar. Nu va mai avea nici o distracţie în vara asta. Între 
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timp, frumosul tău sot face pe portarul în schimbul chi- 
riei. De ce nu-și găseşte ceva de lucru ? De ce e atit de 
mândru ? Cine dracu” crede că e ? Tatăl meu a muncit. A 
şi murit muncind, pentru numele lui Isus ! 

Se opri, ca să nu izbucnească în plins, după care conti- 
nuă încet, ca şi cum ar fi crezut sincer c-o putea convinge 
pe maică-sa : 

— El, însă, şi-a pierdut slujba de la calea ferată 
fiindcă s-a dat mare. Șeful i-a zis: „Nu-ţi trebuie o zi 
întreagă ca să aduci o găleată cu apă“, iar el a luat găleata 
şi nu s-a mai întors. A crezut că a făcut o glumă bună și 
s-a mai şi fudulit cu ea. Iar tu n-ai zis nimic. Nici un cu- 
vintel. Eu l-as fi dat afară din casă şi m-aș fi asigurat că nu 
mai intră niciodată înapoi. În plus, nu i-aş mai fi permis 
să-mi facă un alt copil. 

Rostise ultimele vorbe cu ţifnă, cu o privire ce lăsa să 
se înțeleagă că ea nu l-ar fi lăsat niciodată pe Frank să co- 
mită vreun act intim de comuniune și dominare în atari 
condiţii. Lucia Santa, însă, își pierduse răbdarea. 

— Ar fi mai bine să vorbeşti despre ceva ce înţelegi, 
plezni ea. Eşti o fată tînără și proastă şi vei ajunge femeie 
bătrînă şi proastă. Cristos mi-a dăruit răbdare. 

Își sorbi restul vinului într-o înghițitură și oftă din 
rănunchi. 

— Eu mă duc la culcare. Lasă ușa deschisă pentru 
fratele tău. Și pentru soţul meu. 

— Nu-ţi face griji în legătură cu frumosul nostru 
Lorenzo, replică Octavia. 

Începu să-şi dea cu ojă pe unghii. Maică-sa se uită cu 
dispreţ la rosul acela strălucitor și se întoarse în încăpere. 

— Cu Lorenzo ce mai ai ?, întrebă ea. Doar își ter- 
mină lucrul la miezul noptii. De ce să nu vină acasă? 
Toate fetele au dispărut de pe străzi cu excepţia tirfelor 
ălora irlandeze de pe Ninth Avenue. 


Se grăbi să adauge cu ironie : 
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— Slavă lui Isus Cristos că nu se duce decit cu ita- 
lience decente şi de viță bună. 

Zimbi, oarecum mîndră de fiul ei. 

Octavia rosti cu răceală : 

— S-ar putea ca Larry să rămînă peste noapte la fa- 
milia Le Cinglata. Domnul Le Cinglata e din nou la închi- 
soare. 

Maică-sa înțelese imediat. Familia Le Cinglata își 
fabrica propriul vin și-l vindea la pahar în propria casă. Pe 
scurt, erau niște infractori care violau legea prohibiţiei. 
Cu o săptămînă în urmă, femeia Le Cinglata îi trimisese 
Luciei Santa trei sticle mari de vin, în aparenţă ca 
mulțumire pentru că Lorenzo îi ajutase să descarce un va- 
gon cu struguri. Şi cînd se gîndea că Signora Le Cinglata 
fusese una dintre cele trei fete măritate prin dispensă în 
acea zi, de mult, în Italia. Fusese chiar cea mai rușinoasă 
și sfioasă dintre ele. Buuun ! În noaptea asta nu mai era 
nimic de făcut. Lucia Santa dădu din umeri şi se duse la 
culcare. 

Mai întîi, însă, intră în camera de zi şi-i acoperi pe cei 
trei băieţi cu un cearsaf, după care privi afară, pe fereastra 
deschisă, în jos și își văzu sotul plimbîndu-se, încă, pe 
Tenth Avenue. Strigă încetișor : 

— Frank, nu sta prea mult. 

El nu se uită în sus. 

Ajunse, în sfîrșit, în pat. Acum ezita să adoarmă căci i 
se părea că putea controla, atita vreme cît rămînea trează, 
ceva din acţiunile soțului și fiului ei. Era supărată și 
simţea o adevărată neplăcere la gîndul că nu-i putea de- 
termina să lase strada și să vină acasă ca să se culce cînd se 
culca şi ea. 

Întinse mîna. Bebeluşul se afla în sigurantă, lîngă pe- 
rete. Strigă : 

— Octavia, culcă-te ! E tîrziu. Miine te duci la lucru. 
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Nu putea adormi cînd ceilalți din casă erau încă treji. 
Curînd fiica ei trecu țanţosă prin încăpere, fără a scoate 
vreo vorbă. 

Noaptea de vară se umplu de respiraţiile copiilor ei 
adormiti. Lucia Santa medită la viaţa ei. Măritișul cu cel 
de-al doilea soţ îi amărise pe copiii din prima căsnicie. 
Stia că Octavia o învinovăţea pentru că nu păstrase doliu 
suficient timp. Nu-i puteai explica, însă, unei tinere fete 
neprihănite că tatăl ei, acel soţ cu care împărţise patul și 
cu care era pregătită să trăiască tot restul vieţii, era un 
bărbat pe care, în realitate, nu îl plăcea. 

El fusese șeful, dar un şef fără perspectivă, de-a drep- 
tul criminal în lipsa lui de ambiţie în ceea ce privea fami- 
lia lui, mulțumit să trăiască toată viaţa în cocioabele 
mizere aflate la cîteva zeci de metri de docurile unde lu- 
cra. O făcuse adeseori să plingă pe Lucia Santa. Dăduse 
întotdeauna bani pentru mîncare, dar îşi cheltuia restul 
salariului pe vin și jocuri de noroc cu prietenii în loc să-şi 
facă un carnet de economii. Ei nu-i dăduse niciodată 
vreun ban pentru sufletul ei. Avusese în permanenţă cre- 
dinta că fusese extrem de generos cînd o adusese pe Lucia 
Santa în această nouă ţară și în patul lui. Crezuse atit de 
mult că fusese suficient s-o aducă aici pe cerşetoarea fără 
zestre din Italia încît nu socotise că e cazul să se mai arate 
generos vreodată. O eroare pe viaţă era de ajuns. 

Lucia Santa își aminti de toate astea cu o vagă ură, 
deși ştia că adevărul era mai complicat. Fiica lui îl iubise. 
În fond fusese un bărbat chipeș. Cu dinţii lui albi şi fru- 
mosi mesteca seminţe de floarea-soarelui pe care le pasa 
apoi micutei Octavia. Aceasta le accepta cu o plăcere 
evidentă, ceea ce nu se petrecea dacă i le-ar fi oferit 
maică-sa. Era evident că el își iubise fata. 

Adevărul era altul. El fusese un bărbat amabil, munci- 
tor, ignorant şi ușor de iubit. Sentimentele ei faţă de el fu- 
seseră identice cu cele ale altor milioane de femei față de 
bărbaţii lor nechibzuiţi. Bărbatul trebuia să controleze 
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banii în casă şi să aibă tăria de a lua decizii hotărîtoare 
pentru destinul copiilor. Ce prostie! Bărbaţii erau in- 
competenţi pentru așa ceva. Mai mult decît atît, erau ne- 
serioși. Lucia Santa începuse deja să se lupte cu el, ca să-i 
ia controlul din mîini, aşa cum fac toate femeile, cînd, 
într-o zi cumplită, el a fost omorît. 

Plinsese. Oh, cum mai plinsese! Fusese o durere 
amestecată cu groază. Nu jeluise despărțirea de buzele, 
ochii şi mîinile lui, ci se tînguise pentru dispariţia scutului 
ei de protecţie împotriva acelei lumi străine. Plînsese pen- 
tru cel care aducea pîinea copiilor ei şi care-i apăra fătul 
din pîntece. Astfel de văduve își smulg părul din cap, îşi 
zgîrie obrajii, ţipă în nesștire, sînt violente ṣi poartă doliu 
ca lumea să le vadă. Ele sînt adevăratele bocitoare, căci 
durerea reală e plină de groază. Sînt îndoliare. Cei care au 
iubit, vor iubi din nou. 


Moartea lui fusese grotescă. În timpul descărcării unui 
vas, pasarela de legătură cu malul, aflată cu mult deasupra 
apei, cedase și căzuse în apă, ducînd cu ea cinci oameni şi 
nenumărate tone de banane pe fundul plin de noroi al 
rîului. Membre umane și banane au fost înmormîntate 
împreună. Nimic n-a mai apărut la suprafaţă. 


Amintindu-șşi acum de eveniment, Lucia Santa 
îndrăzni să meargă mai departe : fostul ei soț le fusese mai 
mult de folos mort decît viu. După atiîţia ani de la dispa- 
riţia lui, în întunericul camerei, Lucia zimbi batjocoritor 
la adresa propriei ei tinereti şi a felului ei de a fi de atunci. 
La gîndul celor pe care le-ar fi crezut acea fiinţă tînără 
dacă ar fi stiut că va veni şi o astfel de noapte, precum cea 
de acum. Tribunalul le fixase copiilor o pensie de o mie 
de dolari de persoană — pînă și lui Vincent, nenăscut 
încă, dar vizibil în burta maică-sii. Banii nu fuseseră puși 
la dispoziţia ei, căci în America lucrurile se făceau cu 
înţelepciune ; nici măcar părinţilor nu li se încredințau 
banii copiilor lor. Ca soţie, ea primise trei mii de dolari de 
care nu ştiuse nimeni din cartier cu excepţia Ziei Louche 
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si a Octaviei. Ca atare, moartea lui nu fusese cu totul inu- 
tilă. 

Nici măcar acum, însă, nu putea vorbi şi nu se putea 
gîndi la lunile acelea în care purtase copilul în pîntece. 
Un copil al cărui tată murise înainte de a se naşte el. 
Exact ca un fiu de demon. Şi acum continua să simtă o 
frică teribilă şi superstiţioasă ; şi acum, după treisprezece 
ani, amintirile îi provocau lacrimi. Plînsese atunci pentru 
ea, aşa cum era pe vremea aceea, și pentru bebelușul 
nenăscut, dar nu şi pentru moartea soțului. Fiică-sa Octa- 
via n-avea cum să cunoască și să înțeleagă toate acestea. 

Păţise apoi o rușine și mai mare: La numai un an de 
la moartea lui, la numai şase luni de la nașterea copilului 
lui, se îndrăgostise nebunește — ea, o femeie adultă ! — 
pentru prima dată în viaţă de un bărbat, de bărbatul care 
avea să-i devină al doilea sot. Îl iubise. Nu fusese acea dra- 
goste spirituală, a tinerelor fete sau a preoţilor, şi nici 
acea emotie pe care o simţea o fată faţă de eroii din 
povești de dragoste. Nu. Iubirea fusese un cuvînt pentru 
carnea fierbinte, pentru măruntaiele arzind de dorinţă, 
pentru ochii și obrajii cuprinsi de flăcări. Iubirea însem- 
nase sentimentul cărnii congestionate, îmbibate de poftă. 
Ah, ce nebunie, cîtă tîmpenie la o mamă a trei copii! 
Slavă Domnului că se lecuise acum de asa ceva. 

Si pentru ce ? Frank Corbo avea atunci treizeci şi cinci 
de ani şi nu fusese niciodată însurat. Era un bărbat subti- 
rel, cu ochi albaștri şi era considerat bizar pentru că nu se 
căsătorise pînă la vîrsta aceea. Era, de asemenea, ciudat în 
manifestări, cu o reticență neobișnuită în gesturi, cu o fire 
tăcută şi o mândrie de singuratic — acea mîndrie tipică ce- 
lor neajutoraţi în faţa societăţii şi a destinului. Căutînd în 
stînga şi în dreapta un tovarăș de viaţă pentru tînăra 
văduvă şi un om bun să hrănească patru guri înfometate, 
vecinele l-au găsit pe Frank, capabil de orice prostie şi un 
bun candidat la postura de sot. Era muncitor, în schimbul 
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de dimineaţă, la calea ferată şi avea după-amiezele libere 
ca să facă curte. N-avea să fie nici un fel de scandal. 

Ca atare, mai mult din amabilitate și instinct de 
conservare, vecinele îi aduseseră împreună, cu credința 
clară că aveau amîndoi să facă o afacere bună căsătorin- 
du-se. 

Fusese surprinzător de naiv şi de tînăr cît timp îi 
făcuse curte. Frank Corbo avea numai experienta curvelor 
repezi şi reci. Venea în patul conjugal cu dragoste și cu 
pofta unui adolescent. O urmărise pe mama celor trei 
copii ca şi cum ar fi fost o tînără fată, devenind și mai ridi- 
col în ochii lumii. O vizita, după-amiaza tîrziu, în timp ce 
ea stătea în faţa locuinţei ei, păzindu-şi copiii care se ju- 
cau sau dormeau în cărucior. Uneori el lua cina cu ei și 
pleca înainte ca micuţii să fie băgaţi în pat. În cele din 
urmă, într-o bună zi, o ceruse pe Lucia Santa de soţie. 

În acea clipă ea îşi arcuise sprîncenele, tratîndu-l ca pe 
un băieţel. Îl întrebase : 

— Nu ţi-e rușine să mă ceri de nevastă pe mine, care 
îmi mai plimb încă în cărucior ultimul copil al fostului 
meu soţ ? 

Pentru prima dată zărise atunci în ochii lui acea ex- 
presie întunecată de ură. Murmurase că îi iubea copiii 
precum o iubea pe ea. Că i-ar fi dat bani pentru cei mici 
chiar dacă ea nu l-ar fi luat de bărbat. Cert era că el cîştiga 
bani frumoși la calea ferată și le aducea mereu copiilor 
înghețată şi jucării. Uneori chiar îi dăduse ei bani ca să le 
cumpere îmbrăcăminte. La început ea încercase să refuze, 
dar el se supărase şi exclamase : 

— Cee? Nu vreti să fiti prieteni cu mine ? Credeţi că 
sînt precum alţi bărbaţi ? Mie nu-mi pasă de bani... 

Și începuse să rupă în bucăţi bancnotele verzi. Din 
cine ştie ce motiv, gestul lui o făcuse să izbucnească în la- 
crimi. Luase banii de la el şi nu mai făcuse nici un moft în 
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privința darurilor lui. Curînd ajunsese ea să fie 
nerăbdătoare. l 


Într-o duminică de primăvară, Frank Corbo a fost in- 
vitat la masa de prînz, sărbătoarea săptămînii pentru fa- 
miliile italiene. A adus cu el o butelcă de vin italian 
întepător, făcut în casă, și o cutie cu produse de patiserie : 
gnole şi soffiati. Era îmbrăcat cu cămașă, cravată şi un cos- 
tum cu mulţi nasturi. Se așezase la masă, cu copiii în jurul 
lui, sfios, stîngaci, mai timid decit ei. 

Lucia Santa pregătise spaghetti peste care turnase cel 
mai bun suc de roșii, iar perișoarele erau frumos rotunjite 
și condimentate cu usturoi și pătrunjel verde. Pe masă se 
mai afla salată verde gătită cu ulei de măsline și oţet de 
vin rosu ca şi nuci ce aveau să fie mîncate la un pahar de 
vin. Totul era iute din pricina usturoiului și a piperului 
negru. Se ghiftuiseră cu toţii. Într-un tîrziu, copiii 
coboriseră la joacă pe stradă. Din prudenţă, ca să evite 
orice scandal, Lucia Santa ar fi trebuit să-i ţină lîngă ea în 
casă, dar n-o făcu. 

Aşa se face că în acea după-amiază aurie, cu razele 
soarelui luminînd camerele casei aceleia, ascunzînd ochii 
nevinovatului bebeluș Vincenzo de păcat cu ajutorul unei 
perne plasate strategic, cei doi își pecetluiră soarta pe 
canapeaua din camera de zi, făcînd abstracţie de vocile 
copiilor care se auzeau de pe strada de dedesubt. 

Ah, plăcere, plăcere, gustul iubirii. După o abstinenţă 
atît de lungă, mirosul de mascul fusese ca un afrodisiac, ca 
un clopot vestitor al bucuriei ce avea să vină. Chiar și 
acum, după atiţia ani, amintirea acelor clipe era încă 
proaspătă. Iar în actul amorului ea fusese stăpîna. 

Bărbatul, atît de puternic şi de aspru în protecţie 
împotriva răutăţii lumii, îi plînsese la sîn. În acea după-a- 
miază ea înțelesese că în toţi cei treizeci şi cinci de ani ai 
lui nu avusese niciodată parte de o mîngiiere delicată. Era 
prea mult pentru el. După acea zi, însă, se schimbase. 
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Ajunsese prea bătrîn ca să iubească și îşi disprețuia slăbi- 
ciunea. Pentru acea unică după-amiază, însă, ea îi iertase 
multe lucruri, deși nu chiar totul. Şi ţinuse la el așa cum 
nu ţinuse niciodată la primul ei soţ. 

Pînă la nașterea primului lui copil n-au apărut pro- 
bleme deosebite. După aceea, însă, dragostea lui pentru 
Gino devenise maladivă, ucigînd iubirea pentru soţie și 
copiii vitregi. Frank se înrăise. 

În primul an de căsnicie, avînd încredere din pricina 
iubirii, Frank îi povestise despre copilăria lui din Italia, ca 
fiu al unui biet fermier sărac. Îi fusese adesea foame și 
frig, dar nu putuse uita niciodată că părinții lui îl făcuseră 
să poarte pantofi uzati, prea mici pentru piciorul lui. Ca 
atare, labele lui se deformaseră cumplit, ca şi cum fiecare 
os i-ar fi fost rupt şi apoi legat de-a valma înapoi. Îi și 
arătase picioarele, ca şi cum ar fi vrut să spună : „Nu-ţi ţin 
nimic ascuns ; nu-i nevoie să te măriţi cu un bărbat care 
are astfel de picioare“. Ea rîsese, dar se oprise din rîs cînd 
aflase că el purta acum numai pantofi de piele maro, de 
douăzeci de dolari perechea. Era gestul unui adevărat ob- 
sedat. 

Părinţii lui constituiau o specie rară în Italia : tărani 
betivi. Se bazau pe el ca să muncească pămîntul și să le 
dea piine. Cînd se îndrăgostise de o tînără din sat îi inter- 
ziseseră să se însoare. Atunci el fugise şi se ascunsese o 
săptămînă în codru. Cînd îl găsiseră ajunsese să semene 
cu un animal sălbatic. Era într-o stare profundă de şoc. A 
fost internat într-un ospiciu. După cîteva luni i s-a dat 
drumul de acolo, dar a refuzat să se întoarcă acasă. A emi- 
grat către America, unde a început o viaţă de singurătate 
extremă în cel mai populat oraş al lumii. 

Avusese grijă de el. Nu se mai îmbolnăvise niciodată. 
Găsise siguranță în viaţa lui de solitudine și muncă grea. 
Era protejat atîta vreme cît nu se mai lega emoţional de 
vreo altă fiinţă umană. Iubirea pentru Lucia Santa, deşi îl 
readusese la viaţă, îl făcuse să devină din nou vulnerabil. 
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Fra posibil ca tocmai faptul că simțea acest lucru, să-l fi 
determinat să fie atît de slab în acea duminică după-a- 
miază. 

Acum, după doisprezece ani de viață împreună, soțul 
ei era la fel de secretos cu ea ca şi cu ceilalți oameni. 


Cineva intrase pe usă. Cineva umbla în bucătărie. 
Pasii, însă, trecură din nou pragul usii si o luară în jos, pe 
scări. Din cine stie ce motiv obscur, numai de el stiut, 
sotul ei coborise din nou în stradă. 

Noapte. Noapte. Îşi dorea ca soţul ei să se fi culcat. Își 
dorea ca fiul ei cel mare să fie acasă. Vroia ca toată familia 
să doarmă la acea oră în această locuinţă sigură, la patru 
etaje deasupra solului, apărată împotriva lumii exterioare 
de către un zid de cărămidă, beton şi fier. Vroia ca toţi să 
doarmă în întunericul protector, astfel ca ea să nu mai fie 
nevoită să stea de pază şi să poată si ea să închidă ochii. 

Oftă. Nu mai avea altă scăpare. Miine va trebui să se 
certe cu Frank ca el să-și păstreze slujba de portar. Va tre- 
bui să aranjeze cu zarva stîrnită de familia Le Cinglata, cu 
hainele copiilor, cu cazanul de fiert săpunul de rufe. As- 
cultă respiraţiile copiilor adormiti din jurul ei — Lena 
lîngă ea în pat, cei trei băieți în camera învecinată, Octa- 
via în dormitorul ei, cu usa lăsată deschisă pentru circu- 
latia aerului. Trase adînc aer în piept de cîteva ori, apoi 
adormi. 


Octavia se întinse pe patul ei îngust. Era îmbrăcată cu 
combinezonul din mătase artificială pe post de cămașă de 
noapte. Camera era prea mică pentru alt mobilier în afara 
unei măsuţe mici si a unui scaun, dar avea o usă care 
putea fi închisă. 

Fra prea tînără şi prea încinsă ca să adoarmă imediat. 
Visa. Visa la tatăl ei adevărat. 
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Oh, cum îl mai iubise și cît de furioasă fusese cînd el 
se lăsase omorît, părăsind-o, singură, fără nimeni pe care 
să-l iubească. Îl aştepta în fiecare zi în faţa locuinţei şi-i 
săruta chipul murdar și barba ţepoasă, atit de tare, încît își 
zgâria buzele. Îi căra sufertașul gol în sus pe scări şi, uneori, 
îl păcălea şi-i fura cîrligul ruginit de docher. 

Ajunsi în casă îi așeza farfuria pentru cină, punîndu-i, 
lui și numai lui, furculita cu dinţii drepti, cuțitul cel mai 
ascuţit, paharul de vin frecat si sclipind ca un diamant. Se 
agita în jurul mesei pînă ce, exasperată, Lucia Santa o go- 
nea de acolo ca să poată servi mîncarea. Stînd pe scaunul 
lui înalt, Larry nu putea interveni niciodată. 

Chiar şi acum, după atîţia ani, asteptînd să adoarmă, 
nu-și putea împiedica un gînd ca un țipăt: „De ce n-ai 
fost mai atent ?“. În reproşul ei mut se făcea ecoul maică-sii, 
care uneori zicea : 

— Nu i-a păsat de familia lui. N-a avut grijă de banii 
lui. N-a avut grijă de viaţa lui. Nu i-a păsat de nimic. 

Moartea tatălui ei îl adusese pe străinul subţire, cu 
ochi albastri şi fata deformată. Pe cel de-al doilea sot, pe 
tatăl vitreg. Nici cînd era mică nu i-a plăcut de el. Accepta 
darurile lui simțindu-se mizerabil. Stătea lîngă Larry, 
ținîndu-l de mînă, si se ascundea în spatele maică-sii, pînă 
ce el o descoperea cu răbdare. O dată el încercase un gest 
de afecţiune și ea se smulsese din mîna lui ca un animal. 
Pînă ce au apărut copiii lui, Larry a fost favoritul. Ticălosul 
nu ținuse niciodată la Vincent. 

Nici acum, însă, nu-si putea învinui mama că se 
remăritase şi nu o putea uri pentru că adusese astfel atîta 
amărăciune. Stia prea bine de ce se căsătorise ea cu acest 
diavol. Ştia. 


Fusese una dintre cele mai îngrozitoare perioade din 
viața Luciei Santa. O mare parte a problemelor apărute 
după moartea soțului ei se datora prietenilor, rudelor şi 
vecinilor. 
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Se ținuseră toţi, fără excepţie, de capul ei ca să accepte 
să-l dea pe nou-născutul Vincent în grija unei verisoare 
bogate, Filomena, din New Jersey, doar pentru o vreme, 
pînă ce Lucia Santa avea să-si recapete puterile : 

— Ce binecuvîntare pentru cuplul ăla lipsit de copii. 
Pe urmă Filomena e de încredere, doar e verisoara ta pri- 
mară din Italia. Copilul va fi la adăpost, iar bogatul sot al 
Filomenei va consimți, cu siguranță, să-i fie naș și să-i asi- 
gure viitorul. 

Cum o mai căinaseră toţi, cu ce gingăşie se purtaseră : 

— Şi tu, Lucia Santa, tu ne îngrijorezi pe toţi. Cît de 
slabă esti ! Nu ti-ai revenit după naştere. Mai plîngi încă 
după soţul tău drag şi te lupti cu avocaţii pentru dreptu- 
rile de urmaș. Ai nevoie să fii scutită de grija bebelușului. 
Trebuie să te îngrijesti bine pentru copiii tăi. Dacă ai să 
mori ? 

Oh, nici o ameninţare nu li se părea suficientă ! 

— Copiii tăi or să moară sau vor fi luaţi la casa de 
copii. Nu vor putea fi trimişi la bunici în Italia. Păzeste-ţi 
viața, căci ea e unicul scut de protecţie al copiilor tăi. 

Și au continuat să pedaleze pe aceeași temă. Şi copilul 
se va întoarce peste cîteva luni, nu, peste o lună, poate 
chiar peste două-trei săptămîni. Cine putea sti ? Și Filomena 
ar fi venit duminicile, căci soţul ei conducea o Forda. Ar fi 
luat-o s-o ducă în casa lor frumoasă din Jersey ca să-şi vi- 
ziteze bebeluşul. Ar fi fost un oaspete de onoare. Ceilalţi 
doi copii ai ei ar fi avut parte, la rîndul lor, de o zi la ţară, 
la aer curat. Şi tot așa, la, la la la. 

Ei, cum le mai putea respinge astfel de argumente ? 
Pînă si Zia Louche încuviințase din cap. 

Numai micuța Octavia începuse să se smiorcăie, 
țipînd cu disperare copilărească. 

— N-o să ni-l mai dea înapoi ! 

Toată lumea rîsese de teama ei. Mică-sa zimbise și îi 
mîngîiase șuviţele negre de păr, ruşinată de propria ei ezi- 
tare. 
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— Numai pînă ce mă fac bine, o asigurase ea pe mi- 
cuţă. După aia Vincenzo se va întoarce acasă. 

Ulterior, maică-sa nu fusese în stare să priceapă cum 
ajunsese ea să dea copilul. Era adevărat că socul morţii 
soțului ei şi duritatea moaşei la nașterea lui Vincenzo o 
slăbiseră enorm, dar astea nu puteau fi scuze. Comisese 
un gest abominabil, care o făcuse să se dispreţuiască atît 
de mult încît, de atunci înainte, ori de cîte ori avea de luat 
o decizie dificilă, avea sa-și amintească de acel gest ca să 
se asigure că nu va comite din nou o lasitate. 

Aşa se făcuse că micul Vincent fusese luat. Ciudata 
mătusă Filomena venise într-o după-amiază, cînd Octavia 
era la şcoală. Cînd fetița se întorsese acasă, leagănul era 
gol. 

Plînse şi țipase. Lucia Santa o pleznise zdravăn, de 
două ori, făcînd urechile micutei să țiuie şi zicînd : 

— Uite ceva pentru care să tipi cu adevărat. 

Maică-sa era bucuroasă că se descotorosise de bebe- 
luș. Octavia o uri. Propria mamă ajunsese rea, ca o mamă 
vitregă. 

După aceea, însă, sosise şi acea minunată zi în care 
Octavia își recăpătase încrederea şi dragostea pentru 
maică-sa. Fusese chiar ea martoră la o parte a întîmplării, 
iar restul acesteia fusese istorisit de atîtea ori, încît Octa- 
viei i se părea că văzuse totul. Povestea ajunsese o le- 
gendă a familiei ; era menţionată în bîrfele de seară şi era 
reluată la masa de Crăciun, la un pahar de vin şi o farfurie 
de nuci. 

Necazul începuse după numai o săptămînă. În prima 
duminică, Filomena nu venise şi nici nu trimisese vreo 
mașină s-o ia pe Lucia Santa ca să-si viziteze fiul. Apăruse 
numai un mesaj la bombonerie. Filomena anunţa că avea 
să vină cealaltă săptămînă. Ca să demonstreze cît de rău îi 
părea si ce intenţii bune avea, trimisese prin poştă un cec 
de cinci dolari. 
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Fusese o duminică neagră pentru Lucia Santa. La un 
moment dat s-a dus întins să ţină sfat cu vecinele de la 
etajele de dedesubt. Ele o reasiguraseră şi o imploraseră 
să nu se gîndească la prostii. Pe măsură ce trecea ziua, 
însă, ea devenise tot mai posacă. 

Luni dis-de-dimineaţă o luase pe Octavia şi-i zisese : 

— Fugi. Du-te pe Strada 31 și ia-o pe Zia Louche. 

Octavia se miorlăise : 

— Am să întirzii la şcoală. 

Maică-sa îi replicase : 

— Astăzi nu te duci la scoala ta frumoasă. 

Rostise vorbele atît de amenințător încît fata se topi 
într-o secundă. 

Peste puţin timp apăruse Zia Louche, cu un şal 
înfăşurat în jurul capului, îmbrăcată cu o rochie albastră 
tricotată ce-i ajungea pînă la genunchi. Lucia Santa ser- 
vise cafeaua, după care zisese : 

— Zia Louche, eu mă duc să-l văd pe cel mic. Ai grijă 
de fată si de Lorenzo. Fă-mi favoarea asta, te rog. 

Se oprise o clipă, apoi reluase : 

— Filomena n-a apărut ieri. Crezi c-ar trebui să mă 
duc acolo ? 

Ulterior Lucia Santa insistase mereu că, dacă Zia 
Louche ar fi încercat s-o linistească, n-ar fi plecat în acea 
zi de acasă şi că avea să-i rămînă pe vecie îndatorată 
bătrînei sale prietene pentru sfatul cinstit pe care i-l 
dăduse, căci Zia Louche, dînd din capul ei de vrăjitoare, 
zisese : 

— Ti-am dat un sfat prost, Signora. Lumea sporovăie 
vrute şi nevrute care mie nu-mi plac. 

Lucia Santa o implorase să o pună si pe ea la curent, 
dar Zia Louche refuzase fiindcă i se părea că totul nu era 
decît o birfă murdară, de nerepetat în faţa unei mame ne- 
liniștite. Un singur lucru era de reţinut: promisiunea de 
expediere a celor cinci dolari. O astfel de milă devenea 
suspectă pentru un sărac. Era mai bine ca Lucia Santa să 
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plece şi să se liniştească văzînd cum stau lucrurile în reali- 
tate. 

Maică-sa plecase într-o zi cenușie de iarnă. Se dusese 
pe jos pînă la Strada 42, unde se găsea sediul companiei 
de ferry-boat-uri Weekawken Ferry. Pentru prima dată de 
cînd venise din Italia călătorea din nou pe apă. Ajunsă în 
Jersey, găsise un sofer de taxi căruia îi arătase adresa cău- 
tată, scrisă pe un petic de hîrtie, apoi parcursese pe jos o 
distanță apreciabilă pînă cînd o luase de mînă o femeie 
amabilă şi o condusese la reședința Filomenei. 

Ah, în ce casă frumoasă locuia zgripțuroaica ! Avea un 
acoperiș țuguiat, cum Lucia Santa nu mai văzuse în Italia. 
Locuinţa era albă şi curată, cu jaluzele albastre la ferestre 
şi o verandă închisă în față. Lucia se intimidase brusc. Oa- 
meni atît de înstăriți ca aceia nu se puteau preta să 
jefuiască o femeie sărmană, precum ea. Încălcarea promi- 
siunii se putea explica în multe feluri. Cu toate astea, avu 
curajul să ciocăne în lemnul verandei. Păsi pe poarta de 
intrare și ciocăni în usa casei. Repetă gestul de mai multe 
ori. 

Linistea era înspăimîntătoare. Părea că acea casă era 
pustie. Lucia Santa simţise că i se înmoaie genunchii de 
frică. Apoi, însă, din casă se auzea plînsetul copilului ei, 
aşa că Lucia s-a rusinat de bănuielile ei ridicole şi îngrozi- 
toare. Răbdare. Plinsetul bebelusului, însă, se transfor- 
mase rapid în tipete de groază. Lucia simţise că ia foc. 
Împinsese ușa, intrase în hol, apoi pornise în sus pe scări, 
către un dormitor de unde proveneau urletele. 

Cît de frumoasă era acea încăpere ; era cel mai frumos 
adăpost pe care l-ar fi putut avea Vincenzo. Era zugrăvit 
în albastru si avea draperii albastre la ferestre. Vincenzo 
se odihnea într-un leagăn albastru, iar pe un birou albas- 
tru se vedea un căluț de jucărie alb. În această minunată 
cameră, bebelușul zăcea în propriul lui pipi. Nu era nimeni 
acolo care să-l schimbe, care să-i linistească urletele de 
groază. 
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Lucia Santa îl luă în bratele ei. Cînd simţi acel bot de 
carne caldă, înmuiat în propria urină, şi cînd văzuse acea 
fețişoară roză si zbircită şi puful negru de pe cap, se um- 
pluse de o bucurie sălbatică, stiind în sinea ei că din acea 
clipă înainte numai moartea o va putea despărţi de copi- 
lul ei. Privise în jurul ei cu furia oarbă a unui animal ob- 
servind toate amenajările care fuseseră făcute pentru o 
cameră de copil de lungă durată. După aceea deschisese 
un sertar de birou şi găsise cîteva haine să îmbrace bebe- 
lușul. În timp ce se ocupa cu schimbarea micutului, în ca- 
meră se ivise ca o vijelie Filomena. 

Ce mai dramă avusese loc din acea clipă ! Lucia Santa 
o acuzase pe cealaltă femeie de lipsă de suflet. Lăsase un 
bebeluș singur ! Filomena protestase. Fusese plecată nu- 
mai ca să-şi ajute soțul să deschidă magazinul. Lipsise 
doar cincisprezece minute — nu, doar zece. Ce neşansă 
cumplită ! Dar oare nu-şi lăsase și Lucia Santa bebelușul 
singur cîteodată ? Oamenii săraci nu puteau fi întotdeauna 
atît de grijulii precum îsi doreau (cum mai pufnise Lucia 
Santa cînd Filomena o inclusese printre săraci); erau 
doar şi ei fortati să-și lase, uneori, copiii să plingă. 

Lucia Santa n-a vrut să asculte nici un argument. De- 
venise oarbă din pricina unei furii disperate, agonizante, 
şi nici ea nu mai stiuse ce simte. Acasă, cînd bebelușul 
plingea în singurătate, în ajutorul lui sosea întotdeauna 
cineva care era sînge şi carne din sîngele şi carnea lui. 
Ce-ar fi putut gîndi un bebeluș dacă ar fi fost abandonat și 
ar fi văzut că apare în ajutorul lui o fată străină ? La expli- 
caţiile Filomenei, Lucia Santa se mulțumise să replice : 

— Nu-i adevărat. E ușor de văzut că nu-ţi pasă de el 
prea mult, de vreme ce nu-i sînge din sîngele tău. Du-te și 
ajută-ţi bărbatul la magazin. Eu o să-mi iau copilul acasă. 

Filomena își ieşise din fire. Ca o nemernică ce era, 
strigase : 

— Și cum rămîne cu tîrgul nostru atunci ? Cum o să 
apar eu în faţa prietenilor mei cu pecetea că nu mi se 
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poate încredința copilul tău ? Și ce să fac cu toate lucru- 
rile astea pe care le-am cumpărat şi care acum vor fi doar 
bani aruncați în drum ? Făcuse o pauză, apoi reluase, cu 
viclenie : Şi doar ştim amîndouă că acest tîrg a însemnat 
mult mai mult. 

— Ce? Ce ?, se repezise Lucia Santa. 

În cîteva clipe ieșise totul la iveală. 

De la bun început existase un complot de o cruzime 
extraordinară. Vecinele Luciei Santa o asiguraseră pe 
Filomena că, în timp, nefericita văduvă, forțată să mun- 
cească pentru pîinea copiilor ei, îşi va micşora treptat pre- 
tenţiile asupra bebelusului şi o va lăsa pe Filomena să-l 
adopte. Se comportaseră toate cu viclenie şi prudență, dar 
Jăsaseră clar să se înțeleagă că Lucia Santa nutrea chiar 
dorința de a avea parte de un asemenea noroc. 
Bineînţeles că nimic nu se putuse rosti pe şleau. Era o 
chestiune delicată. Auzind toate aceste năzbitii Lucia 
Santa izbucnise într-un rîs nebun. 

Atunci Filomena încercase altă tactică. Ia uite la hai- 
nele astea noi şi la camera asta drăguță ? Avea să fie un 
copil singur la părinţi. Avea să aibă de toate, o copilărie 
fericită, putea urma universitatea, putea deveni avocat, 
doctor, poate chiar profesor. Lucruri pe care Lucia Santa 
n-ar fi putut spera în vecii vecilor să i le dăruiască fiului 
ei. În fond, ce era ea ? N-avea nici un ban și avea să se 
tîrîie de pe o zi pe alta tot restul vieţii ei. 

Lucia Santa o ascultase uluită și îngrozită. Cînd Filo- 
mena rostise : „Hai, acum înţelegi de ce-ţi voi trimite bani 
în fiecare săptămînă“, ea îşi ridicase capul ca un şarpe şi o 
scuipase pe femeia mai în vîrstă drept în faţă, după care, 
cu copilul în brate, fugise din casă. Filomena alergase 
după ea, blestemînd-o. 

Acesta era sfîrsitul povestii spuse, poveste care trezea 
acum hohote de rîs. Octavia, însă, își amintea întotdeauna 
cu claritate partea nerostită a ei: sosirea maică-sii acasă 
cu Vincent în braţe. 
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Intrase în casă tremurînd din pricina frigului, cu haina 
de pe ea înfăsurată în jurul bebelusului care dormea, 
neagră la faţă de furie, ură şi disperare. Avea frisoane în 
tot corpul. Zia Louche o pofitise : 

— Vino. Cafeaua așteaptă. Stai jos. Octavia, ceștile ! 

Bebeluşul începuse să plîngă. Lucia Santa încercase 
să-l liniştească dar tipetele lui au devenit din ce în ce mai 
puternice. Furioasă si ruşinată în acelasi timp, maică-sa a 
făcut în acea clipă un gest dramatic ca şi cum ar fi vrut să 
arunce copilul. Se înfriînse, însă, iute și îl dăduse Ziei 
Louche, spunîndu-i : 

— Na,ţine-l! 

Prietena ei îl luase și a început de îndată să-l ogoiască 
cu vocea ei spartă. 

Lucia Santa se aşezase la masa rotundă din bucătărie. 
Şi-a pus capul pe braţe, ascunzindu-și faţa. Cînd a venit 
Octavia cu ceştile, s-a apucat să spună, continuînd să-și 
țină chipul acoperit : 

— Vezi? Pînă și-o fată de virsta ei știe care e 
adevărul şi noi ridem. 

Își mîngiiase fiica cu degete pline de ură, rănindu-i 
carnea fragedă. 

— Va trebui să ascultăm de copii pe viitor. Noi, oa- 
menii bătrîni sîntem ca niște animale. Animale. 

— Ah, cîrîise Zia Louche, cafea, cafea. Cafea firbinte. 
Calmează-te ! 

Bebelusul continua să plîngă. 

Maică-sa rămăsese nemiscată. Octavia înțelegea că o 
mînie cumplită pe lume si pe soartă o făcea incapabilă să 
rostească vreun cuvînt. În timp ce tenul palid i se înnegu- 
ra văzînd cu ochii, Lucia Santa își reţinea lacrimile 
apăsîndu-şi ochii cu degetele. 

Prea înspăimîntată ca să i se adreseze mamei, Zia 
Louche se apucase să înghiontească bebelușul. 
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— Hai, plingi, îl îndemna ea. Ah, ce bine e. Cît de 
usor e, nu ? fa fond, ai tot dreptul s-o faci. Ah, ce frumos. 
Mai tare. Mai tare ! 

După aceea, însă, copilul se potolise şi începuse să 
rîdă acelei fete zbircite și lipsite de dinţi pe care-o perce- 
pea deasupra lui ca venind din alt timp. 

Atunci bătrîna rostise cu prefăcută mînie : 

— Ce, ai terminat atît de repede ? Hai. Plingi ! 

Clătinase copilul încet, dar Vincent îi zîmbi cu gingiile 
lipsite de dinţi, dezvelite. 

După aceea bătrîna rostise cu voce tristă si îngînată : 

— Miserabile, miserabile. Tatăl tău a murit înainte de 
a te naște tu. 

La aceste cuvinte, Lucia Santa nu se mai putuse 
abtine. Îşi înfipsese unghiile în carnea feţei. Lacrimile 
mari tîsnite se amestecaseră cu sîngele din cele două găuri 
pe care şi le făcuse în obraji. Zia ciripise : 

— Hai, Lucia, ia niște cafea acum. 

Nu primise nici un răspuns. După o vreme, Lucia își 
înălțase faţa. Își ridicase, pe urmă, brațul către tavanul 
pătat şi rostise, cu voce cavernoasă, plină de ură şi venin : 

— ÎI blestem pe Dumnezeu. 

Surprinsă într-un moment de mîndrie diavolească, 
Octavia îşi iubise, în acea clipă, mama. Acum, însă, după 
atîtia ani, îşi aminti cu rușine de scena care urmase. Lucia 
Santa își pierduse orice urmă de demnitate. Blestemase. 
Zia Louche încercase să o potolească : 

— Sst, sst. Giîndeşte-te la fata ta care te ascultă. 

Ea, însă, fugise din apartament şi o luase în jos pe 
scări, strigînd obscenităţi copiilor, care își încuiaseră ime- 
diat ușile în care se apucase ca să bată. 

Ţipase, în italiană : 

— Ticăloaselor ! Curvelor ! Ucigaşe de copii ! 

Alergase în sus şi-n jos pe scări, iar din gură îi ieșeau 
tot felul de măscări pe care nici ea nu ştia că le cunoaste, 
anume că ascultătoarele invizibil= se hrăniseră de pomană 
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în burta mamelor lor, că se comportaseră ca niște bestii 
împuţite. Turbase. Zia Louche îi dăduse bebeluşul Octa- 
viei şi pornise pe scări după nebună. O însfăcase pe Lucia 
Santa de părul ei lung şi o trăsese înapoi în casă. Cu toate 
că femeia mai tînără era mult mai puternică, se lăsase 
trasă și se prăbuşise, în urlete de durere, neajutorată, pe 
un scaun. 

La cîteva minute după aceea, acceptase o cească cu ca- 
fea, după care îşi venise în fire. Avea prea multe lucruri de 
făcut. O mîngiiase pe Octavia, spunînd : 

— Cum de ai putut tu, o copilă, să înţelegi că era ceva 
rău ? 

Cu toate astea, cînd Octavia o sfătuise să nu se mărite 
din nou, amintindu-i că avusese dreptate cînd simţise că 
Filomena îl furase pe Vinnie, maică-sa se mulţumise să 
rîdă, după care se oprise brusc şi exclamase : 

— Nu te teme. Sint mama ta. Nimeni nu va face 
vreun rău copiilor mei. Nu cît sînt eu în viață. 

Maică-sa deţinea frîiele puterii si dreptăţii ; familia nu 
putea fi niciodată coruptă. Simţindu-se în siguranţă si in- 
vulnerabilă, Octavia adormi cu o ultimă imagine în fata 
ochilor : maică-sa întorcîndu-se de la Filomena cu bebe- 
lușul în braţe, furioasă, triumfătoare, dar și ruşinată că 
dăduse voie cuiva să-i ia copilul. 


La șaptesprezece ani, Larry Angeluzzi (căruia numai 
maică-sa îi spunea Lorenzo), se socotea un adevărat 
bărbat. Avea dreptate. Era un tînăr lat în umeri, de 
înălțime mijlocie, cu braţe musculoase. 

La treisprezece ani renunțase la școală ca să conducă 
un Cal și o căruţă pentru compania „West Side Wet 
Wash“. În seama lui cădeau colectarea de bani, grija calu- 
lui şi bunăvoința clienţilor. Era în stare să urce patru 
etaje, cu sacii grei cu rufe în spate, fără a-şi pierde nici o 
clipă suflul. Toată lumea credea că are cel puţin șaispre- 
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zece ani, iar femeile măritate, ale căror soti se aflau la lu- 
cru, erau de-a dreptul încîntate de el. 

Își pierduse virginitatea cu ocazia uneia dintre aceste 
livrări, cu veselie şi bunăvoință, prietenos ca întotdeauna, 
ca și cum s-ar fi petrecut un eveniment fără prea mare im- 
portanță, ca și cum ar fi fost un alt detaliu nesemnificativ 
al slujbei lui, precum rutina ungerii osiilor căruței, pe 
jumătate datorie, pe jumătate plăcere, și asta fiindcă 
femeile cu care intra în contact nu mai puteau fi numite 
tinere. 

Slujba de vestitor al trecerii trenului îi stîrnea ceva din 
natura eroică a fiinţei sale, aşa cum călărea falnic pe cal, 
conducînd ditamai monstrul de otel pe străzile oraşului. 
Cîstiga bani frumoși, munca era ușoară şi oricînd putea 
avansa la postul de frînar sau de acar — două slujbe exce- 
lente, pentru toată viaţa. Larry era ambitios ; vroia să a- 
jungă șef. 

Poseda deja acel farmec natural al unui don-juan 
înnăscut. Cînd zimbea, dinţii îi sclipeau de albeață. Avea 
trăsături puternice, regulate, părul negru ca tăciunele, 
sprîncene și gene lungi și negre. Era prietenos din fire şi 
credea în permanență că lumea îl vorbea de bine. 

Fiu bun, îi dădea întotdeauna maică-sii banii pe care îi 
cîştiga. Era adevărat că acum mai păstra la ciorap și niște 
bani pentru sufletul lui, dar, în definitiv, avea șaptespre- 
zece ani şi se găsea în America, nu în Italia. 

Nu era vanitos, dar îi plăcea să călărească pe Tenth 
Avenue în şaua calului lui negru, cu trenul de marfă 
tirîndu-se în spatele lui, în timp ce el clătina un felinar 
roşu ca să avertizeze lumea de pericol. Simţea întotdeauna 
un fior de bucurie cînd călărea pe sub pasajul de lemn si 
de oţel din dreptul Străzii 30, intrînd în cartierul său și 
făcîndu-si calul să se cabreze pentru copiii care îl aşteptau 
pe el si pe locomotiva ce scotea norii aceia albi de abur. 
Uneori își oprea calul în apropiere de curbă si tinerii se 
strîngeau în jurul lui, implorîndu-l să-i lase să se urce şi ei 
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în șa, mai ales fetele. Fratele lui, Gino, îl privea întot- 
deauna ca un expert admirînd o pictură — nu prea de 
aproape, cu un picior în faţa celuilalt, cu capul dat uşor pe 
spate, cu admiraţia strălucindu-i în ochi; era atît de 
încîntat de fratele mai mare ce călărea pe bulevard, încît 
nu rostea nici măcar o vorbă. 

Cu toate astea, deşi Larry își cîştiga existența, mun- 
cind din greu, deși își asuma responsabilităţi mari pentru 
un tînăr de vîrsta lui, avea o hibă. Profita de fetele tinere. 
Erau o pradă prea ușoară pentru el. Adeseori mame fu- 
rioase își aduceau fiicele la Lucia Santa și-i făceau scene 
extrem de urîte, tipînd că el stătea cu fetele pînă noaptea 
pe afară şi că le promitea că se însoară cu ele. La, la, la, 
la. Faimos pentru cuceririle lui, era socotit un Romeo al 
cartierului. Cu toate astea era extrem de popular printre 
femeile în vîrstă de pe Avenue, căci era un băiat care știa 
ce e Respectul. Era ca un tînăr crescut în Italia. Datorită 
bunelor lui maniere, la fel de fireşti precum farmecul său, 
era întotdeauna gata să dea o mînă de ajutor nefericiţilor. 
Dacă se muta cineva într-o locuință nouă, el împrumuta 
imediat un camion ca să fie de ajutor. Dacă vreuna dintre 
bătrîne era internată în Bellevue Hospital, îsi găsea me- 
reu cîteva clipe libere ca s-o viziteze acolo. Mai impor- 
tant, însă, era faptul că participa zelos la toate 
evenimentele vieţii publice — nunti, înmormîntări, bote- 
zuri, priveghiuri, confirmări, logodne. Toate aceste obi- 
ceiuri sacre începuseră să fie luate în derîdere de tinerii 
americani. De aceea, femeile în vîrstă de pe Tenth Ave- 
nue îl ridicau în slăvi; spuneau despre el că ştia întot- 
deauna ce era cu adevărat important. De fapt i se oferise 
chiar şi o onoare cum nici un italian nu-si mai amintea să 
fi fost oferită înainte vreunui bărbat atît de tînăr. Fusese 
rugat să fie naș fiului lui Guargios, un văr îndepărtat. 
Lucia Santa se opusese. Era prea necopt pentru o astfel 
de responsabilitate ; onoarea făcută i s-ar fi suit la cap. 


Larry îl auzi pe Gino țipînd : „Ardeţi orasul !“, îl privi 
cum fuge, apoi văzu lumea dispărînd de pe străzi în lo- 
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cuinţe. Îşi îndemnă calul la galop în susul bulevardului, 
către grajdurile de pe Strada 35. Simti cum îi șuieră vîntul 
pe la urechi şi auzi ropotul puternic al copitelor pe cal- 
darîm. Cînd ajunse la destinaţie, constată că grăjdarul 
dormea. Ca atare, Larry se ocupă singur de animal, după 
care fu liber. 

Se duse direct la casa Le Cinglata, aflată la mică 
distanță de grajd, pe Strada 36. De obicei, signora Le Cin- 
glata servea lichior si vin în bucătăria ei, încasînd banii la 
pahar și arătîndu-se amabilă cu clienţii care beau cel mai 
mult. Niciodată nu se găseau mai mulţi de cinci sau șase 
clienți odată împreună ; erau cu toţii muncitori italieni, 
celibatari, sau bărbaţi însuraţi ale căror neveste nu sosi- 
seră din Italia. 

Domnul Le Cinglata își executa una din acele sentințe 
de treizeci de zile închisoare care constituiau riscul ne- 
goțului practicat. 

— Ah, poliția !, se plîngea întotdeauna signora Le 
Cinglata în astfel de situații. Mi-au răstignit soţul pe cruce ! 

Era o femeie religioasă. 

Cînd Larry intră în apartament, găsi înăuntru doar trei 
bărbaţi. Unul dintre ei, un sicilian brunet, încurajat de 
faptul că soțul gazdei era la pîrnaie, o tot înghesuia pe 
signora, ținîndu-i fusta cînd ea trecea pe lîngă el și cîntînd 
cîntece italiene cu aluzie. În acţiunile lui nu se observa 
decît răutatea copilăroasă şi pofta inocentă a unui primi- 
tiv. Larry se așeză la masă. Îi plăcea să facă o mică bîrfă în 
italiană cu bărbaţi mai în vîrstă. Îi întoarse signorei 
zîmbetul de bun venit. Atitudinea lui de client al casei îl 
ofensă pe sicilian. 

Ridicîndu-si sprincenele mari şi stufoase într-un gest 
de uimire, acesta strigă în italiană : 

— Signora Le Cinglata, ai ajuns să servesti şi copii 
aici ? Oare trebuie să-mi beau paharul de vin împreună cu 
Sugarii ? 
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Femeia îi puse lui Larry în fată un pahar de sirop de 
căpsuni. Sicilianul se uită la pahar, apoi îi privi pe toţi din 
încăpere cu o expresie de stînjeneală. 

— Oh, scuzele mele, rosti el într-o engleză stîlcită. 
E... ăă... fiul tău? Nepotul tău? Ah, te protejaz' cînd 
soțul tă' e băgat la vizuin'. Oh, scuză-mă. 

Continuă asa pînă ce se înecă și izbucni într-un acces 
de tuse. 

Dură, frumoasă, aprigă, signora nu părea deloc amu- 
zată. 

— Ajunge !, izbucni ea. Termină sau găseşte-ţi alt loc 
să bei. Și roagă-te să nu-i povestesc bărbatului meu de 
manierele tale frumoase. 

Dintr-o dată serios, sicilianul se repezi : 

— Slavă Domnului dacă nu i-ar povesti nimeni omu- 
lui tău despre manierele tale. De ce nu încerci cu un 
bărbat în loc să o faci cu un copil ? 

Își lovi pieptul cu ambele palme, ca un cîntăreţ de 
operă. 

Nestingherită de vorbele individului, dar ieşită din pe- 
peni, signora Le Cinglata comandă scurt : 

— Lorenzo, dă-l pe scări afară ! 

Porunca era o exagerare și însemna doar că individul 
trebuia convins să plece. Larry începu să zică, împăciui- 
tor, ceva, cu un zîmbet prietenos pe chip. Cu onoarea 
jignită, însă, sicilianul se ridică în picioare şi cîrîi în en- 
gleza lui stricată : 

— Măi cocosel american de raha’ ! Tu mă da’ pe mine 
afară ? Te mănînc cu totu' si cu totu'! 

Pe chipul lat si neras al individului se vedeau clar sem- 
nele vîrstei. Larry simţi un fior de groază copilărească, ca 
şi cum ar fi comis un paricid dacă l-ar fi izbit pe acel om. 
Sicilianul, însă, vru să atace și Larry îl pocni cu o directă 
drept în faţă. Individul se prăbuşi pe podeaua bucătăriei. 
Dintr-o dată, frica lui Larry se topi, lăsînd în urma ei doar 
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milă și senzaţia de vină pentru umilinţa îndurată de acel 
om. 

Căci el nu-şi putea folosi mîinile şi nu avea de gînd să 
lovească la propriu. Se comportase ca un urs care in- 
tenționase să-şi sperie copiii. Nu era decît o ființă umană 
grotească, incapabilă de cruzime. Larry îl puse pe un 
scaun, îi dădu să bea un pahar cu lichior, și îngăimă tot fe- 
lul de cuvinte împăciuitoare. Bărbatul, însă, refuză paha- 
rul întins și plecă din apartament. 


Noaptea continuă așa. Apăreau noi clienţi, iar alţii 
plecau. Unii dintre ei se apucară să joace Brisk cu un pa- 
chet de cărţi vechi, un obicei al localului. 

Larry stătea într-un colţ, subjugat de aventură. După 
un timp, însă, sentimentele i se schimbară. Se simti 
mîndru. Lumea se gîndea la el cu respect, ca la un bărbat 
de care trebuia să se țină seama, desi nu era rău sau vicios. 
El era eroul din filmele cu cowboy. Era ca şi Ken May- 
nard, care nu lovea niciodată un om căzut la podea. Începu 
să moţăie, fericit. În acea clipă, se trezi că signora Le Cin- 
glata îi vorbeşte în italiană, în acel fel ciudat, ca și cum ar 
fi flirtat cu el, si sîngele i se răscoli în vene. Sosise clipa. 

Signora se scuză, spunînd că trebuie să mai aducă o 
damigeană cu vin şi o altă sticlă cu lichior. leşi din 
bucătărie, trecu prin camerele stil vagon ale apartamentu- 
lui si ajunse în cel mai îndepărtat dormitor. Avea o ușă 
acolo. Larry o urmă, murmurînd ca scuză faptul că se 
duce să o ajute la cărat, de parcă ea ar fi fost surprinsă sau 
furioasă pe presupunerile lui tinerești. Cînd îl auzi 
încuind ușa în spatele lor, signora se aplecă să ia o dami- 
geană, rosie ca focul, dintre alte multe asemenea înșirate 
lîngă zid. În timpul acesta, Larry îi ridică fustele şi lenjeria 
cu ambele miini. Femeia se întoarse, cu imenșii ei chiloti 
roz în vine, cu pîntecele gol şi scoase un rîset de protest: 

— Eh, giovanotto ! 
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Nasturii mari de la rochie i se desfăcură. Se întinse pe 
spate pe pat. Sinii mari și frumos curbați, cu sfîrcuri 
imense, iesiră imediat din rochie. Larry îi dădu imediat 
chiloţii la o parte. Cu cîteva lovituri sălbatice şi prelungi, 
băiatul termină și se întinse, la rîndul lui, pe pat, 
aprinzîndu-şi o ţigară. Imediat, signora se îmbrăcă la loc. 
Luă damigeana într-o mînă şi sticla cu lichior în cealaltă. 
Se întoarseră împreună la clienți. 


În bucătărie, signora Le Cinglata se apucă să toarne 
vin şi să atingă paharele cu aceleaşi degete cu care îl 
mîngîiase pe băiat. La un moment dat, ea îi aduse lui Larry 
un pahar cu sirop proaspăt, dar el nu se atinse de băutură, 
scîrbit de faptul că ea nu se spălase. 


Larry se pregăti să plece. Signora Le Cinglata îl 
conduse pînă la ușă, șoptindu.-i : 

— Rămii, rămii peste noapte. 

El îi zîmbi și șopti la rîndul lui : 

— Nu pot, m-ar lua maică-mea la rost. 


Cînd avea chef să plece juca întotdeauna rolul fiului 
neajutorat şi ascultător. 


Nu se duse acasă. O coti pe după colt şi se întoarse la 
grajduri. Își confecționă un pat din paie, şi folosi o pătură 
şi şaua pe post de pernă. Agitaţia ușoară a cailor priponiţi 
în adăpostul lor îl liniștea ; animalele nu-i puteau tulbura 
visele. 

Zăcînd pe spate, își revăzu viitorul, aşa cum făcea ade- 
seori noaptea, aşa cum fac toţi tinerii. Se simtea plin de 
putere. Își simțea trupul și mintea, se cunoştea, era 
pregătit pentru succes și glorie. În lumea în care trăia era 
cel mai puternic dintre băieţii de vîrsta lui, cel mai chipeș 
şi cu cel mai mare succes la fete. Chiar şi femeile adulte 
erau sclavele lui. În seara asta învinsese un bărbat în floa- 
rea vîrstei. N-avea decît șaptesprezece ani, iar în mintea 
lui lucrurile n-aveau cum să se schimbe. El n-avea cum să 
devină mai puţin puternic, iar lumea mai puternică. 
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Avea să fie plin de putere. Avea să-si facă familia bo- 
gată. Visa la acele tinere americance cu automobile și 
case mari. Una dintre ele îl va iubi, se va mărita cu el şi va 
avea grijă de familia lui. Chiar miine, înainte de lucru, 
avea să se ducă călare pînă în Central Park şi să facă o 
plimbare pe aleile pline cu domnisoare. 

Se văzu coborînd pe Tenth Avenue, cu o fată bogată la 
braț. Toată lumea îl privea cu admiraţie. Fata avea să-i 
îndrăgească familia. Larry nu suporta snobismul. Nicio- 
dată nu crezuse că se poate uita cineva de sus în jos la fa- 
milia lui, la maică-sa, la soră-sa şi la prietenii lui, câci, 
pentru el erau cu toţii extraordinari, și asta fiindcă făceau 
cu toţii parte din chiar fiinţa lui. Avea o minte cu adevărat 
inocentă. Dormind în grajdul mirositor, ca un cowboy pe 
o cîmpie de piatră, înviorat de victoriile repurtate asupra 
femeilor și bărbaţilor, Larry Angeluzzi n-avea nici un du- 
biu asupra destinului său fericit. Adormi împăcat cu toată 
lumea. 


În sînul familiei Angeluzzi-Corbo, numai copiii — 
Vincent, Gino şi Sal, adunaţi laolaltă într-un singur 
pat — visau fără griji. 


CAPITOLUL 3 


De dimineaţă, Octavia se trezi în momentul în care 
afară se stingeau ultimele adieri ale aerului mai răcoros al 
noptii, înaintea răsăritului soarelui de august. Se dădu jos 
din pat şi se duse să se spele în chiuveta din bucătărie. Pe 
drumul înapoi observă că tatăl ei vitreg nu se afla în patul 
lui. El avea, însă, obiceiul de a dormi puţin și de a se scula 
devreme. Celălalt dormitor, gol și el, îi dovedi Octaviei că 
avusese dreptate; Larry nu venise deloc acasă în acea 
noapte. Sal și Gino erau dezveliţi, lăsînd să li se vadă or- 
ganele sexuale prin lenjeria de corp. Octavia îi înveli cu 
cuvertura ponosită a patului. 


Îmbrăcîndu-se pentru lucru, simţi că o apucă obișnuita 
criză de disperare şi lipsă de orizont. Se înecă din pricina 
aerului fierbinte de vară şi a mirosului dulce de corpuri 
umane. Lumina strălucitoare a dimineţii arăta clar cît de 
ponosită era mobila ieftină din apartament, cît de răpciu- 
gos ajunsese tapetul de pe pereţi și cît de mizerabil deve- 
nise linoleumul de pe jos, cu pete negre acolo unde i se 
rupsese țesătura colorată. 


În astfel de clipe Octavia se simţea blestemată : se te- 
mea că avea să se trezească într-o dimineaţă fierbinte de 
vară, bătriînă, precum maică-sa, într-un pat şi O casă ca 
asta, cu copiii ei trăind în mizerie, în fată neavînd altceva 
decît o muncă brută de gătit si spălat vase și rufe. Octavia 
suferea. Suferea deoarece viaţa nu era elegantă, iar 
ființele umane nu aveau dreptul la intimitate. În 
concepţia ei totul începea cu cîteva momente întunecate 
într-un pat conjugal. La acest gînd scutură din cap fu- 
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rioasă, şi totuși temătoare, ştiind cît de vulnerabilă era și 
ştiind că într-o zi va trebui şi ea să se culce într-un astfel 
de pat. 


Cu părul ei negru, cîrlionțat, pieptănat cu grijă, 
îmbrăcată cu o rochie ieftină în alb și albastru, Octavia 
părăsi locuinţa și păși pe trotuarul bulevardului. O luă pe 
jos, pe caldarîmul deja încins, către atelierul ei de croito- 
rie aflat la întretăierea Străzii 36 cu Seventh Avenue”, 
trecînd în drum pe lingă casa familiei Le Cinglata, mai 
mult din curiozitate şi din speranţa că-și va vedea fratele. 

La scurtă vreme după aceea se trezi şi Lucia Santa. 
Primul lucru de care-și dădu seama fu acela că soțul ei nu 
venise acasă. Se dădu instantaneu jos din pat și verifică 
debaraua. Pantofii lui de 20 dolari erau acolo. Frank avea 
să se întoarcă. 

Trecu prin celălalt dormitor către bucătărie. Bravo. 
Lorenzo nu venise acasă. Lucia Santa se-nnegură la faţă. 
Își făcu o cafea și-și revăzu planurile din acea zi. Vincenzo 
va începe munca la brutărie, buun. Gino va trebui s-o 
ajute cu munca de administraţie, buun. Asta era o pedeapsă 
pentru taică-su, care se eschivase. Se îndreptă spre hol și 
luă de acolo sticlele de lapte şi pîinea italiană, groasă cît 
coapsa ei și lungă cît un copil mic, lăsate acolo de furnizorul 
de lapte și pîine. Täie din piine cîteva felii mari şi își unse 
una cu unt. Îi lăsă pe copii să mai doarmă. 

Acesta era un alt moment al zilei la care ţinea enorm. 
Dimineaţa era încă răcoroasă, cei mici erau pe punctul de 
a se scula, cei mari erau deja plecati de acasă, iar ea avea 
la dispoziţie cîteva clipe în care să se-ntărească pentru 
treburile zilnice care o asteptau. 


— Que bella insalata ! 
„Ce salată frumoasă !“ Cuvintele ajunseră la urechile 


copiilor somnoroși în clipa în care se deşteptau. Se 


* Seventh Avenue — „bulevardul al șaptelea“ (n.tr.). 
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dădură cu toţii jos din pat si Gino privi afară pe fereastră. 
Îl văzu sub el pe un vînzător ambulant, ce stătea pe capra 
căruţei sale întinzînd către cer şi către ferestrele caselor 
cîte o salată verde în fiecare mînă. 

— Que bella insalata !, strigă el din nou. 

Nu cerea nimănui să cumpere, ci doar să-i fie admirate 
frumoasele zarzavaturi. Cu mândrie, şi fără pic de lin- 
guseală în voce, individul repetă anuntul la fiecare pas 
alene făcut de calul său pe bulevard. În căruta vînzătoru- 
lui se vedeau lădiţe cu ceapă sclipind albă, cartofi mari cît 
pumnul, coşuri cu mere, legături de ceapă verde, praz și 
ardei. Vocea se înălța plină de o admiraţie deznădăjduită 
şi dezinteresată, ca o chemare către îndrăgostiţi. 

— Ce salată frumoasă ! 

La micul dejun Lucia Santa își instrui copiii. 

— Fiţi atenţi, le spuse ea. Tatăl vostru a plecat pentru 
o vreme. Pînă se va întoarce trebuie să mă ajutaţi. Vin- 
cenzo lucrează de astăzi la panetteria. Ca atare, tu, Gino, 
mă vei ajuta astăzi să spăl scările imobilului. Îmi vei aduce 
găleți cu apă proaspătă, vei stoarce cîrpele și vei da şi cu 
mătura dacă o să-mi demonstrezi că nu ești neîndemîna- 
tic. Salvatore, tu o să ştergi de praf balustrada, şi o să ai 
grijă de Lena. 

Le zimbi celor doi micuti. 

Vincenzo își lăsă capul în jos, îmbufnat. Gino, însă, se 
uită la ea cu răceală și sfidare. 

— Sînt ocupat astăzi, mamă, rosti el. 

Lucia Santa înclină respectuos capul în direcţia lui. 

— Aha!, exclamă ea. De altfel tu esti ocupat în fie- 
care zi, numai că astăzi sînt şi eu ocupată. 

Era amuzată. 

Gino încercă să speculeze atitudinea ei în avantajul lui 
şi hotări să fie sincer. 

— Mamă, trebuie să iau astăzi gheață din vagoanele 
de cale ferată. I-am promis lui Joey Bianco. O să-ţi fac 
rost şi tie de gheaţă pe gratis. Făcu o scurtă pauză, apoi, 
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ca atins de o scânteie de geniu, adăugă : Și o să-i fac rost și 
Ziei Louche. 

Lucia Santa îl privi cu o afecţiune ce stîrni gelozia lui 
Vinnie. După asta, rosti : 

— Bine, dar aminteşte-ţi că vreau să-mi umpli răcito- 
rul — pe al meu, în primul rînd. 

Vincent aruncă cu felia de piine pe care o tinea în 
mînă. Maică-sa se uită amenințătoare la el, după care i se 
adresă lui Gino : 

— După-amiază, însă, să fii acasă ca să mă ajuţi. Alt- 
fel o să simti pe spinare mînia prea-sfîntului băț. 

Îl ameninţase ştiind că nu se va ţine de cuvînt. Ori- 
cum, nici Gino nu mai avea prea mult timp la dispoziţie 
ca să se joace. 


Ca orice general de zece ani, Gino Corbo îşi făcuse 
planuri mari, nemărturisite în întregime maică-sii. Privind 
pe fereastra camerei din faţă, văzu depoul de vizavi plin 
cu vagoane lăsate de izbeliște. În spatele lor, rîul Hudson 
scînteia albastru. În viziunea lui de copil, aerul era minu- 
nat de pur. Fugi prin apartament, ieşi din el, cobori 
scările şi ajunse afară, în lumina soarelui de august. 

Era extrem de cald. Caldarimul de sub picioarele lui 
frigea. Imediat pantalonii şi cămasa i se lipiră de corp. 
Privi în jur după prietenul şi partenerul lui, Joey Bianco. 

Joey avea doisprezece ani, dar era mai scund decît 
Gino. Era cel mai bogat pusti de pe Tenth Avenue și deti- 
nea peste două sute de dolari în bancă. larna vindea 
cărbune, iar vara vindea gheaţă, ambele furate, 
bineînţeles, din vagoanele din depou. În plus, mai vindea 
şi sacoşe de cumpărături, făcute din hirtie, în Paddy's 
Market, o piaţă care se întindea de-a lungul străzilor ce 
dădeau în Ninth Avenue. 

După cîteva clipe, Joey își făcu apariţia, trăgind după 
el o remorcă mare cu cutie de lemn. Era cea mai bună re- 
morcă de pe Tenth Avenue, singura cu sase roţi pe care o 
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văzuse vreodată Gino. Cutia de lemn putea adăposti 
gheață în valoare de un dolar, sau trei copii împreună. 
Rotile mici erau învelite cu anvelope de cauciuc dur. O 
limbă lungă de lemn cîrmea cele două roţi din faţă. Cele- 
lalte patru roti susțineau, propriu-zis, cutia. În locul unei 
frînghii ordinare, Joey își direcționa remorca cu ajutorul 
unei curele lungi. 

Ca să le meargă bine, îsi luară amîndoi cîte o portie de 
îngheţată de lămîie. Îi servi însusi brutarul, atît de încîntat 
de ceea ce aveau ei să facă, încît le puse o doză suplimen- 
tară fiecăruia. 

Joey Bianco era fericit. Gino îl lăsa să strîngă și să nu- 
mere banii. Gino se urca pe vagoane. Şi lui Joey îi plăcea 
să se urce pe vagoane, dar nu putea suferi ideea de a-şi 
lăsa remorca nesupravegheată. După ce-și terminară 
îngheţata, Gino îl pofti pe Joey : 

— Hai, urcă. O să te duc eu. 

Joey apucă hăţul, stînd mîndru în remorcă, iar Gino se 
apucă să împingă din spate. Traversară bulevardul, tre- 
cură de ghereta acarului şi ajunseră pe pietrisul dintre 
şine. Se opriră cînd văzură că sînt ascunsi vederii celorlalți 
de către vagoanele înalte împrăștiate prin depou. Joey 
zări o trapă deschisă și scoase cleștii de gheaţă din re- 
morcă. 

Gino rosti poruncitor : 

— Dă-mi mie cleştii ăia ! 

Se îndreptă în fugă către vagon, se căţără pe scara me- 
talică şi ajunse la trapa deschisă de pe acoperis. 

Stind acolo, la mare înălțime faţă de sol, se simţi liber. 
Undeva, departe, zări fereastra de la dormitorul din faţă 
al apartamentului lui și întregul sir de locuinţe de pe Ave- 
nue. Se mai vedeau magazine, oameni, cai, căruțe și ca- 
mioane. Avu senzaţia că navighează într-un ocean de 
vagoane de marfă — maro, negre, galbene, cu nume ciu- 
date pe ele, precum Union Pacific, Santa Fe, Pennsylvania. 
Aerul era plin de mirosul provenit de la cîteva vagoane 
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goale folosite la transportul vitelor. Răsucindu-se pe loc, 
zări dealurile Jersey Palisades împestriţate cu verde, şi 
apa albastră de dedesubtul lor. Printre sutele de vagoane 
imobile, cîteva locomotive negre pufăiau alene, fumul lor 
alb adăugînd un parfum aparte la mireasma plăcută a ace- 
lei dimineţi de vară. 

Joey îi strigă : 

— Hai, Gino, aruncă naibii gheata aia înainte să 
apară gaborul ! 

Gino înșfăcă cleştii strălucitori de otel şi începu să ex- 
tragă blocuri de gheață prin trapă. Vagonul era ticsit pînă 
în vîrf cu marfă, așa că blocurile se puteau scoate uşor. Pe 
măsură ce scotea blocuri, Gino le așeza pe marginea aco- 
perișului și le lăsa să cadă la pămînt, privindu-le. De fie- 
care dată săreau așchii mari, argintii, care zburau în sus 
aproape pînă la el. Joey se folosea de brate ca să apuce 
fiecare bloc cristalin şi să-l urce în remorcă. În cîteva mi- 
nute cutia de lemn se umplu. Gino cobori scara și se 
apucă să împingă, în timp ce Joey se aşeză la cîrmă, 
trăgînd, în același timp şi de limba de lemn. 

Gino intenţiona să umple, cu acest transport, răcitorul 
maică-sii. În timp ce traversau bulevardul, însă, fură inter- 
ceptaţi de brutar, care cumpără întreaga încărcătură cu un 
dolar. După asta, micii hoti se întoarseră după altă 
încărcătură, pe care o cumpără, pentru un dolar, băcanul. 
În plus, acesta le dărui cîte un pahar cu sifon şi un sand- 
wich. 

Ameţiţi de succes, cei doi se deciseră să-și lase ma- 
mele să aștepte cu răcitoarele goale. Vindură cea de-a 
treia încărcătură locatarilor de la etajul unu. Era deja 
aproape amiază. La cel de-al patrulea transport apărură 
necazurile. 

Paznicul de la calea ferată îi zărise mai devreme, în 
timp ce ei se tot afundau în depou, deschizind vagoane 
noi de gheaţă, ca să nu trebuiască să se aprovizioneze 
dintr-o singură sursă, din ce în ce mai depreciată. Se 
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comportau ca un animal care ucide trei sau patru victime 
ca să ia cîte o mușcătură din cele mai bune locuri ale lor. 
Ca atare, paznicul aşteptă clipa potrivită, apoi porni către 
ei dinspre Tenth Avenue, tăindu-le retragerea. 

Primul îl văzu Joey, care-i strigă lui Gino : 

— Butzo, a venit Charlie Chaplin ! 

De la înălțime, Gino văzu cum copoiul îl înşfăcă pe 
Joey de cămașă și-l pocneşte peste față. 

Ţinîndu-l strîns pe Joey, vardistul rosti tare pentru 
Gino : 

— În regulă, puștiule, vino aici jos sau o să urc eu şi-o 
să-ţi rup curul. 

Gino se uită în jos, cu o expresie gravă pe chip, ca si 
cum ar fi cîntărit invitaţia, dar ezita încă. Soarele arunca 
sulițe fierbinti, care-i încălzeau sîngele în vene, îmbrăcînd 
universul din jur într-o lumină aparte. Gino tremură de 
emoție, nesimţind, însă, nici un fel de frică. Ştia că se afla 
în siguranţă. Copoiul avea să-l dea afară pe Joey din de- 
pou şi să-i facă bucăţi remorca. Gino, însă, citise odată o 
poveste despre conducătoarele stolurilor de păsări şi pre- 
luă de acolo o idee ca să-l salveze pe Joey, cu remorcă cu 
tot. 

Se aplecă intenționat peste marginea vagonului și ţipă : 

— Ha, ha! Charlie Chaplin nu poate prinde nici 
măcar o muscă ! 

După asta se făcu nevăzut și începu să coboare scara 
de pe cealaltă parte a vagonului. După cîteva trepte, însă, 
se opri şi aşteptă. 

Vardistul se întoarse către Joey şi tună cu glas feroce : 

— Tustaiaici! ! 

După asta se ghemui pe sub burta vagonului, ca să-l 
intercepteze pe Gino. Ajunse la tanc ca să-l vadă pe băiat 
suind înapoi treptele scării. Copoiul făcu cale întoarsă 
către Joey. 

Gino se apucă să sară pe acoperișul vagonului, cîntînd : 
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— Charlie Chaplin e-un nevolnic! Charlie Chaplin 
e-un nevolnic ! 

Vardistul îl privi cu o expresie amenințătoare : 

— Puștiule, zise el cu voce rea, te avertizez. Dă-te jos 
de pe vagonul ăla sau o să vezi stele verzi cînd o să te 
prind ! 

Amenințarea păru a avea efect asupra lui Gino, care 
privi serios în jos. O secundă mai tirziu, însă, își flutură 
degetele în faţa nasului către copoi si începu să alerge 
încet, prudent, de-a lungul vagonului de marfă, către va- 
gonul următor. La sol, copoiul tinu uşor ritmul cu băiatul, 
privind, din cînd în cînd, înapoi, cu o expresie ame- 
nințătoare pe chip, astfel ca Joey să nu încerce să fugă cu 
remorca lui. Sirul de vagoane nu număra decît zece sau 
unsprezece bucăți. 

Gino parcurse cîteva vagoane, apoi se prefăcu că o să 
coboare, din nou pe partea opusă paznicului. Copoiul se 
ghemui pe sub vagon. Procedînd astfel, îl pierdea din vi- 
zor pe Joey, dar nu-i mai păsa. Luase decizia că pustiul de 
pe acoperișul vagonului avea s-o încaseze. 

Profitînd de statura lui mică și suplă, Gino se apucă 
din nou să sară de pe un vagon pe altul, afundîndu-se tot 
mai adînc în spaţiul depoului. La un moment dat, se opri 
și aşteptă ca paznicul să ajungă în dreptul lui. Înălțîndu-și 
capul, Gino îl zări pe Joey fugind, cu remorca după el, 
către libertatea bulevardului. 

— Ar fi mai bine să cobori, pușştiule, rosti copoiul. 
M-ai făcut să te urmăresc şi o să încasezi chestia asta pe 
spinare. 

Își agită bastonul. Se gîndi să scoată arma ca un bluf- 
ameninţare, dar putea fi văzut de vreun muncitor italian 
din depou si asta însemna să-si sape singur groapa. Se 
ghemui înapoi pe sub vagon, la timp ca să-l zărească pe 
Joey şi remorca lui traversînd bulevardul. Se înfurie atît 
de tare, încît strigă către Gino : 
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— Măi, pui nenorocit de cățea, dacă nu cobori de 
acolo îţi rup oasele ! 

Observă, satisfăcut, că amenințarea funcţionează, 
puştiul se întoarse pe acoperiș, pînă ce ajunse în dreptul 
lui. În acea clipă, însă, văzu cum băiatul se apleacă deasu- 
pra lui şi cum, cu o voce supărată şi dispreţuitoare ce pre- 
supunea că puștiului nu-i pasă de apărătorul legii, îi strigă : 

— Să te f..., Charlie Chaplin ! 

În aceeaşi secundă, peste capul copoiului trecu, 
vîjîind, o bucată albă de gheață. Imediat, Gino îsi reluă fu- 
ga, pe acoperișurile vagoanelor, către interiorul depoului. 

Supărat de-a binelea, dar încrezător în sine, vardistul 
se apucă și el să alerge ca să ţină pasul cu băiatul. Din 
cînd în cînd, își azvîrlea capul în sus într-un gest comic. 
Pustiul se închidea singur în capcană. Vardistul nu era fu- 
rios din cauza înjurăturii, ci din pricină că fusese numit 
„Charlie Chaplin“. Era un tip vanitos şi picioarele lui 
crăcănate îl făceau sensibil la orice aluzie. 

Brusc, Gino dispăru. Copoiul se ghemui iute pe sub 
vagon ca să-l prindă în clipa în care pustiul avea să 
coboare scara. Se împiedică de șine si pierdu o secundă 
prețioasă. Cînd ajunse dincolo nu mai zări nimic din prada 
sa. Se dădu înapoi ca să-si lărgească orizontul vizual. 

Îl văzu pe Gino aproape zburînd de-a lungul acope- 
rişurilor vagoanelor, sărind din vagon în vagon cu preci- 
zie, către Tenth Avenue. După aceea îl observă cum 
dispare pe o scară laterală a unui vagon. Copoiul tîsni în 
sprint dar nu apucă decit să-l mai zărească pe băiat tra- 
versînd bulevardul către adăpostul locuinţei sale, acolo 
unde Gino se opri să se odihnească şi să măniînce o 
înghețată de lămîie, fără a mai arunca nici o privire îna- 
poi. Din celălalt băiat nu se mai vedea nici urmă. 

Copoiul nu se putu abtine să nu izbucnească în rîs. Un 
rahat mic ca puştiul ăla reușise să-l ducă de nas ! Nu-i ni- 
mic, însă, avea să vină și vremea lui, o fi fost el Charlie 
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Chaplin, dar o să sosească şi clipa cînd o să-i facă pe ne- 
bunaticii aceia să plingă, si nu cu lacrimi de ris. 


Odată traversat bulevardul, Gino nu se mai obosi să 
privească înapoi. Trebuia să-l găsească pe Joey Bianco și 
să-şi recupereze partea lui de bani încasaţi pe gheaţă. O 
auzi pe maică-sa strigând de la fereastra apartamentului. 

— Gino, bestia, unde-i gheaţa ? Vino să mănînci ? 

Gino privi în sus. Dincolo de maică-sa, zări cerul al- 
bastru. 

— Urc în două minute, ţipă el. 

Alergă şi dădu colţul Străzii 30. Îl văzu pe Joey șezînd 
pe o treaptă în fața unei case. Remorca era legată de ṣina 
de fier a balustrăzii subsolului. 

Joey stătea bosumflat, aproape de punctul de a izbucni 
în lacrimi. Văzîndu-l pe Gino, tîsni în sus și strigă, 
emoţionat : 

— Tocmai mă gîndeam să-i povestesc maică-tii — 
pfff, nu știam ce să fac. 

Strada 30 era prăfuită si însorită. Gino se urcă în re- 
morcă şi apucă de cîrmă, iar.Joey se apucă să împingă. Pe 
Ninth Avenue îşi cumpărară sandwich-uri cu salam și 
pepsi. După aceea se duseră pe Strada 31 unde era umbră, 
şi se aşezară cu spatele de zidul fabricii de ciocolată a lui 
Runkel. 

Se ospătară din sandwich-uri cu multumirea și apeti- 
tul unor adevăraţi bărbaţi, care avuseseră o zi sa- 
tisfăcătoare : munciseră din greu, avuseseră o aventură și 
îsi cîştigaseră pîinea cu propria lor sudoare. Joey era plin 
de admiraţie şi tot spunea: 

— Gino, băiete, m-ai salvat de dracu’. L-ai păcălit al 
naibii de bine pe copoiul ăla. 

Gino nu comenta nimic, căci stia că învățase trucul 
dintr-o carte despre păsări, şi prefera să nu-i mărturi- 
sească adevărul lui Joey. 
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Soarele de vară dispăru de pe cer, ascuns de nori negri 
şi rapizi. Curînd, aerul încins și plin de praf, precum si mi- 
rosul de caldarîm firbinte, fură înlocuite de adierea de 
prospețime adusă de o ploaie cu tunete și fulgere mari ; se 
simțea vag o aromă de verdeață. Joey şi Gino se adăpos- 
tiră sub platforma de încărcare a produselor fabricii. 
Ploaia continuă să cadă ca o perdea de apă. Cîteva ṣuvite 
se strecurară printre crăpăturile platformei. Băieţii se 
lăsară spălaţi pe fete de picăturile reci. 

În obscuritatea de pivniţă a spaţiului de adăpost era 
suficientă lumină ca să se poată juca o partidă de cărți. 
Joey îsi scoase pachetul unsuros din buzunarul pantaloni- 
lor. Gino n-avea nici un chef să joace, deoarece Joey cîştiga 
mereu. Se apucară de un „sapte-si-jumate“ şi Gino îşi 
pierdu cei cincizeci de centi cîstigati pe gheață. Afară 
continua să plouă. 

Ezitînd o clipă, Joey zise : 

— Gino, uite înapoi cei cincizeci de centi fiindcă m-ai 
salvat de curcanul ăla. 

Gino se simţi ofensat. Eroii nu sînt niciodată plătiţi 
pentru faptele lor. 

— Hai, ia-i, insistă Joey. Doar mi-ai salvat şi remorca. 
Trebuie să mă laşi să-ţi dau cei cincizeci de centi înapoi. 

Gino nu vroia banii. Dacă Joey l-ar fi plătit s-ar fi dus 
tot farmecul aventurii. Celălalt băiat, însă, stătea să izbuc- 
nească în lacrimi, aşa că Gino îşi spuse că trebuia să ac- 
cepte oferta. 

— Bine, rosti el. 

Joey îi înmînă banii. 

Continua să plouă. Așteptară în tăcere, în timp ce 
Joey, neliniștit, amesteca încontinuu cărţile. Într-un 
tirziu, Gino aruncă moneda de jumătate de dolar pe ci- 
mentul podelei. 


Joey se uită la monedă. Gino o culese de jos şi şi-o in- 
troduse în buzunar. 
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— Vrei să joci „şapte-şi-jumate“ la miză dublă ?, 
întrebă Joey. 

— N-nu, răspunse Gino. 

În cele din urmă ploaia se opri, lăsînd să se ivească din 
nou soarele. Cei doi băieţi ieşiră şi ei din adăpost. Înspre 
vest, soarele adăsta dincolo de rîul Hudson. Joey zise : 

— Isuse, s-a făcut tîrziu. Trebuie să mă duc acasă. Vii 
şi tu, Gino ? 

— Ha, ha, răspunse Gino. Nu, nu. 

ÎI urmări pe Joey trăgîndu-şi remorca în lungul lui 
Tenth Avenue. 

Din fabrica lui Runkel ieşi schimbul doi. Bărbaţii mi- 
roseau a ciocolată. Duceau cu ei o aromă dulce și grea, ca 
a florilor, înmiresmînd aerul purificat de ploaie. Gino se 
aşeză pe platforma de încărcare şi aşteptă să iasă toată lu- 
mea. 

Era mulțumit cu ceea ce vedea — pietrele caldarîmu- 
lui, roşii şi uscate de soarele fierbinte, copiii care reve- 
neau pe stradă la joacă, cei cîțiva cai care trăgeau leneş de 
căruțe către bulevard. Unul dintre animale lăsă în urma 
lui o dîră aurie şi groasă de balegă. La ferestrele deschise 
ale caselor se iviră femei; pe pervazuri apărură perne; 
chipurile femeilor, palide, încadrate de suvite de păr ne- 
gru, atîrnau deasupra străzii precum crenelurile sculptate 
ale unui zid de castel. În cele din urmă, atenţia lui Gino fu 
atrasă de şuvoaiele de apă de ploaie ce curgeau pe lîngă 
borduri. Culese o bucată mică de lemn, își scoase moneda 
de jumătate de dolar, o puse pe bucata de lemn și apoi o 
plasă pe aceasta pe creasta unui șuvoi de apă. Se uită cum 
se îndreaptă moneda către bulevard, după care o luă la 
fugă, observă că se apropie de Tenth Avenue, apucă lem- 
nul şi moneda din apă şi se înapoie către Ninth Avenue. 

Pe drum, trecînd pe lingă un sir de case goale, observă 
un grup de băieţi, cît Larry de mari, legănîndu-se la 
capătul unei frînghii atîrnate de acoperișul aflat la patru 
etaje deasupra lor. Joaca lor consta în a sări de pe perva- 
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zul unei ferestre şi de a străbate aerul, precum Tarzan 
agăţat de o liană, pînă pe pervazul unei alte ferestre aflate 
mai încolo, în susul străzii. 

Gino privi cum un puști blond făcu un semicerc larg, 
rată tinta, se împinse cu picioarele în zidul pe care îl atin- 
sese şi se întoarse, răsucindu-se în aer, pe drumul pe care 
venise. O clipă dădu tuturor senzaţia că zbura de-adevăra- 
telea. Gino îl urmări cu invidie. Degeaba, însă. Tipii n-a- 
veau să-l lase niciodată să se joace și el cu ei. Era prea 
mic. Resemnat, îşi continuă drumul. 

La colțul dintre Ninth Avenue şi Strada 31, Gino își 
plasă din nou bucata de lemn, cu moneda deasupra ei, pe 
coama şuvoiului de apă şi o urmări plutind către Strada 
30, săltînd în sus și-n jos, înfruntînd mici valuri, stre- 
curîndu-se printre resturi jegoase de ziare, coji de fructe și 
excremente de animale, zgîriind uneori pavajul strălucitor 
al străzii de sub apă. Curînd, pluta improvizată dădu 
colțul şi porni în josul Străzii 30 către Tenth Avenue, fără 
a-și pierde încărcătura valoroasă de pe ea. Gino tropăi 
grijuliu pe lîngă ea, atent și în jurul lui ca să nu dea peste 
puștii care-l vînaseră cu o seară înainte. Mica lui navă im- 
provizată continuă să navigheze printre cutii goale, se 
răsuci în jurul unor maldăre de resturi menajere, dar reuşi 
de fiecare dată să se elibereze de piedici, datorită şuvoaie- 
lor proaspete care alimentau din loc în loc şuvoiul princi- 
pal. Cînd pluta ajunse aproape de grătarul unui canal de 
sub pasajul de deasupra lui Tenth Avenue, Gino culese 
moneda şi lăsă lemnul să se facă nevăzut printre barele de 
metal. Meditativ, dădu după aceea colțul către bulevard și 
fu izbit în plin stomac de către micuțul Sal, care, cu capul 
lăsat în jos, fugea să se ascundă, jucîndu-se de-a „Prindeţi 
hotul“. Sal strigă emoţionat: 


— Te caută mama. Noi am mîncat deja şi a zis că o să 
te rupă în bătaie. 

Gino se întoarse către Ninth Avenue, căutînd să 
zărească curcubee în apa şuvoaielor. Ajunse în dreptul 
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caselor goale si descoperi frînghia spînzurînd singură. 
Gino intră în casă pe la subsol şi se cătără pe treptele in- 
terioare pînă la etaj. Casa avea un aer sinistru. Instalaţiile 
sanitare fuseseră furate pentru plumbul tevilor, iar soclu- 
rile pentru becuri dispăruseră. Podeaua era înșelătoare 
sub linoleumul subţire. Totul era nemiscat şi respira peri- 
col cît timp Gino parcurse camerele fantomatice şi trecu 
pe sub arcadele lipsite de uşi. În cele din urmă, ajunse la 
fereastră şi zări strada. Cadrul pătrat pentru geam era gol. 
Gino păşi pe pervaz, se aplecă si înșfăcă frînghia. 

Sări de pe pervaz şi avu, pentru o clipă, glorioasa sen- 
zatie că zboară. Se răsuci în aer, trecu pe deasupra străzii, 
apoi, terminînd arcul de cerc, ateriză pe pervazul unei fe- 
restre a unei case aflate cu trei numere mai sus pe stradă. 
Sări înapoi, pînă la primul pervaz, apoi reluă ciclul — din 
ce în ce mai repede, aterizînd pe pervazurile ferestrelor, 
apoi împingînd înapoi din picioare, ca şi cum acestea ar fi 
fost aripile lui, pînă ce bratele nu-l mai putură susţine. 
Atunci îşi dădu drumul de-a lungul frînghiei. Aceasta îi 
fripse palmele, dar Gino n-o scăpă pînă ce nu ajunse 
aproape de caldarîm, cînd sări. Ateriză cu bine, apoi porni 
în fugă către Tenth Avenue. 


Soarele era la asfintit. Gino fu surprins de constatare. 
Știind că se afla în dificultate, parcurse Strada 31 către 
Tenth Avenue, încercînd să-și compună o expresie de sur- 
priză pe chip. Dintre ai lui, însă, nu se găsea nimeni în 
faţa locuinţei. Nici măcar Sal. O rupse la fugă pe trepte, în 
sus, către apartament. 


Cînd trecu de etajul doi, începu să le audă pe Octavia 
și pe maică-sa, ţipînd una la alta. Îngrijorat, îşi încetini 
goana. Cînd intră în apartament le văzu pe amîndouă, nas 
în nas, cu pete roşii pe obraji, cu ochii aruncînd scîntei, 
înfruntîndu-se. Se întoarseră amîndouă către el, tăcînd 
brusc, amenințătoare. Fascinat de scenă, însă, Gino n-avu 
ochi decît pentru frate-su Vinnie, așezat deja la masă. 
Faţa acestuia era albă ca varul din pricina făinei de pe ea, 
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iar hainele erau îmbibate de pudră albă. Părea foarte obo- 
sit, iar ochii şi-i ținea mari deschişi. Păreau doi cărbuni în 
masa aceea de alb. 

— Ah! Ai ajuns acasă, izbucni maică-sa. Bravo ! 

Observînd că femeile se uitau la el ca nişte ju- 
decătoare, Gino se grăbi să se aşeze la masă ca să i se 
aducă mîncarea. Murea de foame. În acea clipă, fu năucit 
de o lovitură în moalele capului, ce-l făcu să vadă stele 
verzi, pe care o primi de la maică-sa. Aceasta se răţoi la el : 

— Nenorocitule ! Ai dat bir cu fugiţii toată ziua. 
Ce-ai făcut? Şi acum domnul se aşează la masă să 
mănînce fără a se spăla. Du-te, măgarule ! Figlio de puttana. 
Bestia. Vincenzo, spală-te şi tu, o să te simţi mai bine. 

Cei doi se îndreptară spre chiuveta din bucătărie ca să 
se spele, apoi se întoarseră la masă. 

În ochii lui Gino se zăreau lacrimi — nu din pricina 
loviturii încasate, ci fiindcă o zi atît de frumoasă se sfirşea 
atît de urit. Fusese mai întîi erou, iar acum maică-sa și 
soră-sa erau furioase pe el, ca şi cum l-ar fi urât. Își lăsă 
capul în jos, rusinat ca un hoţ prins cu mîta-n sac. Foamea 
îi dispăru ca prin minune, pînă ce maică-sa îi puse în față 
o farfurie cu cîrnaţi și ardei copti. 

Octavia se uită la Gino cu o privire de gheaţă și i se 
adresă Luciei Santa : 

— Trebuie să-şi facă și el partea. De ce dracu' să 
muncească Vinnie pentru el, cînd propriului lui tată nu-i 
pasă de nimic ? Dacă nu va munci și el, Vinnie pleacă de 
la brutărie, ca să aibă parte și el de vacanţa lui de vară. 

Fără nici o urmă de gelozie, Gino observă că Octavia 
şi mama lui se uită la Vinnie, cu milă și dragoste, cum 
mănîncă obosit, fără a scoate o vorbă. Văzu clar că soră-sa 
era pe punctul de a izbucni în lacrimi din cine știe ce 
motiv. Urmări cum cele două femei se învîrteau pe lîngă 
Vinnie, ca şi cum acesta era deja un adult. 

Gino își introduse mîna în buzunar şi scoase moneda 
de cincizeci de centi, pe care i-o dădu maică-sii. 
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— l-am cîștigat vînzînd gheaţă, o informă el. Poţi să-i 
iei tu. Aș putea aduce acasă cincizeci de centi în fiecare zi. 

— Mai bine l-ai opri să fure gheață din depou, o aver- 
tiză Octavia pe Lucia Santa. 

Aceasta se impacientă. 

— Eh, nu le pasă ălora de la căile ferate de copiii care 
iau şi ei un pic de gheață, zise ea. 

| privi pe Gino, cu un zîmbet ciudat de cald pe faţă. 

— Cu banii ăștia du-l pe frate-tău sîmbătă la film. 

Îi tăie o felie mare de pîine. 

Chipul lui Vinnie continua să rămînă cadaveric, chiar 
după ce se spălase. Ciudatele riduri de oboseală și ten- 
siune, întotdeauna absurde pe faţa unui copil, o făcură pe 
Octavia să-l înconjoare pe Vinnie cu braţele și să întrebe, 
îngrijorată. 

— Ce te-au pus să faci, Vinnie ? E munca prea grea ? 

Vinnie înălță din umeri. 

— Nu, e bine. Doar că e atît de cald acolo. Adăugă, 
ezitînd : M-am murdărit cărînd saci de făină din pivniţă. 

Octavia înţelese. 

— Ticăloșii, se înfurie ea. Răsucindu-se spre maică-sa, 
continuă : Porcul ăla nenorocit de paesan’ Panettiere al 
tău l-a pus pe un biet copil ca Vinnie să care sacii ăia grei. 
Cînd o să-mi mai propună fiu-său o întîlnire, o să-l scuip 
între ochi, drept în mijlocul străzii. 

Vinnie urmări, plin de interes, scena. Poate că Octa- 
via, cu furia ei, avea să-l ajute să fie scutit de muncă. Ime- 
diat după aceea, însă, se simţi rusinat, căci maică-sa avea 
nevoie de bani. 

Lucia Santa dădu din umeri și zise : 

— Cinci dolari pe săptămînă şi pîinea noastră pe gra- 
tis nu-i de colea. Dup'aia mai e îngheţată de lămîie pe 
gratis cînd servește Vincenzo. Asta mai înseamnă ceva 
bani economisiti vara. Dacă tatăl lor a plecat..... 

Octavia se aprinse. Faptul că maică-sa acceptase cu 
calm dezertarea tatălui ei vitreg o înfuria peste poate. 
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— Tocmai asta e !, sări ea. Tatăl lui a plecat. Pentru 
el, fii-su e un căcat. 

Chiar și aşa, furioasă cum era, se amuză în sinea ei 
cînd văzu privirea pe care i-o aruncară cei doi băieți — ea, 
o fată, folosise un cuvînt atît de murdar ! Maică-sa, însă, 
nu fu defel impresionată. Octavia își moderă tonul. 

— Nu-i drept. Nu-i drept pentru Vinnie. 

Vorbind în italiană, maică-sa rosti, sumbru : 

— Cum vrei să fii tu profesoară cînd ai o gură de 
curvă ? 

Se opri ca să primească un răspuns, dar văzu că o 
amuţise pe fie-sa, așa că îşi reluă ideea : 

— Dacă vrei să dai ordine într-o casă, mărită-te, fă 
copii, ţipă de durere cînd ei îţi ies din pîntece. Atunci îi 
poti bate şi poţi să decizi cînd vor munci, și cum, și cine. 

O privi rece pe Octavia, ca pe un dușman de moarte și 
încheie : 

— Ajunge. Bastanza ! 

Se întoarse spre Gino. 

— Și acum tu, giovaneto. Nu te văd de dimineaţă pînă 
seara. Te poate călca vreo căruţă sau te poate răpi careva. 
Asta e o chestie. Acum altceva. Taică-tu a plecat pentru o 
vreme şi toată lumea trebuie să dea o mînă de ajutor. 
Dacă dispari şi mîine, asta te aşteaptă ! 

Se duse la dulap și scoase de acolo un băț subtire de 
lemn, folosit pentru întins coca. 

—  ĂSta-i tackeril-ul, anunţă ea cu voce aspră. Ai 
cuvîntul meu că o să-l vezi de aproape. O să te învineţesc 
cu el atît de tare încît n-ai să te poti face nevăzut nici dacă 
te-ai transforma în Duhul Sfînt. Acum mănîncă! După 
aia, spală vasele, curăţă masa şi şterge podeaua. Și să nu 
te prind că mai cobori din casă în seara asta ! 

Gino era impresionat. Deși nu se temuse, fusese ten- 
sionat şi cu atenţia mărită tot timpul predicii. Uneori, 
dintr-un asemenea scandal apărea o posibilitate de eva- 
dare. Nu se întîmplă nimic, însă. Cele două femei co- 


NOROCOSUL PELERIN 79 


borîră scările. Gino se relaxă și mîncă tot. Aroma cîrnaţi- 
lor mustoși se amestecă în cerul gurii lui cu gustul delicios 
al ardeilor graşi. Furtuna trecuse fără urmări grave. De 
mîine avea s-o ajute pe maică-sa. 

Vinnie se uita în farfuria lui. Nu putea să mănînce. 
Gino îl încurajă. 

— Băiete, dar ştiu că te-a muncit din greu porcul ăla 
de panettiere. Te-am văzut cărînd un coș mare. De unde ai 
făcut rost de el ? 

— Nu eu, răspunse Vinnie. Au un magazin pe Ninth 
Avenue. Nu-i aşa de rău. Nu fac decît să car făină din piv- 
niță. 

Gino se uită la el. Ceva nu era în regulă. 

Numai că Vinnie se simţea deja ceva mai bine. Se 
apucă să înfulece zdravăn, neștiind că, de fapt, ceea ce 
simţise toată ziua se numea frică. Nu știa că suferise o 
cruzime banală — fusese smuls din sînul cald al familiei și 
trimis să i se comande de niște străini. Era prima lui expe- 
rienţă de vînzare a unei părți din fiinţa lui pentru bani, 
atit de diferită de clipele în care făcuse ceva pentru maică-sa, 
sau cînd îi lustruia pantofii fratelui său mai mare pentru 
un bănut. 

În toamnă, însă, avea să vină școala şi, odată cu ea, eli- 
berarea. Avea să uite cum îl expediaseră maică-sa şi soră-sa 
din sînul familiei. Deja nu se mai gîndea că nu mai putea 
juca mingea dimineaţa şi nici nu mai putea hoinări fără 
țintă pe străzi, vorbind cu prietenii sau ascunzîndu-se la 
umbra străzii 31 şi savurînd un cornet cu îngheţată de 
lămîie. Simţea acea tristeţe cumplită, pe care numai copiii 
o pot simti, şi asta fiindcă ei n-au habar despre tristețea 
altora şi despre disperarea generală a ființelor umane. 

Gino curăţă masa şi începu să spele vasele. Vinnie îl 
ajută să le şteargă cu cîrpa. Gino îi povesti aventura lui cu 
paznicul, îi spuse despre casele goale şi frînghie, ca şi des- 
pre jocul de cărţi cu Joe. Nu-i menţionă, nimic, însă, des- 
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pre jocul lui cu pluta, deoarece simtea că asta nu mai era 
o joacă demnă de cei zece ani ai lui. 

Curînd le rămase doar un castron murdar de grăsime, 
pe care Gino îl ascunse în cuptor. După aceea, cei doi 
băieţi se duseră în camera de zi, ca să privească strada de 
sus. Gino se așeză pe pervazul uneia dintre ferestre, iar 
Vinnie la cealaltă. Erau amîndoi împăcaţi. 

Gino întrebă : 

— De ce naiba sînt mama şi Octavia furioase pe mine ? 
Pur și simplu am uitat. O să fac totul mîine. 

— Sînt supărate fiindcă a plecat tata. Nu știu unde s-a 
dus. Cred că a fugit. 

Zimbiră amîndoi de gluma lui Vinnie. Numai copiii 
fugeau. 

Undeva, departe de bulevard, puteau vedea lanterna 
rosie a unui „vestitor“. În spatele acestuia, ca o fantomă 
rotundă, se zărea punctul alb al farului locomotivei. Oa- 
menii de pe stradă se vedeau ca niște umbre luminate de 
felinare, de luminile albastre şi rosii ale vitrinei brutarului 
Și de becurile băcăniei şi ale magazinelor de dulciuri. 

Stînd somnoroşi pe pervazele lor, Gino şi Vincent 
simţiră adierea brizei răcoroase dinspre riul Hudson. 
Mirosea a apă curgătoare, a iarbă, copaci și celelalte lu- 
cruri proaspete şi vii din care rîul lua naştere înainte de a 
ajunge în oraș. 


CAPITOLUL 4 


În august, toată lumea, în afara copiilor, ura deja vara. 
Zilele erau saturate de miros de caldarîm încins, asfalt 
aflat aproape de punctul de topire, benzină şi bălegar de 
la căruțele trase de cai, ce transportau legume și fructe. 
Dincolo de zidul vestic al oraşului, lîngă care locuia fami- 
lia Angeluzzi-Corbo, se vedeau în permanenţă nori albi 
de abur, emanati de locomotive, atîrnînd imobili în aerul 
fierbinte. Aceleași locomotive mai îmbiîcseau atmosfera și 
cu funingine emanată pe coşuri în timpul manevrelor de 
formare a garniturilor de tren în depou. În această dumi- 
nică după-amiază impresia de dezolare era şi mai accen- 
tuată. Totul zăcea nemișcat. Vagoanele de cale ferată 
abandonate în depou păreau doar niște figuri geometrice 
galbene, maronii sau negre, tremurînd în razele aurii şi li- 
chide ale soarelui, ca nişte biete abstracţiuni într-o junglă 
de oțel, fier, piatră şi cărămidă. Hăţișul de şine argintii 
sclipea nefiresc în oceanul de fluid fierbinte. 

În timpul zilei, datorită faptului că mergea paralel cu 
rîul pînă la conjuncţia cu Twelfth Avenue, dar si din prici- 
na lipsei oricărui gard mai înalt care să ofere umbră, 
Tenth Avenue era mai luminos si mai fierbinte decit alte 
bulevarde ale oraşului. Fiind oră de prînz, el era acum 
pustiu. Ca de obicei, duminica, orele mesei se transfor- 
mau într-un festin ce dura pînă dincolo de ora patru, mai 
ales cînd se încheia cu nuci, vin şi istorisitul legendelor de 
familie. Unii oameni își vizitau rudele mai norocoase care 
avuseseră succes şi se mutaseră în propriile lor case din 
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Long Island sau Jersey. Alţii foloseau ziua ca să ia parte la 
funeralii, nunţi, botezuri, sau — mai important decît 
toate — ca să își încurajeze și să ducă hrană rudelor bol- 
nave aflate în spitalul Bellevue. 

Cei mai americanizaţi dintre ei foloseau duminica ca 
să-și ducă familiile în excursii pînă în Coney Island, dar 
asta nu se întîmpla mai mult de o dată pe an. Drumul era 
lung, iar mărimea acestor familii determina cheltuieli 
mari cu sucurile și cîrnații cumpăraţi acolo, cu toate că își 
luau hrană şi băutură cu ei în sacose de hîrtie. În special 
bărbaţilor nu le priau deloc astfel de excursii, şi asta 
fiindcă toţi acești italieni nu găseau nimic plăcut în a sta 
întinşi pe plajă. Sufereau toată săptămîna din cauza soa- 
relui în timpul lucrului în aer liber. Ca atare, duminica își 
doreau răcoarea unei case sau unei grădini, simteau ne- 
voia să-şi ocupe mintea cu mrejele unui joc pasionat de 
cărti, vroiau să bea vin sau să asculte birfa femeilor care 
nu-i lăsau să facă nimic. Pentru ei, dusul pînă în Coney 
Island echivala cu dusul la lucru. 


Cel mai bine era într-o duminică după-amiază fără 
nici un fel de obligaţii. Cu copiii plecaţi pe la filme, tatăl 
și mama trăgeau un mic pui de somn împreună după 
prînzul greu şi făceau dragoste într-o totală intimitate și 
relaxare. Duminica era singura zi liberă a săptămînii si 
tocmai de aceea era nepreţuită. În această zi se refăceau 
puterile şi se alinau durerile familiei. Era clar pentru 
toată lumea că duminica era ziua specială rînduită de 
Dumnezeu. 


Fiind duminică acum, străzile frumoase şi drepte ce 
plecau din Tenth Avenue erau pustii. De vreme ce locui- 
torii cartierului erau prea săraci ca să deţină automobile, 
nimic nu putea strica simetria caldarîmului de beton im- 
pregnat cu cioburi de ardezie albastre-cenușii. Soarele 
scînteia pe asfaltul neted şi negru, pe barele de fier ale 
gardurilor din fata subsolurilor şi pe treptele de piatră 
maronie de la intrarea locuinţelor. Toate acestea păreau 


NOROCOSUL PELERIN 83 


nişte repere fixe în orbitorul ocean luminos ; te ameţeau 
dacă te uitai la ele şi îţi ardeau ochii, încingîndu-te auto- 
mat, de parcă ar fi fost niște cosuri de fabrică emanînd 
flăcări pe gura lor. 

În ciuda toropelii, Lucia Santa alesese această zi pen- 
tru luptă. Intenţiona să prindă inamicul, familia Le Cin- 
glata, descoperit. 

Plecaseră toti de acasă. Ca o fată îndatoritoare de ita- 
liancă ce era, Octavia îi luase pe Sal şi pe Lena la o plim- 
bare. Vincenzo şi Gino plecaseră la film. În atari condiţii, 
Lucia Santa era liberă. 

Fiul cel mare, acum scutul protector şi capul unei fa- 
milii lipsite de tată, se dovedise lipsit de respectul datorat 
sîngelui care îi curgea prin vene şi mamei sale. Lorenzo 
nu fusese prezent la masa de duminică. În ultimele două 
nopți nu dormise acasă şi se ivise în fiecare dimineață nu- 
mai ca să o informeze pe maică-sa că trebuia să mun- 
cească pînă tîrziu și că avea să doarmă în grajdul în care 
își ținea calul. Numai că Lucia Santa descoperise că din 
dulapul lui lipsea costumul bun, una dintre cele două 
cămăși albe şi o mică valiză de mînă. Descoperirea o 
făcuse să ia o decizie. Bastanza. Cuvintul ei ultimativ. 

Cum îndrăznea un fiu al ei, care n-avea încă optspre- 
zece ani, care nu era căsătorit, nu era stăpînul propriului 
lui cămin, să plece de sub acoperișul casei unde dicta ea ? 
Ce rusine pentru numele familiei ! Ce lovitură dată pres- 
tigiului ei față de vecini ! Ce sfidare pe față ! Rebeliune ! 
Nu era decit o rebeliune intolerabilă ! 

Îmbrăcată în negru, purtînd pălărie și văl de ceremo- 
nie, cu o gentută ce se potrivea unei adevărate doamne și 
cu picioarele scurte îmbrăcate cu ciorapi maro de bumbac 
sustinuti de jartiere strînse pe coapse, Lucia Santa ieşi în 
soarele arzător şi o porni în sus pe Tenth Avenue, către 
Strada 36, unde locuia familia Le Cinglata. Îndreptîndu-se 
într-acolo, se ambală în sinea ei pentru scandalul pe care 
era nevoită să-l facă. Nenorocita aia de tîrfă, parşiva naibii ! 
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Cu douăzeci de ani în urmă plinsese în biserică făcînd un 
tărăboi îngrozitor că va trebui să se culce cu un bărbat pe 
care nu-l văzuse niciodată. De/-i-cato. Oh, ce cumplit — 
oh, ce îngrozitor — oh, ah, ah ! Lucia Santa zîmbi întune- 
cat în sinea ei. Ce ţi-e şi cu oamenii ăştia care-și dădeau 
aere. Ăsta era adevăratul instinct al curvei înnăscute. 
Jurăminte matrimoniale şi acte legale astfel încît să-ți poti 
ține capul sus şi să priveşti pe oricine, bogat sau sărac, 
drept în ochi. Și asta atîta vreme cît nu exista disgrazia. 
Apoi, dacă-ți jignea cineva demnitatea, puteai să comiti o 
crimă, fără nici o remușcare. Numai că aici nu era Ítalia. 
Lucia Santa își lăsă gîndurile de o parte, diîndu-şi seama 
că mintea începuse să i-o ia razna. 

Era adevărat, însă, că asta era ceea ce făcea America 
dintr-o italiancă respectabilă care nu mai avea părinţi s-o 
țină din scurt. Era femeie de acum. Se numea Le Cinglata. 
Ce aere însă ! Ce lacrimi de autocompătimire ! Oh, astea 
erau întotdeauna cele mai ticăloase dintre toate. 

Și fiul ei. Cu America sau fără ea, șaptesprezece ani 
sau mai mult, muncind sau nemuncind, Lorenzo va trebui 
să i se supună, altfel o să-l vadă el pe dracu. Ah, dacă ar 
mai fi trăit tatăl lui adevărat, ar vedea el pumni peste gură ! 
Atunci Lorenzo n-ar mai fi îndrăznit să părăsească casa 
părintească. 

Umbra din locuinţa familiei Le Cinglata îi mai linisti 
sufletul. Lucia Santa se odihni cîteva clipe în holul întu- 
necos şi răcoros, unde mirosea a șoareci, și își adună 
forțele pentru urcatul scărilor și pentru bătălia ce o aştepta. 
O clipă simţi o disperare bolnăvicioasă, o conştientizare 
subită a vulnerabilităţii ei în faţa vietii și a sortii — copiii 
ei alienati de o limbă și un pămînt străin, iar soțul ei un 
lunatic, complet neputincios în lupta pentru supra- 
viețuire. 

Astfel de gînduri, însă, duc la dezastru. Lucia Santa se 
apucă să urce treptele. N-avea să permită nici unui fiu al 
ei să ajungă gangster sau întreţinutul unei femei în vîrstă 
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neruşinate. Pentru o secundă Lucia Santa avu o viziune 
cumplită a scaunului electric si a fiului ei sîngerînd înjun- 
ghiat de vreun sicilian sau de către soţul gelos. Cînd 
ajunse la ușa familiei Le Cinglata, Lucia Santa era gata de 
război. 

De la bun început, însă, avu parte de o surpriză năuci- 
toare. Uşa apartamentului fu deschisă de soţul Le Cinglata, 
un individ cu mustăţi mari cărunte, îmbrăcat cu o cămașă 
albă şi curată şi pantaloni sustinuti de bretele petrecute 
peste burdihanul lui mare. Pe chip nu i se vedea nici urmă 
de paloare de pe urma șederii în închisoare. 

Lucia Santa rămase descumpănită. Ce căuta fiul ei 
acolo dacă soțul era acasă ? Să fi fost totul birfă rău-voi- 
toare ? Lucia Santa nu putea crede asta, mai ales cînd o 
zări pe femeia Le Cinglata stînd lîngă masă. Pe fata ei se 
deslușea o expresie tipică de adversar, un amestec ciudat 
de sfidare, vinovăţie şi gelozie. 

Femeia asta îmbrăcată în negru, doar cu chipul ei mai 
tînăr și mai tras decît al Luciei Santa, putea fi la fel de 
bine mama lui Lorenzo. Ce porcărie ca o femeie de virsta 
ei să îndrăznească să corupă un copil ! Oare chiar fuseseră 
tinere amîndouă pe vremuri ? Cum putuse ea să fie atît de 
naivă şi să creadă că toţi ceilalți oameni îi semănau ? 

— Ah, Signora, o pofti bărbatul Le Cinglata. Intraţi şi 
beti un pahar de vin. 

O îndemnă din spate către o masă albă şi-i turnă vin 
dintr-o damigeană. 

— Strugurii au fost buni anul trecut. Vinul ăsta mi- 
roase a Italia, rosti el. Apoi, făcînd cu ochiul : Credeţi-mă 
că din vinul ăsta nu vind. 

Se subințelegea că numai un oaspete de vază precum 
Lucia Santa se putea bucura de o asemenea licoare. 

Femeia Le Cinglata aduse o farfurie cu tarelle, tari și 
rumene, pictate cu puncte negre de piper. Le puse pe 
masă, apoi îşi încrucișă brațele la piept. Nu bău nimic. 

Signor Le Cinglata își turnă un pahar şi zise : 
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— Bea, Lucia Santa. 

Vorbise cu asemenea prietenie, din inimă, încît Lucia 
Santa se simți dezarmată, așa cum se întîmpla întotdeaua 
cînd era tratată cu neașteptată curtoazie. Bău, apoi rosti, 
cu voce mai blîndă decît avea intenţia : 

— Tocmai treceam pe aici și m-am gîndit că Lorenzo 
ar putea fi aici, ajutîind-o pe Signora Le Cinglata cu 
clienţii. 

Bărbatul zimbi : 

— Nu, nu. Duminica după-amiază ne odihnim. Nu fa- 
cem afaceri pînă seara. La urma urmei nu sîntem evrei. 

Putin forțat, Lucia Santa zise : 

— lartă-mă pentru ce am să-ți spun. Trebuie să înțe- 
legi o mamă. Lorenzo e încă prea tînăr pentru o aseme- 
nea muncă. Nu-i capabil să judece. Într-o noapte a bătut 
un om suficient de bătrîn ca să-i fie tată și, în plus, şi sici- 
lian răzbunător. Dar, bineînţeles, Signor Le Cinglata, că 
dumneata ştii prea bine chestiile astea. 

Bărbatul adoptă o atitudine tolerantă : 

— Ah, da, știu. Bun băiat. Bravo, bravo pentru Lorenzo 
al dumitale. L-ai crescut ca pe un bun italian, cu respect 
pentru vârstnici, îndatoritor și studios. Știu prea bine că 
frumoșii bani cu care îl plătim ajung la dumneata. Dată 
fiind libertatea din casa mea nu mă pot încrede în prea 
mulţi oameni, dar cu Lorenzo n-am nici un dubiu. Ce chip 
onest are ! 

Și-i dădu așa înainte. 

Curînd Lucia Santa dădu semne de nervozitate şi 
întrerupse brutal logoreea celuilalt : 

— Nu-i înger din ceruri. Trebuie să fie ascultător. Am 
dreptate ? Nu trebuie ca fiul să-i arate respect maică-sii ? 
lar acum îi lipsesc din haine. Ca atare, mi-am zis că ştiţi 
voi, poate s-a odihnit aici în vreo noapte. 

În această clipă, femeia Le Cinglata vorbi pentru pri- 
ma dată, făcînd-o pe Lucia Santa să se minuneze de lipsa 
ei de ruşine, de ţifna din voce şi de atitudinea obraznică : 
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— Ah. Fiul dumitale e bărbat acum. Își câștigă pîinea 
singur și le mai dă ceva şi fratilor lui. Nu sîntem în Italia. 
Îţi place să conduci lucrurile cu o mînă prea de fier, 
Signora. 

Femeia Le Cinglata făcuse o greseală. Confruntată cu 
mitocănia, Lucia Santa devenea furioasă și îsi dădea la 
iveală adevăratele sentimente. O sfidă pe cealaltă femeie 
cu răceală, politicoasă : 

— Ah, Signora, dumneata habar n-ai de necazurile pe 
care ţi le aduc copiii. Cum poti să ai vreo părere, dumneata 
care ai avut norocul să n-ai nici un copil ? Ah, grijile unei 
mame sînt o cruce pe care nu vei fi niciodată nevoită s-o 
porți. Dă-mi voie, însă, să-ţi spun ceva, draga mea Le Cin- 
glata. America sau nu, Africa sau chiar Anglia să fi fost, 
n-are nici o importanță. Pînă ce se căsătoresc, copiii mei 
vor dormi sub acoperişul meu. Copiii mei nu vor deveni 
betivi sau bătăuși, şi nici nu vor ajunge în închisoare sau 
pe scaunul electric. 

Era rîndul femeii Le Cinglata să fie furioasă. Se apucă 
să tipe : 

— Ce? Ce? Vrei să spui că noi nu sîntem demni de 
respect ? Fiul tău e prea bun pentru noi ? Dar cine esti tu ? 
Din ce parte a Italiei vii ? În provincia mea și a ta nu exista 
nimeni din nobilime pe care să-l cheme Angeluzzi sau 
Corbo. Cît despre soțul meu, cel mai bun prieten şi coleg 
de muncă cu adevăratul tată al fiului tău, aproape ca un 
naş pentru acesta, el nu poate fi prieten cu Lorenzo? 
Asta vrei să spui ? 

Lucia Santa era prinsă în capcană. Înjură în gînd vicle- 
nia celeilalte femei. Avea un răspuns perfect, dar nu-l pu- 
tea folosi — şi anume că nu se opunea la prietenia 
soțului, ci la afecțiunea soţiei. Nu îndrăzni s-o facă. Un 
sot gelos și înşelat se răzbuna întotdeauna, atît pe soţie, 
Cît şi pe amantul acesteia. Ca atare, rosti în defensivă : 

— Nu, nu, bineînțeles că-i dau voie să vină în vizită 
aici. Nu vreau, însă, să muncească aici. Nu vreau să stea 
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atît de tîrziu printre betivi certăreti. N-am chef să doarmă 
aici, încheie ea scurt. 

Femeia Le Cinglata zîmbi : 

— Sotul meu știe că fiul tău a dormit aici. N-are el 
timp să asculte bîrfele ieftine. Nici nu i-ar trece prin 
minte că nevasta lui s-ar degrada într-atît încît să se culce 
cu un tînăr care i-ar putea fi fiu. E doar recunoscător pen- 
tru faptul că fiul tău m-a protejat. Pentru atitudinea lui, 
i-a şi dat fiului tău douăzeci de dolari. Şi acum, mărtu- 
riseşte. Oare mama unui băiat nu poate avea decit o im- 
presie proastă despre fiul ei ? 

Observînd că bărbatul o studiază, Lucia Santa rosti în 
grabă : 

— Nu, nu. Dar oamenii clevetesc. Slavă Domnului că 
soțul tău e un bărbat ca lumea. 

„Un prost şi un idiot“, își zise ea, mînioasă, în gînd. 
Cît despre impresia proastă a mamei, cine, în afară de ea, 
ar fi avut un drept mai mare să-l judece pe Lorenzo ? 

În acea clipă, fără a ciocăni la ușă, Lorenzo își făcu 
apariţia de parcă ar fi intrat în propria lui casă. Băiatul se 
opri scurt, şi mutrele făcute de cei trei fură edificatoare 
pentru mamă. 

Larry le zimbi cu afecțiune tuturor: maică-sii, apoi 
tîrfei, apoi soțului încornorat. Ei îi răspunseră la zîmbet. 
Lucia Santa observă, însă, că bărbatul zîmbise fals și dis- 
preţuitor ; era rînjetul unui individ care nu se simtea înșe- 
lat. Cît despre femeia Le Cinglata — ce nerusinare ca o 
femeie de vîrsta ei să aibă o asemenea expresie pe chip, cu 
buzele rosii, pline și umede, cu ochii negri arzînd, privind 
direct în ochii tînărului ! 

Lucia Santa îl studie pe Lorenzo cu ironie severă. 
Chipeşul ei fiu cu suflet parșiv ! lar el — cu părul lui ca 
mătasea neagră, cu trăsăturile puternice și drepte, cu 
nasul lui mare, cărnos şi masculin, cu pielea netedă, 
nepătată de coșurile adolescenței — el, acest Iuda, își 
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răsuci capul ca să o privească pe maică-sa cu uimire afec- 
tuoasă. Își lăsă jos valiza din mînă și întrebă : 

— Ma, ce faci aici ? Tocmai mă gîndeam ce ghinion 
am avut că nu te-am prins acasă. 

Lucia Santa ştia ce se întimplase. El o asteptase s-o 
vadă plecînd, urmărind-o din cine ştie ce ascunzătoare. 
Nici nu visase că ea va veni aici. După aceea intrase iute 
în casă ca să-și ia un schimb curat de haine. „Figlio de 
puttana“, îl înjură ea în gînd, „ce om cu două fete esti !“ 

Nu lăsă, însă, să se vadă nimic din supărarea ei. 

— Ah, fiule, rosti ea. Te muti în noua ta casă? Nu 
esti mulțumit cu felul meu de a găti ? Te adoptă Signorul 
şi Signora Le Cinglata ? Te-a jignit cumva vreo rudă de a 
ta ? Vrei să faci o schimbare în viaţa ta, nu ? 

Larry rîse şi răspunse : 

— Ei, hai mamă, termină cu glumele. 

Aprecia ironiile maică-sii şi le găsea pline de har. O 
răsplăti cu zimbetul lui cuceritor. 

— Ti-am spus doar că o să stau aici o vreme ca să dau 
o mînă de ajutor. Vreau să-ți pot oferi ceva bani în plus. 
Unchiu' Le Cinglata trebuie să meargă la tribunal, apoi la 
tară să cumpere struguri. Nu-ţi face griji, mamă, îţi dau ţie 
toți banii pe care-i voi câștiga. 

— Grazia, rosti maică-sa. 

Ziîmbiră cu toţii, chiar şi Signor Le Cinglata, cu care 
tînărul credea că poate face pe deşteptul, numindu-l „un- 
chiule“. 

Signor Le Cinglata intră în atmosfera creată. 

— Lucia Santa, rosti el cu familiaritate. Pe Lorenzo îl 
consider ca pe propriul meu fiu. Ah, ce dizgrazia că n-a- 
vem copii. Cine o să-mi apere, însă, nevasta cînd eu sînt 
plecat ? Afacerea pe care o facem noi e dură și pericu- 
Joasă pentru o femeie singură. Trebuie să fie un bărbat 
puternic în casă. Fiul tău are orele lui regulate de servici 
la calea ferată. După aceea vine aici pînă dimineaţa. Tre- 
buie să doarmă și el în timpul zilei. Ceilalţi copii ai tăi, 
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mai mici, se vîntură tot timpul prin casă, făcînd zgomot. 
De ce atunci să nu se odihnească aici, unde-i liniste ? Am 
încredere absolută în fiul tău şi nu-mi pasă de gura lumii. 
Un bărbat care face bani aşa cum fac eu nu trebuie să-si 
facă priji în legătură cu opiniile vecinilor săi. 

Pentru mamă totul era clar. Simţea un dispreţ profund 
fată de aceşti oameni. Se strinseseră laolaltă un sot, pe 
deasupra şi italian, care, de dragul banilor, îi permitea 
soţiei să-i pună coarne, şi o nevastă care ştia prea bine că 
bărbatului ei îi păsa mai mult de afaceri și câștiguri decît 
de onoarea și numele ei, făcînd din ea o curvă. Lucia Santa 
era de-a dreptul şocată, sentiment pe care nu-l încercase 
decît de cîteva ori în viaţă. 

Oare încotro va apuca fiul ei dacă trăia alături de 
acești indivizi ? I se adresă lui Lorenzo, fără pic de mînie 
în voce : 

— Strînge-ţi toate lucrurile, figlio mio, şi vino înapoi 
acolo unde ţi-e locul. Nu plec de aici pînă nu vii cu mine. 

Larry se uită la toţi trei cu un zîmbet chinuit. 

— Ei, hai, mamă... De-acum am cinci ani de cînd 
muncesc şi aduc bani acasă. Nu mai sînt un puști. 

Lucia Santa se ridică în picioare şi adoptă o poziţie ri- 
gidă. Rosti cu putere: 

— Sînt mama ta. Cum îndrăzneşti să mă înfrunţi în 
faţa unor străini ? 

Femeia Le Cinglata interveni, batjocoritoare : 

— Va, va, giovanotto. Du-te cu mama ta. Cînd o 
mamă spune ceva, copiii trebuie să se supună. 

Larry se făcu roşu ca para focului şi se uită mînios la 
maică-sa. Părea o copie fidelă a defunctului său tată. 

— Pe dracu o să mă supun !, izbucni el. 

Maică-sa se repezi la el şi-l plesni zdravăn peste faţă. 
Băiatul îi dădu un ghiont care o trimise, împleticindu-se, 
pînă în masa de bucătărie. 

Cei doi Le Cinglata se înfricoșară. Gluma se îngroșa. 
Se băgară între mamă si fiu. 
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— Ahhh !, şuieră Lucia Santa, satisfăcută. Un fiu care 
dă în propria lui mamă. Animale ! Bestia ! Sfachim ! Figlio 
de puttana ! Slavă Domnului că taică-tu e mort. Slavă 
Domnului că nu-şi vede fiul bătindu-și mama de dragul 
unor străini. 

Pe faţa lui Larry se vedeau cîteva dungi roșii, dar băia- 
tul nu mai era furios. Rosti, încăpăţinat : 

— Hai, mamă, las-o. mai moale. Doar te-am împins şi 
eu niţel. 

Se simtea vinovat şi îl durea sufletul să vadă lacrimi de 
umilință în ochii maică-sii. 

Lucia Santa se întoarse către cei doi Le Cinglata : 

— Sînteţi satisfăcuţi, nu ? Bine. Fiul meu poate sta 
aici. Să vă spun, însă, ceva. Fiul meu va fi acasă la noapte. 
Altfel mă duc la poliţie. El nu-i încă major. O să-l trimit 
la școala de corecție şi pe voi la puşcărie. A vinde vin și 
tărie e un lucru, dar aici, în America, un copil e protejat. 
După cum prea bine spuneai, Signora, aici nu sîntem în 
Italia. 

Se răsuci către fiu-su : 

— Iar tu, stai aici cu prietenii tăi. N-aş vrea să-mi ţii 
companie pe stradă. Stai şi distrează-te. Dar te avertizez, 
dragul meu fiu, să vii acasă la noapte. Altfel, asa mare 
cum eşti, te fac eu să mă respecţi. 

Iesi demnă din încăpere. 

Pe drumul către casă, își zise în sinea ei: „Ah, uite 
cum își fac oamenii norocul. Banii înaintea oricărui lucru. 
Ce ticăloși ! Ce animale ! Cu toate astea, fiindcă au bani, 
îi sfidează pe toţi“. 

În acea noapte, după ce copiii fură duși la culcare, Oc- 
tavia şi maică-sa se așezară la o cafea în jurul mesei mari 
şi rotunde din bucătărie. Nici un semn de la Larry. Octa- 
via era un pic înspăimîntată de hotărîrea maică-sii de a-l 
trimite pe Larry la școala de corectie. Din pricina asta nu 
se putea duce la lucru a doua zi. Trebuiau să meargă 
amîndouă la poliţie ca să depună plîngere. Octavia nu se 
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gîndise niciodată că maică-sa putea fi atît de crudă şi dură 
sau că putea dispreţui într-un asemenea hal banii supli- 
mentari cîștigați de Larry la familia Le Cinglata. 

Un ciocănit în usă le ului. Octavia se duse să deschidă. 
Din prag îi zimbi un bărbat înalt, brunet, elegant, 
îmbrăcat cu un costum ca al unei vedete de cinema. Indi- 
vidul întrebă într-o italiană perfectă : 

— Aici e casa Signorei Corbo ? 

După care adăugă : 

— Vin din partea familiei Le Cinglata. Sînt avocatul 
lor. M-au rugat să vin să vă văd. 

Octavia îi aduse o ceaşcă de cafea. Prieten sau 
dusman, unui musafir trebuia să i se ofere ceva de băut. 

— lată despre ce-i vorba, începu tînărul. Signora Corbo, 
v-ati supărat de pomană pe fiul dumneavoastră. În zilele 
noastre, toată lumea încalcă legea. Nu-i nimic rău în asta. 
Pînă şi preşedintele țării își are portia lui de băutură. 
Sînteţi chiar atît de bogată încît să nu vă trebuiască niște 
dolari în plus ? 

— Domnule avocat, răspunse Lucia Santa, nu-mi 
pasă ce şi cum spui. 

Tînărul o studia calm. Ea continuă : 

— Fiul meu doarme în casa mamei lui, a fraţilor lui și 
a surorilor lui şi asta pînă ce va avea o soţie. Altfel, la 
şcoala de corecție cu el ! La optsprezece ani, dacă va vrea 
să plece, eu n-o să-l mai recunosc de fiu. Pînă atunci, însă, 
n-am de ales. Niciunul dintre copiii mei nu va ajunge 
peste, hoţ sau ucigas. 

Tînărul o privea țintă. Interveni împăciuitor : 

— E-n regulă. Ne înțelegem de minune unul cu altul, 
Signora. Şi acum ascultați-mă. Sub nici o formă nu vă 
duceti la poliție. Vă promit eu că, mîine seară, fiul dum- 
neavoastră va fi aici. Chestia asta n-o să vă mai tulbure. 
Ne-am înţeles ? 

— În seara asta, se încăpăţină Lucia Santa. 


NOROCOSUL PELERIN 93 


— Ei, replică tînărul. Mă dezamăgiţi. Nici Isus Cris- 
tos n-ar putea să vă aducă fiul acasă în seara asta. Dum- 
neavoastră, ca mamă, cu experienţa de viaţă pe care o 
aveţi, trebuie să înțelegeţi că are şi el mîndria lui. Doar se 
crede bărbat, nu ? Daţi-i voie să aibă și el mica sa victorie. 

Lucia Santa fu mulţumită și flatată de vorbe și le recu- 
noscu adevărul. Dădu din cap a încuviinţare. 

Tînărul se ridică de pe scaun şi zise : 

— Buona sera, Signora, după care înclină, politicos, 
din cap către Octavia şi plecă. 

— Ai văzut ?, izbucni mama după dispariţia lui. De 
chestia asta l-am salvat eu pe frate-tu. 

Octavia nu știu ce să răspundă. Era nedumerită. 

Maică-sa continuă : 

— Avocat — ha, ha ! Fac toţi afaceri murdare. Stătea 
scris „asasin“ pe toată faţa lui. 

Octavia rîse, încîntată şi zise : 

— Eşti o nebună, mamă, zău că ești. 

O privi pe maică-sa cu dragoste şi respect. Era doar o 
simplă țărancă dar îl bănuise pe tînărul acela a fi un crimi- 
nal periculos şi nu arătase în nici un fel că i-ar fi fost frică. 
De fapt, la început, păruse chiar pe punctul de a se duce 
după făcăleţ. 

— Deci mă pot duce miine la lucru ?, se interesă Oc- 
tavia. 

— Da, da, îi răspunse Lucia Santa. Du-te la lucru. Nu 
pierde o zi de salariu. Nu ne putem permite. Oamenii ca 
noi nu vor fi niciodată bogaţi. 


CAPITOLUL 5 


Ţinînd-o pe micuta Lena în brate, Lucia Santa privi pe 
fereastra camerei de zi către lumea de afară, aflată în 
lumina orbitoare a soarelui de sfîrşit de august. Străzile 
erau aglomerate de vehicule. Drept sub apartamentul ei, 
un telal striga : 


— Cartofi. Banane. Spanac. Ieftin. Ieftin. Ieftin ! 


Căruţa lui era plină cu cutii pătrate, roşii, maronii, 
verzi şi galbene cu fructe si legume. Lucia Santa avu sen- 
zatia că se uită la vreo pictură naivă făcută de un copil pe 
podeaua ei acoperită cu linoleum. 


Vizavi, în spaţiul depoului, se zărea o mulțime de oa- 
meni, bărbaţi și băieţi tineri. Slavă Domnului că Lorenzo 
era în siguranță în patul lui după schimbul de noapte. Alt- 
fel ar fi simţit că o înjunghie durerea și că i se înmoaie pi- 
cioarele de frică. Privi strada cu atenţie sporită. 

Văzu un băieţel aflat pe acoperişul unui vagon de cale 
ferată, uitîndu-se în jos la oamenii de dedesubtul lui. Se 
agita încoace şi încolo, miscîndu-se cu iuţeală si agilitate. 
Razele soarelui se reflectau de cămașa lui albastră cu dungi 
albe peste piept. Nu putea fi decît Gino. Ce căuta el acolo ? 
Ce se întîmplase ? Lîngă vagon nu se afla nici o locomo- 
tivă, aşa că nu se putea găsi într-un pericol imediat. 


Lucia Santa simţi acea putere, acea ştiinţă ascunsă a 
unui fapt, pe care o simte numai o femeie în clipa în care 
se uită pe fereastră la copiii ei, care se joacă fără a-si da 
seama că sînt observati. Era acel al şaselea simt al femeii 
care se uită, asemeni lui Dumnezeu din ceruri, la micuţii 
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oameni prea prinși de treburile lor ca să privească în sus 
şi să-L zărească. 

Ceva, ca o bucată de piele neagră, sclipi la distanţă. 
Lucia Santa văzu cîțiva polițiști urcînd scările vagonului și 
înţelese ce se petrecea acolo. Se grăbi să ajungă la dormi- 
tor şi strigă: 

— Trezeşte-te, Lorenzo ! Grăbeşte-te ! 

Îl scutură. Adoptă un ton aspru ca să-l facă să sară din 
pat. Larry se dădu jos ametit, numai cu chiloţii pe el, in- 
decent pentru ochii oricărei femei în afara unei mame, cu 
părul năclăit și fata unsuroasă de sudoare din timpul som- 
nului de noapte. O urmă pe maică-sa către fereastra din 
camera de zi. Ajunseră amîndoi la timp ca să-l vadă pe 
Gino sărind de pe acoperişul vagonului, ca să scape de 
copoi, care se urcase după el. Îl văzură înșfăcat de un alt 
copoi care aștepta jos. Cînd îl zări pe Gino plutind prin 
aer, Lucia Santa ţipă. Larry mormăi : 

— Isuse Cristoase, de cîte ori ţi-am spus să-l opreşti 
pe puști de la furat gheaţă ? 

După asta, Larry fugi în dormitor își trase pe el panta- 
lonii şi pantofii şi o porni în goană pe scări. 

Cînd ieși din clădire, maică-sa îi strigă de la fereastră : 

— Grăbeste-te, grăbeşte-te, îl omoară ! 

Tocmai îl văzuse pe unul dintre politisti lovindu-l pe 
Gino cu cătușele după ureche. Mulțimea începuse să se 
deplaseze către poarta dinspre Tenth Avenue. Lucia Santa îl 
observă pe Larry traversînd în fugă strada, îndreptindu-se 
către grupul de oameni şi apucîndu-l pe Gino de mînă, 
smulgîndu-l din strînsoarea politistului. În acea clipă, 
Lucia Santa îl iertă pe Larry pentru insultele din cîrciuma 
familiei Le Cinglata și îi iertă purtarea țifnoasă din ulti- 
mele săptămîni. Se părea că Larry mai ştia ce însemna un 
frate ; mai știa, încă, că nu exista nimic mai sacru decît 
legătura de sînge, că aceasta venea înaintea patriei, biseri- 
cii, soţiei, femeii şi banilor. Ca un Dumnezeu feminin, 
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Lucia Santa observa cum păcătosul se îndreaptă şi se bu- 
cura pentru el. 

Larry Angeluzzi traversă strada ca un animal rănit de 
moarte, hotărît să-și ucidă agresorul. Fusese tinut prea 
mult sub obroc. În ultimele săptămîni trăise cu un senti- 
ment de ură, umilință și vină. Imaginea lui despre sine se 
șifonase serios. Își lovise mama şi o făcuse de rîs în fata 
unor străini. Și o făcuse de dragul unor oameni care se fo- 
losiseră de el și apoi îl aruncaseră ca pe o măsea stricată. 
Un bäietaş trimis să facă servicii ca să i se dea apoi un şut 
în fund ; un obiect de batjocură. În mintea lui ajunsese un 
proscris, un înger căzut din propiul rai. Cîteodată nu-i ve- 
nea să creadă că se comportase de o asemenea manieră si 
se gîndea la toată întîmplarea ca la un accident. Îşi închi- 
puia că maică-sa alunecase si se împiedicase, iar el, 
neîndemînatic, întinsese mîna doar ca să o ajute. Imediat 
după astfel de gînduri, însă, îl podidea rușinea. Într-o astfel 
de situaţie se găsea şi acum, cînd, neștiind că îsi căuta, de 
fapt, iertarea păcatelor, îl smulse pe Gino de lingă copoi 
si simţi, aproape ca o atingere fizică, ochiul maică-sii atin- 
tit asupra lui. 

Gino plîngea, deși nu cu lacrimi de durere sau de frică. 
Pînă în ultima clipă fusese sigur că va scăpa. Îndrăznise 
Chiar să sară de pe acoperişul vagonului pe pămîntul tare 
fără a se răni. Lacrimile lui erau lacrimi de furie reţinută 
și de mîndrie pierdută ale unui băiat care fusese prins în 
capcană, ca un biet animal mic și neajutorat. 

Larry îl stia pe unul dintre copoi, care se numea Charlie, 
dar celălalt îi era total necunoscut. Adeseori în nopţile de 
iarnă Larry stătuse la un pahar de vorbă cu Charlie, dis- 
cutînd cu acesta despre fetele din cartier și rîzînd de 
concepţiile omului în uniformă. Acum însă el se adresă cu 
răceală ambilor politisti : 

— Ce dracu îi faceţi fratelui meu mai mic ? 
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Intenţionase să fie conciliant ; ştia că tonul cel mai po- 
trivit era cel de amicitie, dar cuvintele iesiseră din gură 
fără a le fi putut controla. 

Copoiul mai înalt, necunoscutul, i se adresă lui Char- 
lie, Chaplin : 

— Cine dracu-i individul ăsta ? 

Se întinse să-l apuce pe Gino. Larry îl adăposti pe 
Gino în spatele lui şi zise : 

— Tu du-te acasă. 

Gino nu se mișcă. 

Charlie Chaplin îi zise partenerului său : 

— El e băiatul cu felinarul din schimbul de noapte. 
Apoi: Ascultă, Larry, fratele ăsta mai mic al tău a furat 
gheaţă toată vara. Odată chiar a aruncat cu bucăţi de 
gheaţă în mine și mi-a spus că mă f... Auzi tu, să-mi spună 
mie aşa ceva un pusti ca el! Așa că, fratele tău sau nu, O 
să-i învineţesc curul. Și acum dă-te la o parte, băiete, sau 
o încasezi şi tu. Și să nu începi să te tîrguieşti cu mine. Nu 
uita că lucrezi și tu la calea ferată şi dacă insiști, gresesti. 

Unul dintre muncitorii din jur rosti în italiană : 

— L-au tras deja cîteva perechi de palme fratelui tău. 

Larry se dădu înapoi pînă ce simţi sub picioare asfalt 
în loc de pietriș. leşiseră din depou. 

— Am ieşit afară de pe proprietatea căilor ferate, rosti 
e]. Aici nu mai aveţi nici o autoritate. 

Larry hotărî să îndulcească tonul. Nu vroia să-și 
piardă slujba. 

— Mă surprinzi, Charlie. De cînd te-ai făcut omul pa- 
tronilor ? Toţi pustii de pe Thent Avenue fură gheață din 
depou. O face chiar si fratele mai mic al prietenei tale. Ce 
dracu, doar nu vorbeşti cu un găgăuţă. Am înţeles. Ai dat 
în frate-meu fiindcă si el te-a lovit. Sînteţi chit acum. 

Privi în jurul lui, cu coada ochiului, mai întîi către 
mulțime, apoi către Gino, pe a cărei faţă mică se putea citi 
o expresie, aproape comică, de sete de răzbunare. Larry i 
se adresă cu afecţiune : 


98 MARIO PUZO 


— Te bat dacă mai intri în depou. Și acum hai să mer- 
gem. 

Treaba se încheiase cu bine. Toată lumea ieşise cu faţa 
curată din înfruntare, iar el nu se comportase dur, nu-si 
făcuse dușmani și nici nu dăduse înapoi. Larry era mindru 
de raționamentul lui bun. Din păcate polițistul necunos- 
cut strică totul. Acesta i se adresă lui Charlie Chaplin : 

— Deci m-ai făcut să vin aici pentru nimic ? 

Charlie înălţă din umeri. Celălalt copoi întinse o labă, 
îi trase un pumn în față lui Gino și zise cu duritate : 

— Asta o să încasezi dacă te mai văd eu aici. 

În replică, Larry îl plesni atît de tare pe necunoscut, 
încît sapca neagră a acestuia zbură literalmente peste 
mulțime. Cercul oamenilor se lărgi și toţi așteptară ca po- 
litistul lovit să se ridice de jos. Fără șapcă părea mult mai 
bătrîn și mult mai puţin ameninţător, si asta din pricina 
cheliei. Individul se ridică şi-l înfruntă pe Larry. 

Se uitară fix unul la altul. Polițistul îşi scoase centura 
cu tocul pistolului montat pe ea si o dădu lui Charlie 
împreună cu haina lui neagră. Avea un piept osos sub 
cămaşa de culoarea bronzului. Rosti încet : 

— Am înţeles, nu ești un mucos dintre ăia care fac pe 
ei. Acum va trebui să te bati. 

— Nu aici, îl temperă Charlie. Hai să mergem în spa- 
tele vagoanelor alea de vite. 

Se îndreptară cu toţii înapoi, către o zonă pătrată cu 
pietriș pe jos. Nu se putea pune problema unei curse. Era 
o chestiune de onoare. Amîndoi copoii locuiau în West 
Side”. Dacă şi-ar fi folosit autoritatea în astfel de circum- 
stante s-ar fi făcut pentru totdeauna de rîs în cartier. 

Larry se dezbrăcă pînă la brîu. Deşi tînăr, avea un tors 
lat şi păros, ca al unui bărbat adult. Avea o singură 


* West Side — Cartierul de Vest sau „Zidul“ de Vest al orașului N.Y. 
(n.tr.). 
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teamă — ca nu cumva să coboare maică-sa şi să facă o 
scenă. Dacă avea să se întîmple așa ceva, avea să plece 
pentru totdeauna din casa ei. Uitindu-se în sus, însă, O 
văzu continuînd să stea la fereastră. 

Pentru prima dată în viaţa lui, Larry vroia să se bată, 
să dea în cineva, să-şi demonstreze că e propriul lui stăpîn. 

Lumea începuse deja să traverseze bulevardul în fugă 
ca să privească bătaia. La ferestrele caselor se iviseră deja o 
mulțime de capete. Guido, fiul brutarului, veni la Larry și-i 
spuse : 

— Voi fi secundul tău. 

În spatele lui era Vinnie, cu o expresie de frică 
întipărită pe față. 

Larry şi copoiul îsi îndreptară mîinile unul împotriva 
celuilalt. În acea clipă Larry simţi din plin forţa cu care-l 
privea maică-sa de la fereastră şi-şi zări fraţii mai mici 
urmărindu-l încordaţi şi cu ochii mari din mijlocul multi- 
mii. Avu o senzaţie coplesitoare de putere. Ştia că nu va 
da voie nimănui să-l umilească ; n-avea să fie niciodată 
văzut înfrînt. Se năpusti asupra bărbatului mai în vîrstă. 
Începură să-şi care pumni reciproc, mai ales peste umeri 
si brațe. Una dintre loviturile defensive ale copoiului îl 
plesni pe Larry în plin peste faţă şi-i lăsă o dîră de sînge 
pe obraz. 

Fiul brutarului se intercală între ei, ţipînd : 

— Scoate-ti verigheta, ticălosule ! Luptă cinstit ! 

Copoiul se înroşi, își scoase inelul masiv de aur de pe 
deget și i-l aruncă lui Charlie Chaplin. Mulţimea-și bătu 
joc de el. Înfuriat, copoiul se repezi la Larry. 

Acesta, un pic speriat de sîngele ce-i siroia pe față, și 
totuși plin de o ură asasină, îl lovi pe adversar cu o directă 
în stomac. Copoiul căzu, iar mulţimea izbucni în urale. 
Guido începu să strige : 

— Termină-l, Larry. Termină-l ! 

Copoiul se ridică în picioare şi lumea amuţi. Undeva, 
departe, Larry o auzi pe maică-sa strigînd : 


100 MARIO PUZO 


— Gata, Lorenzo, gata ! 

Cîţiva oameni se întoarseră și priviră, dincolo de 
bulevard, în sus, către fereastra de unde se auzise vocea. 
Larry îi făcu maică-sii un gest furios şi poruncitor să tacă 
din gură. 

Cei doi bărbaţi continuară să se bată pînă ce copoiul 
căzu din nou, nu datorită forței unei lovituri, ci ca să se 
odihnească. Era sleit de puteri. Cînd se ridică, Larry îl tri- 
mise din nou la sol cu un pumn dureros în plină față. 

Furios din pricina umilinței îndurate, bărbatul mai în 
vîrstă îl înșfăcă pe Larry de git și încercă să-l trîntească. 
Tînărul, însă, reusi să se desprindă. Erau amîndoi epuizați 
Și nici unul nu mai avea energia necesară pentru a înregis- 
tra O victorie clară. Charlie Chaplin îl culese pe copoi de 
jos, iar Guido pe Larry. Îşi ținură fiecare prietenul strîns 
în braţe. Lupta se încheiase. 

— În regulă, rosti Charlie Chaplin cu autoritate. A 
fost o luptă adevărată. Ati demonstrat amîndoi că nu 
sînteţi niste fricoşi. Acum daţi-vă mîna și fără resenti- 
mente. 

— Asa e, întări Guido. 

Făcîndu-i cu ochiul lui Larry, acesta continuă, cu o 
voce ce trăda condescendenţa pentru oamenii legii : 

— Meci egal. 

Cineva din mulţime strînse mîna lui Larry şi-l bătu pe 
umăr. Îşi dăduseră toţi seama că el învinsese. 

După aceea Larry şi copoiul își zîmbiră unul altuia. Își 
strînseră mîinile rîzînd și se apucară de umeri ca să-și 
arate reciproc că sînt prieteni. Cu voce aspră copoiul zise : 

— Esti bun, pusștiule. 

Din mulţime se auziră murmure de aprobare. Larry îl 
apucă pe Gino pe după umeri şi îi spuse : 

— Să mergem, frate-meu. 

Traversară împreună bulevardul si urcară treptele ca- 
sei. Guido şi Vincent veniră în spatele lor. 
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Cînd intrară în casă, Lucia Santa își îndreptă palma 
către Gino, dar acesta se feri cu ușurință. După asta, 
Lucia Santa zări obrazul lui Larry. Își ridică braţele în sus 
şi gemu. 

— Marrone, marrone. Alergă să pună o cîrpă udă pe 
tăietură, ţipînd între timp către Gino : 

— Sfachiu, din cauza ta frate-tu a trebuit să se bată. 

— Ah mamă, exclamă Larry, mîndru si fericit. Am 
învins. Întreabă-l şi pe Guido. 

— Clar, întări acesta. Fiul dumneavoastră ar putea să 
fie luptător profesionist, doamnă Corbo. A scos untul din 
copoiul ăla. Dacă n-ar fi fost verigheta, nici nu s-ar şti că 
s-a bătut. 

Emoţionat, Gino interveni : 

— Mamă, Larry l-a trîntit de patru ori pe ticălosul ăla 
la pămînt. Asta înseamnă că ai cîştigat bătălia Larry ? 

— Evident, răspunse acesta. Să mai termini, însă, cu 
înjurăturile alea. Se simţea plin de afecţiune pentru 
maică-sa, frate-su şi întreaga familie. „Nimeni nu va pune 
mîna pe cineva din familia mea ! Dacă n-ar fi fost slujba 
de la calea ferată l-aş fi ucis pe individul ăla“. 

Lucia Santa le oferi tuturora cafea, apoi spuse : 

— Du-te înapoi la culcare, Lorenzo. Aminteşte-ţi că 
lucrezi la noapte. 

Guido şi Vinnie plecară înapoi la brutărie. Larry se 
dezbrăcă şi se băgă în pat. De acolo îl auzi pe Gino poves- 
tindu-i maică-sii totul despre bătaie, cu o voce emoţionată 
si fericită. 

Larry se simţea obosit şi împăcat cu sine. Nu mai era 
un proscris. Diseară, cînd va călări pe Tenth Avenue în sa, 
cu locomotiva mare și neagră trăgînd de trenul ca un 
sarpe în spatele lui, lumea de pe bulevard se va uita la el, 
îl va felicita şi-l va încuraja. Va fi tratat cu respect ; își 
apărase fratele şi onoarea familiei. De acum înainte nimeni 
nu va mai îndrăzni să se lege de cineva din familia lui. 
Adormi. 
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În bucătărie, cu faţa urîtită de furie, Lucia Santa îl 
amenință pe Gino : 

— Te omor dacă mai intri în depoul ăla ! 

Gino înălță din umeri. 

Lucia Santa era fericită, dar un pic agitată de toată 
zarva legată de bătaie, de acea mîndrie tipic masculină și 
de toate acele exclamaţii laudative, ca şi cum astfel de lu- 
cruri ar fi fost cu adevărat importante. Nu mai avea chef 
să asculte astfel de bazaconii. Avea în ea acel dispreţ se- 
cret pentru eroismul masculin pe care multe femei îl simt, 
dar puţine si-l exprimă ; toate aceste femei găsesc mîndria 
cocoşească a bărbatului cam infantilă, căci, în definitiv, ce 
barbat si-ar risca viata zi de zi şi an de an, precum și-o 
riscă toate femeile în urma actului iubirii ? Ce-ar fi fost 
dacă bărbaţii ar fi fost cei care ar fi purtat copii în pîntece, 
care şi-ar fi văzut corpurile transformîndu-se în nişte 
găuri mari, sîngerînde an după an ? N-ar mai fi fost atunci 
atît de mîndri de nasurile lor roşii și de micile lor tăieturi 
de cuţit. Gino continua să sporovăiască despre bătaie. 
Lucia Santa îl apucă de ceafă, ca pe un pisoi, şi-l aruncă 
pe uşă afară. Strigă după el : 

— Să nu îndrăznesti să întîrzii la masă ! 


Tot restul verii, Lucia Santa trebui să ducă o bătălie 
cruntă cu Octavia, înconjurată de o căldură rea, ce emana 
Chiar şi din betonul încins. Caldarîmul străzii şi scările de 
piatră erau acoperite cu praf provenind de la bălegar us- 
cat şi de la gunoaie — dejecţii ale milioanelor de oameni 
şi animale. Chiar şi blocurile imobile de piatră păreau să 
împrăștie în jur particule de nisip, precum ciinii își lasă 
păr pretutindeni. 

Octavia cîștigă. Mai întîi ea îsi schimbă serviciul si de- 
veni profesoară de cusut pentru firma Melody Corpora- 
tion, O organizatie ce promova vinzarea mașinilor de 
cusut. Plata era cu trei dolari pe săptămînă mai mică decît 
la fostul loc de muncă, dar existau perspective de promo- 
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vare. În plus, putea coase rochii pentru maică-sa și pentru 
Lena Chiar la locul de muncă. Acest ultim aspect o 
convinsese pe Lucia Santa. Prima victorie. 

Pe timpul verii, Vinnie slăbise îngrozitor. Lucia Santa 
intrase la griji, ca şi Octavia, de altfel. Într-o bună zi, Oc- 
tavia își dusese cei trei frați mai mici la clinica stomatolo- 
gică fără plată din Hudson Guild Settlement House. 
Citise acolo anterior un anunţ prin care se făcea cunoscut 
că se puteau depune cereri pentru Herald Tribune Fresh 
Air Fund, o organizaţie umanitară care trimetea copii în 
tabere de vară, timp de două săptămîni, sau în diverse 
căsuțe de la ţară. Octavia îl înscrisese pe Vinnie. Asta se 
întîmpla înainte de slujba de la brutar. 


Trebuise să discute subiectul cu maică-sa. Vinnie nu 
pierdea decît două săptămîni de plată. Oricum trebuia să 
renunţe la slujbă în toamnă, la deschiderea școlii. I se des- 
chidea acum posibilitatea de a petrece două săptămîni la 
țară, cu o familie singură și cu toate cheltuielile plătite. 
Maică-sa protestase, nu din cauza banilor, ci din pricină 
că nu-şi putea închipui că un copil de oraș putea petrece 
cîteva săptămîni la tară, în aer curat. Fiind ea însăși 
țărancă, ştia ce înseamnă viaţa de provincie. Găsea, de 
asemenea, greu de crezut că o familie străină putea fi de 
acord să găzduiască un copil necunoscut timp de două 
săptămîni fără a-l pune la muncă. Cînd Octavia îi expli- 
case că acei oameni primeau o mică compensație, înţele- 
sese. Trebuia să fie o sumă frumușică. 


În cele din urmă, Lucia Santa consimţise. Timp de 
două săptămîni, locul lui Vinnie de la brutărie avea să fie 
luat de Gino. Vinnie căpătase o scrisoare gata de pus la 
poștă în caz că nu i-ar fi plăcut în vacanţă, astfel încît Oc- 
tavia să se poată duce imediat acolo să-l ia. După aceea, 
Vincent nu mai vru să plece. Se îngrozise la gîndul că avea 
să locuiască cu nişte străini. Octavia, însă, se înfuriase atît 
de tare, încît o podidiseră lacrimile. Ca atare, băiatul ple- 
case. 
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Lucrînd pentru panettiere, Gino ruinase reputaţia fa- 
miliei. După ce ducea o comandă de piine nu se întorcea 
la muncă decît după cîteva ore. Sosea întotdeauna tirziu 
la slujbă si pleca devreme. Arunca sacii cu făină pe trep- 
tele pivnitei si-i trăgea în sus, rupîndu-i și vărsînd făina. 
Minca tone de pizza si îngheţată de lămiie. Cu toate astea, 
nimeni nu se putea supăra pe el. Brutarul se mulțumise să 
o informeze pe Lucia Santa că Gino nu va mai fi acceptat 
ca înlocuitor pentru Vincenzo în vara următoare și izbuc- 
niseră amîndoi în rîs, ceea ce o înfurie pe Octavia. Dacă 
Vinnie ar fi făcut sotiile lui Gino, maică-sa l-ar fi învinețit 
complet. 

Octavia își avu partea ei de răsplată. Pe neaşteptate 
sosi sfîrşitul verii, mai era numai o săptămînă pînă la înce- 
putul școlii, şi Vinnie se întoarse acasă. Schimbarea era 
uluitoare. Pielea îi devenise maronie și strălucitoare. Purta 
pantaloni noi, albi, de flanelă, o cămașă albă, cravată al- 
bastră şi haină albastră. Chipul i se rotunjise si era bron- 
zat. Crescuse în înălțime cu cel putin trei centimetri. 
Părea un adevărat gentleman cînd coborise din taxiul cu 
care fusese adus de lucrătorii de la Asistenţa Socială, 
după ce aceștia îl preluaseră din gara Grand Central. 


În acea noapte, familia Angeluzzi-Corbo se retrăsese 
devreme în apartament. Vinnie le povestise totul despre 
viaţa la țară, iar Gino si Sal îl ascultaseră cu ochii măriţi 
de emotie. Chiar si bebelușul Lena păruse că-l ascultă. 

„La țară“ era un loc fără cărămizi sau caldarim. 
Străzile erau făcute din pămînt; merele, mici și verzi, 
atîrnau în copaci pretutindeni. Zmeura creştea în tufișuri 
oriunde te îndreptai. Cînd simțeai nevoia, puteai mînca 
orice. „La țară“ era o casă albă, mică, făcută din lemn, iar 
nopţile erau atit de reci, încît trebuia să foloseşti pături. 
Toată lumea avea maşină deoarece acolo nu existau me- 
trouri sau troleibuze. Lucia Santa rămăsese neimpresio- 
nată de descriere. Trăise la tară. Gino, însă, fusese uluit la 
gîndul că pierduse atîtea minunăţii. 
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După aceea, Vincent le arătase pijamaua. Era primul 
din familie care poseda aşa ceva. Era galbenă cu negru si 
şi-o alesese singur cu mîna lui. Lucia Santa se arătase in- 
trigată : 

— Şi dormi în chestiile astea ? 

larna toată lumea dormea îmbrăcată cu lenjerie 
groasă, peste care își trăgea cîte un pulover tricotat din 
lînă netoarsă. Vara nu era nevoie de aşa ceva. Pijamalele 
erau pentru chinezi. 

— Dar de ce ti-au cumpărat oamenii ăia toate hainele 
astea ?, întrebase mama. Obţin chiar atît de mulţi bani de 
la Funda ? 

— Nu, răspunse Vinnie cu mîndrie. M-au plăcut ei. 
Vor să mă duc din nou la anul și să-l iau şi pe Gino cu 
mine. Le-am povestit totul despre familia mea. O să-mi 
scrie scrisori şi o să-mi trimită un cadou de Crăciun. Așa 
că o să trebuiască să le trimit si eu unul. 

— Deci, ei n-au copii ?, întrebase Lucia Santa. 

— Nu, răspunsese Vincent. 

Văziîndu-l fericit, Octavia se repezise : 

— N-o să mai trebuiască să te întorci la brutărie, Vin. 
Mai e numai o săptămînă pînă la școală. Brutarul se poate 
duce dracului ! 

Vinnie fusese încîntat. Se uitaseră amîndoi înspre 
Lucia Santa şi văzură că aceasta le zîmbea. Era de acord 
cu ei, deşi mintea îi era muncită de gînduri. 

Se minuna în sinea ei. Existau, deci, şi oameni buni pe 
lume, care făceau fericiţi copii necunoscuţi. Ce fel de oa- 
meni erau și ăștia ? Cît de aflaţi la adăpost trebuiau să fie 
ca să-i dăruiască dragoste și bani unui băiat pe care nu-l 
mai văzuseră niciodată înainte si pe care era posibil să nu-l 
mai revadă niciodată. Avusese o senzaţie vagă că lumea 
dinafara fiinţei ei era altfel de cum o credea ea, precum o 
altă planetă. Nu era o lume în care ea și familia ei să 
poată sta. Pătrunseseră în acel univers prin milă, si mila 
era un sentiment care epuiza şi ardea pe dinăuntru. Ah, în 
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Italia, bogatii şi graşii proprietari de pămînt mîncau copiii 
săracilor de vii. Acum, însă, se mulțumise cu faptul că, în 
acea noapte, copiii ei erau fericiţi şi plini de speranță. Fu- 
sese satisfăcută. 

Vara se sfirşise prost pentru Octavia. Șeful ei, un 
bărbat puhav, inteligent şi amabil, o chemase într-o seară 
în biroul lui. 

— Domnișoară Angeluzzi, începuse el. Te-am supra- 
vegheat o vreme. Eşti o profesoară excelentă. Femeile 
care îşi cumpără mașinile și sînt instruite de dumneata 
sînt foarte satisfăcute, atît de munca dumitale, cît şi de 
mașinile pe care le cumpără. Tocmai aici e problema, draga 
mea fată. 

Octavia fusese uimită. 

— Nu ştiu la ce vă referiti, mărturisise ea. 

— Ei bine, ești tînără şi e evident că eşti inteligentă. 
Asta-i bine, chiar foarte bine. Şi mai eşti şi hotărită. Îţi 
duci treaba la bun sfirsit. Am observat la un moment dat 
o femeie proastă, care avea probleme să înțeleagă chiar si 
cele mai ușoare procedee, iar tu te-ai tinut de capul ei 
pînă ce a prins tehnica. N-o spun ca să te laud, dar ești cea 
mai bună fată pe care am avut-o vreodată. 

O bătuse încet pe braţ, iar ea se trăsese înapoi. El îi 
zimbise ; ascendenta ei italiană o dăduse de gol. Din 
punctul ei de vedere, un bărbat te atingea dintr-un singur 
motiv. 

Octaviei îi făcuse plăcere lauda lui. La urma urmei era 
o adevărată profesoară. Avusese întotdeauna dreptate. 

— Dar, Octavia, continuase șeful ei cu blîndete, 
compania Melody Sewing Machine nu face afaceri cu 
lecţii de cusut. Nu ne ocupăm nici măcar cu vînzarea ace- 
lor mașini inferioare cărora le facem publicitate ca să fa- 
cem lumea să vină la magazin. Noi vrem să vindem 
mașinile bune. Cele mai bune. În asta constă, de fapt, slujba 
ta. Te promovez ca vînzătoare de raion, cu o creștere de 
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doi dolari la salariu. O să continui, însă, să faci acelaşi lu- 
cru ca şi pînă acum. Numai să fii un pic mai sociabilă. 

Ochii ei aruncaseră dintr-o dată săgeți şi el zimbise. 

— Nu, nu cu mine. Fii sociabilă si iesi cu doamnele 
astea pe care le înveţi. la cafeaua cu ele și fii cu adevărat 
prietenoasă. Esti vorbitoare de italiană şi asta îţi e de 
mare ajutor. Să-ţi fie clar că noi nu facem bani cu mașinile 
cărora le facem reclamă. Treaba ta e să convingi lumea să 
cumpere modelele mai bune. Ai înțeles ? Comportă-te ca 
şi pînă acum, numai că fă-te prietena lor. Poate ar fi bine 
să ieşi şi seara cu ele. Vii mai tîrziu la muncă a doua zi. 
Nu-i nici o problemă. Dacă faci vînzare bună o să benefi- 
ciezi şi de ore libere. 

Începuse să o bată din nou pe braţ, apoi se oprise şi-i 
zimbi amuzat, părintește. 

Octavia plecase de acolo impresionată, fericită și ex- 
trem de flatată. Căpătase de acum o slujbă bună, cu pers- 
pective. În acea după-amiază iesise cu cîteva tinere femei 
măritate în pauza de cafea. Ele îi vorbiseră atît de respec- 
tuoase şi cu o asemenea deferență încît ea se simţise 
foarte importantă, ca o adevărată profesoară. Cînd o 
întrebă pe una dintre ele cum îi mergea mașina, femeia se 
declarase mulțumită, adăugînd : 

— Șeful tău a încercat să mă facă să iau una dintr-a- 
lea scumpe si faine. De ce aș fi făcut-o ? Eu îmi croiesc 
doar niște haine pentru copiii mei şi pentru mine, econo- 
misind astfel ceva bani. 

Atunci văzuse Octavia clar ce o pusese șeful ei să facă. 

Angajată în noua slujbă de promovare a vînzărilor, 
trebuise, pentru prima dată în viaţa ei, să ia o decizie mo- 
rală și intelectuală ce n-avea nimic de a face cu relaţiile ei 

ersonale, cu corpul ei, cu sexul ei sau cu familia ei. 
În vatase rapid că a avansa pe scara socială însemna să-si 
spolieze semenii. Se gîndise la maică-sa, o naivă care fu- 
sese adeseori păcălită. Dacă ar fi fost cazul de întocmit 
note false de plată sau de a oferi mită ca să-şi păstreze 
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slujba, poate că ar fi făcut-o. Octavia, însă, rămăsese încă 
suficient de naivă ca să simtă că a-şi folosi personalitatea, 
zimbetele şi cuvintele de prietenie, ar fi fost ca şi cum 
şi-ar fi folosit corpul pentru cîștiguri materiale. încercase 
de cîteva ori, dar nu fusese niciodată în stare să facă acea 
smecherie finală de care era nevoie pentru a concluziona 
o vînzare. 

După două săptămîni se trezise concediată. La ieşire o 
așteptase șeful ei. Clătinase din cap către ea, zimbindu-i 
cu blîndete și milă, şi zisese : 

— Esti o fată bună, Octavia. 

Ea nu-i răspunsese la zîmbet. Ochii ei negri arunca- 
seră săgeți disprețuitoare. El își putea permite s-o 
compătimească. Nu pierduse nimic și felul lui de viaţă 
Cîștigase. Atitudinea lui era condescendenţa tipică a 
învingătorului fată de învins. Octavia nu-şi putuse per- 
mite o ase;menea toleranţă. 

Curînd, Octavia începuse să-şi piardă din vise. I se 
părea de acum că profesorii pe care îi iubise o înșelaseră 
cu compliraentele lor și cu îndemnurile de a-și găsi o viață 
mai bună, o viaţă precum ea nu-și putea permite s-o 
caute. I se vinduse un ideal prea scump pentru lumea în 
care trăia ea. 

Octavia se întoarse la magazinele de lenjerie. Cînd 
căpăta o nouă slujbă, îi povesti maică-sii întreaga tărășenie. 
Lucia Santa o ascultă în tăcere. Tocmai îl pieptăna pe Sal, 
țimîndu-l între picioarele ei. La sfîrșit, abia catadicsi să 
ingaime. 

— Oamenii ca tine nu vor fi niciodată bogaţi. 

Octavia îi replicase, furioasă : 

— Nu îi puteam trage pe sfoară pe bietii oameni. Nici 
tu n-ai fi făcut-o. Auzi, să le bag ticăloșilor ălora bani ne- 
munciţi în buzunar ! 

Lucia Santa rosti, gînditoare : 

— Eu sînt prea bătrînă pentru astfel de smecherii. Și 
nici n-am talent. Nu-mi plac oamenii într-atît de mult, 
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încît să fiu drăguță cu ei, nici măcar pe bani. Tu, însă, ești 
tînără, poţi să înveţi. Nu-i așa de greu. Dar nu! Familia 
mea citeşte cărţi, se duce la film, crede că se poate purta 
precum bogătaşii. Ai mei au mîndrie. Vor să fie săraci. 
Din punctul meu de vedere, mi-e indiferent. Eu am fost 
săracă, așa că şi copiii mei pot fi săraci. 

Îl împinse pe Sal către uşă. 

Băiatul se răsuci pe călciie și zise : 

— Dă-mi doi centi pentru un sifon, mamă. 

Deşi îi dădea întotdeauna doi centi pentru sifon, acum 
Lucia Santa îl repezi supărată : 

— N-ai auzit ce i-am spus soră-tii ? Sîntem săraci. 
Acum du-te ! 

Sal se uită serios la ea. Lucia Santa îşi zise, iritată, că 
toţi copiii ei erau prea serioşi. Cu logica perfectă a unui 
copil, Sal întrebă : 

— Dacă n-ai să-mi mai dai cei doi centi, o să fii bo- 
pată ? 

Octavia izbucni în rîs. Lucia Santa își luă portofelul şi-i 
dădu lui Sal o monedă de argint. Băiatul se făcu imediat 
nevăzut, fără a mai scoate o vorbă. 

Lucia Santa dădu din umeri și-i zîmbi Octaviei. „Cu 
toate astea“, își zise ea în gînd, „dacă nu le-as mai da 
copiilor mei cîte doi centi de sifon am putea fi bogați. lar 
dacă nu le-as mai da niciodată bani pentru filme si meciu- 
rile de baseball, dacă aș găti carne o singură dată pe 
săptămînă, dacă as da drumul la lumina electrică numai 
cînd e întuneric beznă, dacă mi-aş trimite copiii la lucru 
tot anul în loc să astept să termine liceul, dacă i-as pune 
să coasă noaptea în loc să-i las să citească și să asculte ra- 
dioul, atunci — cine ştie ?“ 

Mii de case fuseseră cumpărate în Long Island din 
economii. Chestia asta n-avea, însă, să țină cu familia ei. 
Aveau să facă toți nazuri, inclusiv ea însăși. Și era numai 
vina ei. Nu le frecase la niciunul nasul în praful sărăciei, 
aşa cum ar fi trebuit să facă o bună mamă. 
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Nu-și făcea nici o iluzie în legătură cu fiintele umane. 
Nu erau ele nici foarte rele și nici nu comiteau prostii in- 
tenţionat. Banii, însă, însemnau darul Domnului. Banii te 
puteau face un om liber. Banii îţi puteau da speranţă. 
Banii te puteau pune la adăpost. Să renunte la bani ? Era 
ca și cum i-ai fi cerut unui vînător să renunte la pușca sa 
în mijlocul junglei. 

Banii îţi asigurau viata copiilor tăi. Banii îi scoteau 
din întuneric. Cine nu plinsese vreodată din lipsă de bani ? 
Cine nu plinsese după bani ? Cine îţi trecea pragul la su- 
netul monedelor ? Doctori, preoti, fii respectuoși. 

Banii însemnau o nouă patrie. Zăcînd trează noaptea 
și gîndindu-se la sume de bani în bănci, Lucia Santa 
simțea un fior brusc, amestecat cu frică, de genul senti- 
mentului pe care îl are un prizonier ce-şi numără zilele pe 
care le mai are de petrecut în spatele gratiilor. 

Banii mai însemnau prieteni și rude pline de respect. 
Dispăruse şi teama că se va naște un nou [Isus care să-i 
ardă cu biciul pe cei bogaţi. 

Nu se punea problema de a fi bogat, ci de a avea bani; 
era nevoia de a-ţi construi un zid în spatele tău, de care să 
te sprijini în lupta ta cu lumea. 

Octavia ştia că mama ei se gîndea la bani. Bani pentru 
doctori, pentru haine, pentru petrolul din sobă, pentru 
cărţile de școală, pentru costume de ocazie. Bani pentru o 
casă în Long Island și pentru ca micul Sal să fie în viitor 
studentul familiei. 

Cu toate astea, Octavia pîndea că maică-sa era negli- 
jentă cu banii. Cumpăra cel mai bun ulei de măsline, 
brînză scumpă și şuncă din import. Servea carne de cel 
puțin trei ori pe săptămînă. De multe ori chema doctorul, 
dacă le era rău copiilor, în timp ce alte familii procedau la 
administrarea de leacuri băbeşti şi așteptau să treacă 
febra sau răceala. De Paşte, toti copiii primeau cîte un 
costum sau o rochie nouă. 
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La fiecare cîteva săptămîni, Lucia Santa îi dădea Octa- 
viei cîte cinci sau zece dolari să-i pună bine. Se strînseseră 
de acum peste o mie cinci sute de dolari în carnete de eco- 
nomii. Nu ştiau de ele decît Octavia și maică-sa. Octavia 
se întreba tot mai des ce va declanșa decizia maică-sii de a 
face un pas mare în viaţa familiei, cumpărînd o casă în 
Long Island. 


Era toamnă, copiii mergeau la școală, nopţile erau 
prea răcoroase ca să stai pe bulevard și era prea multă 
muncă de făcut ca să mai pierzi o seară întreagă la birfă. 
Erau haine ce trebuiau spălate şi călcate, pantofi de lus- 
truit, nasturi de cusut pe cartoane ca să cîstigi un ban în 
plus. Se scoteau sobele cu petrol din curţi dosnice si piv- 
nite. Orașul își schimba lumina ; soarele devenise de un 
gălbui friguros, caldarimul și rigolele de un cenusiu de 
oţel. Clădirile deveniseră mai înalte, mai subţiri şi mai 
distincte una de alta. În aer nu mai plutea mirosul de 
piatră încinsă şi asfalt. Atmosfera îşi pierduse compoziţia 
aproape solidă de praf şi căldură. Fumul alb al locomoti- 
velor de pe calea ferată mirosea a natură. Într-o bună ast- 
fel de dimineață, Frank Corbo se înapoie la familia lui. 


CAPITOLUL 6 


Copiii mari erau la școală sau la muncă. Zia Louche 
servea o cafea cu Lucia Santa. Auziră amîndouă pași pe 
scări. Imediat ușa se deschise și în cadrul ei apăru Frank 
Corbo, mindru, dar cu un aer de copil care așteaptă un 
semn de bun venit. Bărbatul rămase pironit cîteva se- 
cunde în cadrul ușii, apoi intră în apartament. Arăta bine, 
avea faţa bronzată și împlinită, iar ochii aveau o expresie 
blîndă. Lucia Santa îl întîmpină cu răceală : 

— Ah, ai venit în sfîrşit acasă. 

În ciuda admonestării nerostite și a tonului oarecum 
resemnat, se distingea o notă de bucurie în vocea ei. Fiind 
mai bătrînă, Zia Louche ştia mai bine cum să trateze un 
bărbat care se întoarce acasă. Rosti : 


— Ah, Frank, ce bine arăţi. Ce bine e să te văd așa de 
arătos. 


Se repezi să-i aducă bărbatului o ceașcă de cafea. 
Frank Corbo se aşeză la masă, în faţa nevestei sale. 


O clipă se măsurară din ochi. Niciunul nu putea 
scoate vreo vorbă. Lui Frank îi fusese imposibil să nu facă 
ceea ce făcuse. Nu-și putea cere nici un fel de scuză și nici 
nu se putea ruga să fie înteles. Lucia Santa trebuia să ac- 
cepte situaţia, așa cum ar fi acceptat boala sau moartea. 
Nu putea, însă, să-l ierte. Se ridică în picioare și se duse 
către ușă, unde el își lăsase valiza, ca și cum nu ar fi fost 
sigur că va rămîne acasă. Luă valiza și o duse în cel mai 
îndepărtat colţ al camerei, apoi îi făcu soțului o omletă, ca 
să meargă cu cafeaua. 
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Cînd își aplecă capul ca să-l servească, el o sărută pe 
obraz şi ea acceptă gestul. Era un act între doi oameni 
care se înşelaseră reciproc si care acum, cu acest sărut, se 
hotărau să nu caute nici unul răzbunare. 


Femeile și bărbatul rămaseră în jurul mesei, bindu-și 
cafeaua. Zia Louche întrebă : 

— Și cum a fost să te apuci din nou de pămînt ? Ah, 
munca, adevărata muncă, e cel mai bun lucru pentru un 
bărbat. În Italia oamenii lucrează cîte şaisprezece ore pe 
zi şi nu se îmbolnăvesc niciodată. Tu, însă, arăţi foarte 
bine. Te-ai înțeles, deci, bine cu pămîntul ? 

Frank încuviință din cap. Era politicos. 

— A fost bine, întări el prin vorbe. 

Din camera din față, de unde se jucaseră, pe coridor, 
se iviră cei doi copii mici, Sal și Lena. Cînd îşi văzură 
tatăl, se opriră și se apucară de mînă. Se holbară amîndoi 
la el. 

Zia Louche îi repezi : 

— Duceţi-vă să vă sărutaţi tatăl. Hai, iute ! 

Frank, însă, se uita la copii cu o expresie ce aducea 
doar pe departe cu fantoma unei iubiri. Era ca un fel de 
mirare, o amintire amestecată cu grijă față de un pericol. 
Cînd se îndreptară către el, se aplecă şi-i sărută pe frunte 
cu infinită blîndețe. După acest gest, nevastă-sa zări în 
ochii lui acea privire tulbure care o deranjase întotdeauna 
enorm. 

Din buzunar, tatăl extrase două caramele, învelite în 
hîrtie maro, si le dădu cîte una fiecăruia dintre copii. Cei 
doi micuti se aşezară pe podea lingă scaunul lui, ca să des- 
facă hiîrtia si să cerceteze cadourile primite, frecîndu-se de 
picioarele tatălui precum nişte pisici. Bărbatul își báu 
cafeaua, părînd complet absent şi nefăcînd nici un gest de 
a-i atinge din nou. 

Zia Louche plecă. Cînd se închise ușa, tată-l scoase un 
pachet de bancnote din buzunar, păstră două pentru sine, 
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Şi-i dădu restul Luciei Santa. Se aflau acolo o sută de 
dolari. 

Femeia era coplesită. 

— Poate că ai făcut, într-adevăr, lucrul cel mai bun. 
Arăţi mai bine. Cum te simţi, Frank ? 

Vocea ei avea o notă de preocupare şi părea un pic 
îngrijorată. 

— Mai bine, răspunse soțul. Mi-a fost rău. N-am vrut 
să mă cert înainte de a pleca, aşa că nu ţi-am spus nimic. 
Zgomotul din oraș, din casă.... Capul mă durea tot timpul. 
Acolo, pe cîmp, era liniște. Munceam din greu din zori 
pînă-n noapte și dormeam fără vise. Ce bărbat şi-ar putea 
dori mai mult ? 

Rămaseră tăcuţi amîndoi. Într-un tîrziu el reluă, ca o 
scuză : 

— Nu sînt prea multi bani, dar asta-i tot ce am ciști- 
gat. N-am cheltuit nici o lețcaie pentru mine. Șeful meu 
mi-a dat valiza, hainele şi cele necesare traiului. A fost 
mai bine decît să stau aici și să-ți spăl scările. 

Lucia Santa rosti încet, apreciativ : 

— E o grămadă de bani. 

Nu se putu, însă, abtine să nu adauge : 

— Gino a spălat scările în locul tău. 

Se aștepta ca el să se înfurie. Frank, însă, dădu din cap 
şi rosti cu O voce blindă, rezonabilă, fără ironie : 

— Copiii trebuie să sufere pentru păcatele părinţilor. 

Vorbea ca un predicator crestin. Ca o confirmare a 
bănuielilor ei, Frank scoase o biblie cu margini roşii din 
buzunarul hainei sale. 

— Vezi asta ?, întrebă el. Cartea asta înseamnă 
adevăr şi eu nici nu pot s-o citesc măcar. E în italiană și eu 
încă nu ştiu să citesc în limba asta. Poate mi-o citeşte 
Gino cînd vine acasă de la şcoală. Locurile importante 
sînt marcate. 

Lucia Santa se uită fix la el. 
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— Trebuie să fii obosit, rosti ea. Du-te-n pat şi dormi. 
O să trimit copiii să se joace pe stradă. 

După ce el se dezbrăcă şi se băgă în pat, ea îi aduse un 
prosop ud ca să-şi poată şterge faţa şi mîinile. El nu făcu 
nici o încercare de a o poseda și nici nu arătă vreo do- 
rintä. Cînd închise ochii şi se afundă în pat, păru că 
închide ochii împotriva lumii în care tocmai reintrase. 
Lucia Santa observă ceva cumplit de rău sub carapacea lui 
de sănătate, de aparentă bunăstare. Uitindu-se în jos la el, 
simți o ciudată milă pentru acest bărbat pe care îl iubise şi 
care-i fusese soţ atîtia ani. Ca în fiecare zi de la căsătoria 
lor, cu fiecare secundă, cu fiecare minut sau oră care tre- 
cea, ea îi tinea soarta lui în miini, ca şi cum el ar fi fost 
prizonierul ei, murind încetul cu încetul în celula lui. 
Lucia Santa era un temnicer nevinovat. Nu ea îl anche- 
tase, nu ea îl condamnase şi nu ea pronunţase sentinţa. 
Nu-i putea, însă, da drumul. Se așeză pe pat şi își puse 
mîna pe palmele lui. Frank adormise deja. Lucia Santa 
rămase asa o lungă perioadă de timp, cumva bucuroasă că 
el va fi în siguranţă, în patul lui, la ora cînd ceilalţi din fa- 
milie aveau să se întoarcă acasă, şi mulțumită că Octavia, 
Larry, Gino şi Vinnie aveau să-l vadă pentru prima oară 
lipsit de apărare, putîndu-le astfel fi milă de el. 

În acea seară, familia se strînse deja la cină cînd Frank 
se sculă şi li se alătură. Octavia îl salută cu răceală. Larry 
îl întîmpină cu căldură, rostind cu sinceritate : 

— Arăţi bine, tată. Ţi-am dus dorul. 

Gino şi Vincent se uitară la el curiosi. Tatăl îl întrebă 
pe Gino: 

— Ai fost bun cu maică-ta cît am fost plecat ? 

Gino încuviință din cap. Tatăl se așeză, după care, cu 
un gest , ca şi cum și-ar fi amintit ceva, scoase bancnotele 
de un dolar din buzunar și le dădu, fără un cuvînt, lui 
Gino și lui Vincent. 

Octavia era furioasă că el nu-l întrebase pe Vincent 
dacă si el fusese cuminte. Ea îl înțelegea pe Vincent și stia 
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că fusese jignit, iar dolarul primit nu răscumpăra durerea. 
Ceea ce o înfuria şi mai tare era faptul că ea își dădea sea- 
ma Că tatăl ei vitreg nu se comportase asa cu bună-stiință. 

Pe neașteptate, Frank făcu o declaraţie care îi ului pe 
toti : 

— În seara asta îmi vin nişte prieteni în vizită. 

Nu-şi adusese niciodată pînă acum prieteni acasă. Se 
comportase întotdeauna ca și cum ar fi știut sau ar fi 
simţit cumva că aceea nu era cu adevărat casa lui, că nu va 
putea fi niciodată şeful acelei familii. Nu-şi adusese nicio- 
dată nici măcar amicii de joc la un pahar de vin. În seara 
asta Larry trebuia să se ducă la lucru, dar Octavia decise 
să stea și să-i cunoască pe acei oameni, şi s-o ajute pe 
maică-sa dacă oaspeţii aveau să se dovedească aliaţii 
tatălui ei vitreg împotriva restului familiei. 


Cînd sosiră oaspeţii, casa era curată, vasele spălate, pe 
sobă aburea cafeaua şi pe masă se odihnea un chec 
cumpărat de la magazin. Vizitatorii se numeau domnul și 
doamna John Colucci, împreună cu fiul lor de nouă ani, 
Job. 

Soții Colucci erau tineri. Aveau cu putin peste treizeci 
de ani. Domnul Colucci era subţire şi mohoriît. Vorbea cu 
un uşor accent, care demonstra că nu era născut în America. 
Purta cămașă, cravată şi haină. Soţia lui era planturoasă si 
voluptoasă, nefiind, însă, grasă. N-avea nici un fel de ac- 
cent, dar părea mai italiană decît soţul ei. 

Întreaga familie Angeluzzi-Corbo era surprinsă de 
afecțiunea pe care i-o arătau soţii Colucci lui Frank 
Corbo. Îi strînseseră mîna cu căldură. Pe timpul vizitei se 
interesară de viața lui cu gingăşie, exclamară : „Și dînsa e 
soția ta ?“ pe un ton admirativ, precum și: „Astia sînt 
copiii tăi ?“, ca şi cum ar fi fost uluiți și plăcut surprinși. 
Lucia Santa avea senzaţia că îl tratau ca pe un unchi bo- 
gat. Își vedea clar sotul reacţionînd la dragostea lor. Nu se 
manifesta vădit, dar pentru ea era evident, după tonul lui, 
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după vocea lui respectuoasă, în care, pentru prima dată în 
timpul căsniciei lor, ea auzi acea notă ca însemna că vor- 
bitorul se înclină în fata dorințelor şi opiniilor ascultăto- 
rilor săi. Era nervos şi dornic să fie pe placul lor. Părea, 
pentru prima dată, că vrea ca lumea să gîndească numai 
lucruri bune despre el. Turnă cafeaua chiar el însuși. 

Se așezară cu toţii în jurul mesei mari de la bucătărie. 
Octavia era fermecătoare, în cel mai pur stil american. 
Zîmbea des şi vorbea pe ton jos şi dulce. Soții Colucci 
aveau maniere perfecte. Era clar că domnul Colucci lucra 
într-un birou şi nu-şi prea folosea mîinile. Doamna 
Colucci vorbea o italiană rafinată, imposibil de învăţat în 
Italia. Era clar că nu era nici unul copil de țăran, ci, mai 
degrabă, se născuseră din servitori de casă, celebrele gene- 
raţii de servitori italieni. Domnul Colucci făcea parte din- 
tre puţinii italieni a căror familie emigrase în America, nu 
din sărăcie, ci pe motive religioase. Erau protestanți și 
formaseră în America o nouă sectă, Biserica Literală Bap- 
tistă. 


Fusese, bineînțeles, vointa Domnului că îl întilniseră 
pe Frank Corbo. Proprietarul fermei la care lucrase Frank 
era văr primar cu soții Colucci. Aceştia îşi petrecuseră va- 
canta de vară la ferma vărului, de dragul sănătăţii fiului 
lor. Ţărancă convertită la urbanitate, Lucia Santa ridică 
din sprîncene cînd auzi această explicaţie, pe care o mai 
auzise repetată de multe ori, cu alte ocazii, în timpul verii. 
Domnul Colucci îi dădu, însă, mai departe și zise că 
voința Domnului se arătase, cu adevărat, în faptul că lo- 
cuia la numai cîteva blocuri distanță de Frank, aici, în 
oras, şi trecuse de nenumărate ori, dimineaţa, prin fata lo- 
cuinţei acestuia. Domnul Colucci lucra în fabrica de cio- 
colată Runkel. Era bucuros de faptul că era convins că-i 
putea găsi lui Frank o slujbă în fabrică. Nu ăsta era, însă, 
motivul pentru care familia Colucci făcuse această vizită. 


Nu. Domnul Colucci îi promisese lui Frank că-l va 
învăţa să scrie şi să citească. Aveau să folosească Biblia ca 
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text de bază. Veniseră în seara aceasta ca să-și țină promi- 
siunea fată de Frank, că îi vor face o vizită, şi să-l reasi- 
gure că-l vor învăţa, nu numai să scrie şi să citească, ci și 
despre Isus Cristos. Pentru asta, însă, Frank trebuia să 
vină la clasa înființată în capela Bisericii Literale Bap- 
tiste. Domnul Colucci vroia să se asigure că doamna 
Lucia Santa Corbo n-avea nimic împotrivă şi nu se va 
simţi ofensată dacă soţul ei avea să vină seara, de trei ori 
pe săptămînă la capelă. Domnul Colucci era conştient de 
respectul şi consideraţia datorate unei neveste italiene, în 
plus si mamă. Nu menţionă nimic despre obiecţiunile reli- 
gioase, ca si cum ar fi știut că n-avea să existe așa ceva. 

Lucia Santa îl privi mai amabilă. Presupuse că soțul ei 
avea să devină protestant, dar asta era complet lipsit de 
importanţă în viziunea ei. În definitiv, era bărbat în toată 
firea. O încînta, însă, slujba de la fabrică. Asta însemna că 
Frank avea să aducă acasă ciocolată şi cacao pe gratis. 
Nici salariul n-ar fi fost de lepădat. Asta însemna noroc. 
Sotul ei putea deveni şi evreu dacă ar fi vrut. Lucia Santa 
nu trebuia să-și dea acordul, căci nu i se cerea asa ceva; 
acțiunile unui tată nu puteau fi supuse la vot. Ea nu-i pu- 
tea da decît binecuviîntarea ei. 

Tensiunea din încăpere se mai diminuă. Vorbiră des- 
pre ei înșiși, mărturisiră fiecare din ce parte a Italiei ve- 
neau, cînd si de ce plecaseră de acolo. Soții Colucci nu 
fumau si nici nu beau. Viaţa lor era religia, căci ei credeau 
într-un Dumnezeu viu. Puteau să istorisească oricînd po- 
vestiri despre miracolele pe care credința lor le făcuse. La 
întrunirile din capelă, credincioșii se aruncau la pămînt în 
transă şi bolboroseau în limbi ciudate ; bețivii deveneau 
abstinenţi, oamenii răi, care-şi învinețeau regulat neves- 
tele si copiii în bătaie, ajungeau blînzi ca nişte sfinți. La 
auzul acestei afirmaţii, Lucia Santa ridică, incredulă, din 
sprîncene. Domnul Colucci îi dădu mai departe : 
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— Păcătoșii devin asemenea lui Dumnezeu. Chiar eu 
am fost un mare păcătos, într-un fel despre care nu vreau 
să vorbesc. 

Nevastă-sa înclină din cap pentru o clipă. Cînd şi-l ri- 
dică din nou, pe buzele ei înflorise un mic zîmbet trist. 
Domnul Colucci, însă, nu făcuse mărturisirea ca să se 
laude. O făcuse în felul în care o face un om care a fost 
victima unui ghinion cumplit şi care a fost salvat, după o 
grea suferință, datorită unei virtuţi exterioare lui. 

Domnul Colucci încercă să se facă şi mai bine înţeles. 
Pentru el nu conta dacă Frank n-avea să devină adept al 
noii credinţe. Soții Colucci se socoteau, oricum, prietenii 
lui Frank și aveau să facă totul ca să-l ajute, și asta din 
dragoste pentru el si pentru Dumnezeu. Credinţa avea să 
vină la timpul potrivit. 

Familia Corbo era impresionată, în ciuda cuvintelor 
„dragoste“ și „Dumnezeu“. Nu întilniseră şi nu auziseră 
niciodată vreun om precum domnul Colucci. Lucia Santa 
aştepta o rugăminte, o smecherie care să indice plata pen- 
tru acest noroc. Așteptă, însă, în zadar. Se ridică să facă 
cafea proaspătă si aduse tarelle la masă. Frank o urmări cu 
atenţie, impasibil, dar părînd multumit. 

Nu exista nici un dubiu. Totul se armoniza. Domnul 
Colucci sesiză aceasta și se lansă în expunerea ideilor lui. 
Se apucă să explice mai multe despre religia lui. Toată 
lumea ar trebui să iubească pe toată lumea si nimeni n-ar 
trebui să manifeste vreo dorință pentru bunuri 
pămîntești. În curînd avea să vină Armageddou pe 
Pămînt, Dumnezeu avea să treacă lumea prin bici şi nu- 
mai cei aleși, adevărații credinciosi, aveau să fie salvați. 
Doamna Colucci dădu din cap. Gura ei frumoasă, cu cu- 
Joarea ei naturală roşu închis, era strînsă de îndirjire, iar 
ochii ei magnifici aruncau săgeți. 

Sesizind că fuseseră scăpaţi din vedere, copiii se făcură 
nevăzuţi. Gino, Vincent şi Job o luară în lungul coridoru- 
lui către camera din față. Domnul Colucci continuă să pe- 
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roreze. Lucia Santa îl ascultă cu un calm politicos. Oame- 
nii ăștia aveau să-i dea soțului ei de lucru. Bravo. Își pu- 
teau ţine, atunci, predicile. Toţi copiii ei, cu excepţia lui 
Sal şi a Lenei, fuseseră deja confirmaţi de Biserica Cato- 
lică. Lucia Santa procedase la aceste acte fără un senti- 
ment anume, ci ca un eveniment oarecare, ca şi cum și-ar 
fi îmbrăcat copiii cu haine noi în Duminica Paștelui. 
Făcea parte dintr-un ritual social. Lucia Santa încetase de 
mult să se mai gîndească la Dumnezeu, cu excepția mo- 
mentelor în care îl înjura pentru ghinioanele ei. Ţinea, 
însă, la un lucru : să fie înmormîntată conform canoanelor 
bisericești. Pînă atunci, însă, nu se ducea la nici o slujbă, 
nici măcar de Crăciun sau Paste. 

Octavia era mai impresionată. Era tînără, credea în 
bunătate şi nutrea dorinţa de a face numai fapte bune. Își 
dorea să fi fost la fel de frumoasă precum doamna Colucci. 
O clipă se gîndi că era foarte bine că Larry nu se găsea 
acasă ca să-şi exercite farmecele asupra ei. 

Frank observa şi asculta, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca 
domnul Colucci să spună ceva ce Frank își dorea cu dispe- 
rare să audă, niște cuvinte magice, cheie pentru el. Conti- 
nuă să aștepte. 

În camera din faţă, Gino scoase pachetul de cărti din 
gaura din perete ce adăpostea burlanul sobei pe timpul 
iernii. 

— Vrei să joci sapte-si-jumate ?, îl întrebă el pe Job. 

Vinnie se asezase deja pe podea și îşi scotea monezi 
din buzunar. Gino se aşeză în faţa lui. 

— Jocul de cărţi e un păcat, rosti Job. 

Era un băiat scund şi plăpînd, drăguţ, semănînd cu 
mama lui, dar nefiind efeminat. Se așeză și el pe podea și 
se uită la ceilalţi doi. 

— Vrei cărţi, pentru numele lui lIsus?, întrebă, 
nerăbdător, Gino. 

— Vorbesti ca un păcătos, declară Job. 

— Rahat, exclamă Vinnie. 
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De obicei el nu înjura, dar acum se enervase. Cine cre- 
dea acest pustiulică că e ca să-l ia la rost pe Gino ? 

Gino își înclină capul pe o parte şi se uită, meditativ, 
la Job. 

— Dacă o să vorbesti aşa şi pe strada asta, băiețel, o 
să ti se dea jos pantalonii și o să-ţi fie atîrnaţi pe felinar. 
O să trebuiască să fugi acasă şi toată lumea o să-ţi vadă 
curul gol. 

Expresia de groază de pe chipul lui Job îi satisfăcu pe 
ceilalți doi. Se apucară de cărţi şi fură, curînd, absorbiți de 
joc. 

Pe neașteptate, Job zise : 

— Mă rog, în regulă, dar voi doi o să vă duceti în iad, 
şi asta foarte curînd. 

Gino și Vinnie nu se sinchisiră. 

Job continuă cu calm : 

— Tatăl meu spune că se apropie Sfârşitul Lumii. 

Gino și Vinnie se opriră din joc un minut. Domnul 
Colucci îi impresionase. 

Job zîmbi cu superioritate : 

— Oamenii ca voi sînt de vină. Voi îl înfuriaţi pe 
Dumnezeu cu jocurile de cărţi şi cu blestemele voastre. 
Dacă oamenii ca voi ar face ceea ce vă spunem eu si tatăl 
meu, poate că Dumnezeu n-ar face ca lumea să se 
sfirşească. 

Gino se încruntă. Fusese confirmat cu un an înainte, 
şi maicile care îl învăţaseră catehismul nu-i pomeniseră 
nimic despre asta... 

— Cînd se va întîmpla ?, se interesă el. 

— Curînd, răspunse Job. 

— Spune-ne cînd, insistă Gino. 

— O să fie focuri mari şi ape mari şi tunete venind 
din cer. Totul o să sară în aer. Pămîntul o să se deschidă si 
o să înghită oamenii în iad, iar oceanul va acoperi totul. Și 
toată lumea o să ardă în iad. Cu excepţia celor cîțiva care 
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cred că fac lucruri bune. Şi dup'aia Dumnezeu o să-i iu- 
bească pe toţi din nou. 

— Da, dar cînd ?, se încăpățină Gino. 

Vroia întotdeauna un răspuns cînd întreba ceva, indi- 
ferent ce-ar fi fost. 

— Peste douăzeci de ani, răspunse Job. 

Gino își numără banii. 

— Pariez pe cinci centi, rosti el către Vincent. 

Vinnie dădu cărţile. În douăzeci de ani se putea 
întîmpla orice. 

Vinnie pierdu. Suficient de matur ca să fie spiritual, 
zise : 

— Dacă m-ar chema pe mine Job” lumea nu s-ar ter- 
mina atît de repede pentru mine. 

Cei doi fraţi îl priviră pe Job cu șiretenie şi acesta se 
înfurie : 

— Mi s-a dat numele unuia dintre cei mai mari oameni 
din Biblie ! Ştiţi voi ce a făcut Job ? A crezut! Ca atare 
Dumnezeu l-a testat. Dumnezeu i-a ucis copiii şi i-a gonit 
nevasta de lîngă el. După aceea Dumnezeu l-a orbit și i-a 
dat milioane de coşuri pe faţă. După aceea Dumnezeu i-a 
luat toți banii și casa. titi ce s-a întîmplat după aceea ? 
Dumnezeu a trimis un drac acasă la Job ca să-l întrebe pe 
Job dacă îl mai iubea încă pe Dumnezeu. Știţi ce i-a 
răspuns Job ? 

Făcu o scurtă pauză teatrală : 

— „Domnul a dat, Domnul a luat“. Eu îl iubesc pe 
Dumnezeul meu. 

Vinnie era impresionat. Îl urmărise pe Job cu atenţie. 
Gino era revoltat. Întrebă : 

— A zis-o serios ? Sau se temea că o să fie ucis ? 

— Categoric c-a zis-o serios, răspunse Job. După 
aceea Dumnezeu i-a dăruit mult noroc ca să-l răsplătească 


* Job — în engl. mai înseamnă și slujbă, serviciu (n. tr.). 
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pentru credinţa lui. Tatăl meu spune că Job a fost primul 
Baptist Literal. De aceea Baptiștii Literali vor fi salvați 
cînd lumea nu va mai fi şi toţi cei care nu ne ascultă vor 
zace îngropaţi un milion de ani. Sau chiar mai mult. Voi 
doi ați face mai bine să nu mai jucaţi cărţi şi să încetaţi cu 
înjurăturile. 

Deoarece, însă, Job nu era decît un pusti cam zănatec, 
Gino amestecă cărţile, le făcu armonică şi le dădu drumul 
să cadă ca o cascadă. Job urmări manevra, fascinat de ase- 
menea dexteritate. Gino se uită la el şi-l întrebă : 

— Vrei să încerci şi tu ? 

Împinse pachetul de cărți în mîinile lui Job. Acesta 
încercă să le amestece dar ele se împrăștiară pe podea. Le 
culese de jos şi încercă din nou, concentrîndu-se din 
răsputeri. Brusc, în încăpere se făcu umbră. În pragul uşii 
se ivise doamna Colucci ; copiii nu o auziseră venind pe 
coridor. 

Vinnie şi Gino erau fascinaţi de frumuseţea ei. Se hol- 
bară la ea. Doamna Colucci îl măsură pe fiul ei din cap 
pînă-n picioare cu răceală, cu o sprînceană ridicată. 

Job îngăimă : 

— Nu mă jucam, mamă. Gino tocmai îmi arăta cum 
să le amestec. N-am făcut decît să mă uit la ei cum joacă. 

Gino interveni cu căldură: 

— Nu vă minte, doamnă Colucci, s-a uitat numai la 
noi. De fapt n-a vrut să joace deloc, deși l-am invitat. 

Doamna Colucci zîmbi şi zise : 

— Ştiu că fiul meu nu mă minte niciodată, Gino. Dar 
cărţile sînt un început, chiar dacă te multumesti numai să 
le atingi. Taică-su va fi foarte supărat cînd va afla. 

Gino se uită la ea și îi zîmbi șmechereşte : 

— Dar nu sînteţi obligată să-i povestiţi tatălui lui. 

Doamna Colucci i-o reteză cu răceală : 

— Bine'nţeles că n-o să-i povestesc eu. O va face Job. 

Gino fu surprins și se uită întrebător la Job. Ob- 
servîndu-l, doamna Colucci reveni, cu o voce mai blindă : 
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— Domnul Colucci este capul familiei noastre, aşa 
cum Dumnezeu e capul întregii lumi. Doar nu ai ţine ni- 
mic ascuns fată de Dumnezeu, nu, Gino ? 

Gino o privi meditativ. 

Vinnie amesteca furios cărţile. Era mînios pe Gino 
pentru că acesta nu vedea dincolo de aparente și se lăsase 
păcălit de bunele lor maniere şi de aparenţa că l-ar fi 
plăcut. El văzuse pe frumosul chip al doamnei Colucci o 
expresie de dezgust faţă de jocul lor de cărţi, ca şi cum i-ar 
fi surprins în toiul cine ştie cărei acţiuni ruşinoase despre 
care oamenii se feresc să vorbească. 

— Las-o baltă Gino, își sfătui el fratele, apucîndu-se 
să împartă cărţile. 

Intrigat că nu înţelegea ceva, Gino îl întrebă pe Job : 

— Ai de gînd să-i spui tatălui tău ? Nu glumesti ? Dar 
dacă tu nu-i spui, nici mama ta n-o să-i spună. Așa e, 
doamnă Colucci ? 

Pe chipul femeii apăru din nou expresia de dezgust, 
dar de pe buze nu-i ieşi nici un cuvînt. 

Job nu-i răspunse, dar în colțurile ochilor îi apărură 
lacrimi. Gino era uluit. Rosti : 

— O să-i spun tatălui tău că eu am fost cel care ţi-am 
împins cărțile în miîini. De fapt chiar asta am si făcut. Nu-i 
aşa, Vinnie ? Hai cu mine să-i spun. 

Doamna Colucci îi reteză iute elanul : 

— Tatăl lui va crede tot cei spune Job. Noapte bună 
copii. Spune noapte bună prietenilor tăi, Job. 

Băiatul nu zise nimic și plecă împreună cu mama lui 
către bucătărie. 

Celor doi fraţi le pierise cheful de cărți. Gino se 
îndreptă către una din ferestre, o deschise și se aşeză pe 
pervaz. Vincent îi imită gesturile la cealaltă fereastră. 

Depoul era întunecat, cu excepţia unei lumini prove- 
nite de la farul unei locomotive ce pufăia alene. Chiar și 
rîul Hudson se vedea ca o panglică albastră-neagră sub 
luna palidă de toamnă, iar dealurile Palisade se vedeau ca 
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o umbră îndepărtată. Dedesubtul ferestrelor, Tenth Ave- 
nue era cufundat în întuneric şi nemișcare, curățat de 
miazme şi de oameni de către un vînt rece de Octombrie. 
Un pic de viaţă licărea doar la colţul Străzii 31, unde 
pîlpîia un foc în jurul căruia se aflau cîțiva băieți. 

Gino și Vincent își văzură tatăl ieşind din casă 
împreună cu familia Colucci. Îi conducea către troleibu- 
zul de pe Ninth Avenue. Băieţii îl aşteptară să se întoarcă. 
ÎI văzură cum se opreşte lîngă focul din stradă şi cum 
rămîne cu privirea pironită asupra flăcărilor o bucată 
bună de vreme. De acolo sus, de unde se aflau, copiii 
continuară să-l ţină sub supraveghere. 

Într-un tîrziu el se desprinse de lîngă foc ṣi se întoarse 
acasă. 

Gino şi Vincent își părăsiră ferestrele. Îşi desfăcură 
patul și și-l pregătiră pentru noapte. Vinnie își îmbrăcă 
pijamaua căpătată. Urmărindu-l cu privirea, Gino zise : 

— Job ăsta-i băiat drăguţ, dar e norocos că nu lo- 
cuieşte pe aici. 


Domnul Colucci nu era numai un bun de gură, ci si un 
om de acțiune. În săptămîna ce urmă Frank Corbo începu 
să lucreze în fabrica de ciocolată, iar venirile lui acasă 
noaptea începură să fie un deliciu pentru copii. De fiecare 
dată cînd intra în casă, corpul și hainele îi miroseau a 
cacao. Aducea întotdeauna în buzunar un bulgăr de cio- 
colată. Era ciocolată pură, mult mai delicioasă decît cea 
vîndută la magazin. Îl dădea întotdeauna lui Gino ca acesta 
să-l împartă cu ceilalţi copii. Gino îl tăia în jumătate și-i 
dădea una din bucăţi lui Vinnie, oprindu-și-o pe cealaltă, 
după care fiecare își împărțeau portia cu Sal şi micuța 
Lena. Gino începu să aibă senzaţia că tatăl lui lucra cu un 
picamer, stînd deasupra unui munte imens de ciocolată și 
spărgîndu-l în bucăţi. 

De pastele ce avea să vină, Frank urma să fie botezat 
în noua credinţă. În fiecare noapte se ducea la familia 
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Colucci pentru lecţiile de citit, apoi la capelă pentru 
slujbă şi alte lectii. Uneori îl punea pe Gino să-i citească 
din biblie, dar de fiecare dată Gino protesta ; citea prost și 
cu-n evident dezgust, în special pasajele favorite ale 
tatălui, în care omul era adus înapoi la credință de către 
un Dumnezeu distrugător și răzbunător. Gino citea aceste 
pasaje cu o asemenea voce indiferentă și plictisită încît 
reuşea mereu să-și irite tatăl. Într-o bună zi, cu zimbetul 
pe buze, Frank Corbo îl întrebă : 

— Animale ! Deci nu crezi în Dumnezeu ? Nu te temi 
că o să mori şi o să mergi în iad ? 

Gino fu surprins şi nedumerit. 

— Dar mi-am făcut cuminecarea și confirmarea, re- 
plică el. 

Taică-su se uită la el, înălţă din umeri, şi nu-l mai rugă 
niciodată să-i mai citească ceva. 

Următoarele două luni trecură liniștite, fără nici o 
ceartă. 

După această perioadă, însă, văzîndu-şi soțul că o 
duce atît de bine, că munceşte, că nu se ceartă, că e ma- 
nierat, Lucia Santa se gîndi că nu există nici un motiv 
pentru ca el să nu se comporte şi mai bine. Începu să se 
plîngă că el stă mereu numai pe afară, că nu-l mai văd 
copiii şi că pe ea nu o mai duce deloc în vizită la rude. To- 
tul se petrecu ca şi cum Frank n-aștepta decît o astfel de 
văicăreală, ca și cum noul lui mod de a fi nu-l mulțumea 
deloc. Urmă o scenă violentă. El se apucă să izbească cu 
pumnii, se auziră tipete şi urlete, iar Octavia se repezi să-l 
amenințe cu un cuţit de bucătărie. Totul ca pe vremuri. 
Frank plecă de acasă și nu se întoarse pînă a doua zi dimi- 
neata. 

Treptat, se schimbă. Îşi rări vizitele la capelă. De 
multe ori venea acasă noaptea şi se ducea direct la cul- 
care, fără să mănînce. Rămînea întins în pat, holbîndu-se 
în gol la tavan, fără să doarmă și fără să vorbească. Lucia 
Santa îi aducea o farfurie cu mîncare caldă ; uneori el ac- 
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cepta să măniînce, alteori o plesnea peste mînă, făcînd-o 
să scape farfuria şi să murdărescă așternuturile. După ast- 
fel de gesturi, el nu-i permitea ei nici măcar să schimbe 
cearşafurile în noaptea respectivă. 

De obicei adormea pentru puţină vreme, dar se trezea 
aproape de miezul nopţii gemînd şi bolborosind cuvinte 
fără noimă. Avea dureri cumplite de cap. Lucia Santa îl 
freca cu alcool la tîmple. În ciuda acestor stări fizice, di- 
mineaţa el se simțea suficient de bine ca să plece la lucru. 
Nimic nu-l putea ţine departe de slujba lui. 

În acea iarnă, nopţile fură adevărate coşmaruri. Ţipe- 
tele lui Frank sculau bebeluşul. Gino, Vincent și Sal se 
înghesuiau unul într-altul. Gino şi Vincent erau mai mult 
curioși şi fascinaţi, însă Sal era atît de înspăimîntat, încît 
tremura din tot corpul. Octavia se trezea şi ea şi rămînea 
întinsă în pat, urînd răbdarea maică-sii faţă de tatăl ei vi- 
treg. Larry nu suferea deloc, căci lucra noaptea și nu se 
întorcea acasă decît dis-de-dimineaţă. 

Starea lui Frank se înrăutăţi. Se trezea în miezul 
noptii şi își înjura nevasta, mai întîi încet, ca o jelanie, 
apoi din ce în ce mai repede — ca şi cum ar fi recitat pa- 
saje din Biblie. Toată lumea dormea, apartamentul zăcea 
în beznă, cînd, brusc, înălțindu-se din întuneric, vocea lui 
Frank umplea spaţiul, vibrînd de emotie : 

— Curvă... cățea... împuţito, stricato, putredo, minci- 
noasă ticăloasă... 

După aceea, ridicînd tonul și ritmul : 

— Diavol din iad, fiică de curvă, mamă de curvă. 

La sfîrşit venea un şir întreg de murdării ce se 
încheiau într-un geamăt imens de durere și un țipăt cum- 
plit de ajutor: 

— Gesù, Gesù, ajută-mă, ajută-mă ! 

Atunci toată lumea se trezea. Înspăimîntaţi, se ridicau 
toti în capul oaselor şi așteptau, nestiind niciodată ce avea 
să urmeze. Lucia Santa încerca să-l liniştească, vorbind cu 
voce joasă, rupîndu-l să tacă, astfel ca restul familiei să 
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poată dormi. Îi umezea tîmplele cu alcool pînă ce aparta- 
mentul se umplea de miros pătrunzător. 

Octavia şi Lucia Santa se certară de cîteva ori în 
legătură cu trimiterea lui Frank la spital. Lucia Santa re- 
fuză mereu să ia în consideraţie această alternativă. 
Odată, obosită de lipsa de somn și de îngrijorare, Octavia 
deveni isterică și maică-sa fu nevoită s-o plesnească peste 
fată. Într-o noapte, cînd Frank începu să geamă : „Gesù, 
Gesù“, din dormitorul Octaviei se auzi un geamăt batjo- 
coritor ca replică. Cînd tatăl o înjură în italiană, Octavia 
ţipă la el, stîlcindu-i vorbele, returnîndu-i vorbele mur- 
dare în engleză, strigînd în noapte cu o violenţă mult mai 
şocantă. Sal şi Lena începură să plingă. Vinnie şi Gino se 
aşezară pe marginea patului lor, uluiţi si înfricoşaţi. Lucia 
Santa veni şi bătu la ușa fiicei ei, rugînd-o să înceteze, dar 
Octavia își pierduse autocontrolul. Cel care se opri pri- 
mul fu tatăl vitreg. 

A doua zi Frank nu se duse la lucru. Lucia Santa îl 
lăsă să se odihnească şi trimise copiii la școală. După 
aceea îi aduse soţului ei micul dejun. 

Frank era rigid ca o bucată de lemn. Se holba în gol la 
tavan. Cînd Lucia Santa îl scutură, el se apucă să vor- 
bească cu o voce carvernoasă : 

— Sînt mort. Nu-i lăsa să mă îngroape fără haine. 
Să-mi pui în picioare pantofii buni. Dumnezeu m-a che- 
mat. Am murit. 

Lucia Santa se înfricoşă. Se apucă să-i pipăie mem- 
brele. Erau reci ca gheaţa și tepene. În acea clipă, Frank 
se apucă să strige : 

— Gesù, Gesù, milă ! Aiuto, aiuto. 

Lucia Santa încercă să-l apuce de mînă: 

— Dă-mi voie să chem doctorul, Frank, îl rugă ea. 
Ţi-e rău, Frank. 

Bărbatul se înfurie, ca un mort ce era. Pe ton ame- 
nințător, rosti : 

— Dacă vine doctorul îl arunc pe fereastră. 
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Amenințarea era, însă, o binecuvîntare pentru Lucia 
Santa, căci acum ochii lui albaştrii reveniseră la viață. 
Membrele începură să i se încălzească. În acea clipă, 
Lucia Santa auzi pe cineva urcînd scările si intrînd în casă. 
Era Larry, care se întorcea acasă după schimbul de 
noapte. Lucia Santa strigă : 

— Lorenzo, vino aici să-ţi vezi tatăl ! 

Tonul vocii ei îl făcu pe Larry să străbată iute corido- 
rul către dormitor. 

— Uită-te ce bolnav e şi nu vrea să-l vadă doctorul, 
rosti maică-sa. Vorbeşte-i şi tu. 

Larry fu șocat de aspectul tatălui lui vitreg. Nu obser- 
vase schimbările. Nu văzuse subtierea chipului, încorda- 
rea buzelor, modificarea trăsăturilor feţei. Zise cu 
blîndețe : 

— Hai, tată. Trebuie să aducem un doctor chiar dacă 
eşti mort. Lumea ar putea zice că te-a otrăvit mama sau 
cine ştie ce altceva. Înţelegi ? Trebuie să obținem un certi- 
ficat. 

Îi zimbi lui Frank. 

Acesta, însă, îl privi cu dispret, ca şi cum fiul lui vitreg 
ar fi fost lovit de dambia. 

— Fără doctori. Lasă-mă să mă odihnesc, rosti el şi 
închise ochii. 

Lucia Santa și Larry se duseră la bucătăria din celălalt 
capăt al apartamentului. Mama zise : 

— Lorenzo, du-te la fabrica lui Runkel și adu-l pe 
domnul Colucci. El ştie cum să-l ia pe Frank. Noaptea 
trecută i-a fost din nou extrem de rău. Dacă mai continuă 
aşa... Nu. Adu-l pe domnul Colucci. 

Larry era frînt de oboseală si vroia să se culce. Văzu, 
însă, că maică-sa, de obicei atît de puternică şi de 
încrezătoare în fortele proprii, era pe punctul de a izbucni 
în lacrimi și se abţinea din mîndrie. Simti o dragoste co- 
pleșitoare şi milă pentru ea, dar şi o senzaţie ciudat de 
neplăcută că fusese implicat în această afacere, ca și cum 
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ar fi fost o tragedie care n-avea cum să-l afecteze. O bătu 
pe maică-sa încet pe braţ şi zise : 

— În regulă, mamă. 

După care părăsi casa în căutarea domnului Colucci. 


În ciuda faptului că muncea la birou, domnul Colucci 
nu-și putea părăsi postul. Sosi la Frank pe la ora cinci, 
aducînd cu el alti trei oameni. Hainele lor miroseau a 
cacao. Intrară toți ca să-l vadă pe Frank Corbo zăcînd pe 
patul lui. 

Se adunară toţi în jurul patului. 

— Frank, Frank, începu domnul Colucci cu blîndete. 
Ce-i asta ? Ce faci ? Nu-ţi poţi părăsi soţia şi copiii. Cine 
o să le mai aducă pîine ? Dumnezeu nu te cheamă la el 
acum ; tu mai ai multe lucruri bune de făcut. Și acum, 
Frank, ridică-te și ascultă un prieten care te iubește. N-a 
sosit încă timpul. 

Ceilalţi bărbaţi murmurară : „Amin“, ca într-o rugă. 

— Trebuie să-ţi aducem un doctor pentru durerile de 
cap, încheie domnul Colucci. 

Frank se ridică într-un cot. Se apucă să vorbească cu 
voce joasă, furioasă şi plină de viaţă : 

— Mi-ai spus că nu-i nevoie de doctori pe lume, că 
Dumnezeu dispune și omul crede. Acum îmi spui altceva. 
Eşti un mincinos, o ludă. 

Întinse, acuzator, braţul şi aproape înfipse degetul 
arătător în ochiul lui Colucci. Părea o statuie. 

Domnul Colucci era şocat. Se așeză pe pat și luă mîna 
lui Frank într-a sa. Zise : 

— Ascultă-mă, fratele meu. Eu sînt credincios, dar, 
cînd văd în ce stare îţi lași nevasta şi copiii, credința mi se 
clatină. Da, da, chiar şi credinţa mea se poate clătina. Nu 
pot să fac din credinţa mea ruinarea ta. Eşti bolnav. Ai 
durerile astea de cap. Suferi. Frate dragă, tu nu crezi. Tu 
spui că Dumnezeu te-a chemat la el şi că eşti mort. Faci o 
blasfemie. Acum trebuie să trăieşti. Să mai suferi nitel. 
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Dumnezeu va avea milă de tine de Armageddon. Ridică-te 
acum şi vino acasă la mine la cină. O să mergem după aia 
la capelă şi o să ne rugăm împreună pentru izbăvirea ta. 

Domnul Colucci plingea. Ceilalţi bărbaţi își plecară 
capetele. Frank se uită la ei cu ochii mari, părînd a-și fi 
revenit. 

— O să mă ridic, încuviință el, făcîndu-le semn să 
plece ca să se poată îmbrăca. Colucci şi ceilalți bărbaţi se 
duseră în bucătărie şi se aşezară la masă ca să-și bea ca- 
feaua. Lucia Santa se aşeză înaintea lor. 

Domnul Colucci se uită fix la lemnul mesei. Era într-o 
stare îngrozitoare. Ceea ce văzuse în acel pat era o carica- 
tură a lui Cristos şi a unui adevărat credincios, deși atitu- 
dinea intra în logica extremă a credinţei : se întinsese pe 
pat asteptiîndu-și moartea. Domnul Colucci i se adresă 
Luciei Santa. 

— Signora Corbo, sotul dumitale va fi acasă în seara 
asta pe la ora nouă. Aduceţi doctorul. Nu vă fie frică, o să 
stau cu el. 

Își puse mîna pe umărul ei. 

— Aveţi încredere în mine, signora. Sotul dumitale 
are prieteni adevăraţi. O să ne rugăm pentru el. O să se 
facă bine. Și sufletul lui va fi mîntuit. 

Lucia Santa se făcu stană de piatră, furioasă că indivi- 
dul o atinsese. Cine se credea bărbatul ăsta, cu un singur 
copil, străin de durerile și suferințele ei, ca să încerce s-o 
liniștească ? Lipsit de scrupule si criminal în religiozitatea 
lui îngimfată, el era cauza bolii soțului ei. El şi prietenii 
lui tulburaseră mintea lui Frank cu prostiile lor, cu fami- 
liaritatea lor obscenă si obstinată faţă de Dumnezeu. Mai 
presus de toate astea, însă, Lucia Santa simţea un dezgust 
profund pentru acest Colucci. Avea sentimentul că lui nu-i 
păsa deloc de viaţă şi de semenii lui ; că, avînd o soţie fru- 
moasă, dovedea o suspiciune si o lipsă de încredere totală 
multumindu-se cu un singur copil. Amintindu-şi de cli- 
pele cînd plingea la căpătiiul bărbatului ei, Lucia Santa 
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simţi un dispreţ profund pentru acest individ şi pentru 
toti indivizii care căutau ceva dincolo de viaţă, întru pro- 
pria lor mărire. Ca și cum viata în sine nu le era de ajuns. 
Ce aere își mai dădeau ! Își luă privirea de la domnul 
Colucci, de la mila arătată de acesta, de la suferinţa lui, 
astfel încît el să nu-i poată vedea faţa. Îl ura. Ea era cea 
care simţea apăsarea şi ura celui care suferea fiindcă tre- 
buia să se supună destinului ; în ceea ce-l privea pe dom- 
nul Colucci, el nu merita decît niște lacrimi de 
compasiune. 


CAPITOLUL 7 


Doctorul era fiul unui proprietar imobiliar care deţi- 
nea multe clădiri de pe Tenth Avenue. Acel tată italian nu 
suferise și nu asudase, nu trebuise să-și părăsească patria 
mamă, nu-și storsese chiriaşii compatrioți de ultimul ban, 
nu fusese nevoit să cineze doar cu pasta şi fagioli de patru 
ori pe săptămînă astfel ca fiul său să poată deveni un 
făcător de bine. Doctorul Silvio Barbato era tînăr, dar își 
pierduse iluziile din jurămîntul lui Hipocrate. Avea prea 
mult respect pentru tatăl lui și era prea inteligent ca să fie 
sentimental faţă de aceşti oameni veniţi din sudul Italiei, 
care trăiau precum șobolanii de-a lungul Zidului de Vest 
al orașului. Cu toate astea, rămînea suficient de tînăr ca 
să-şi zică că suferinţa e nefirească. Mila nu pierise cu totul 
din sufletul lui. 

O cunoștea pe Lucia Santa. Ca băieţel, înainte ca tatăl 
lui să devină bogat, locuise pe Tenth Avenue și-i arătase 
întotdeauna respectul cuvenit unei femei mai în vîrstă. 
Trăise pe atunci aşa cum trăia ea acum, cu spaghetti joia şi 
duminica ; pasta şi fagioli martea, miercurea, vinerea și 
simbăta ; scarola lunea ca să-şi curețe intestinele. Ca 
atare, nu putea s-o aline pe Lucia Santa şi în acelaşi timp 
să se comporte strict profesional. De cîte ori intra într-o 
casă ca aceasta îsi binecuvînta tatăl. 

Evadarea lui era completă. Tatăl lui se dovedise înțe- 
lept că luptase să îl facă doctor. Existau întotdeauna 
oameni care se îmbolnăveau, spitale şi ceva de lucru. At- 
mosfera era plină de germeni şi de microbi. Unii bolnavi 
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scăpau cîteodată pentru o bucată de vreme dar exista în 
permanență cineva care murea. Toţi cei vii aveau bani 
care se scurgeau mai devreme sau mai tirziu în buzunarul 
unui doctor. 

Se aseză ca să-şi bea cafeaua. Trebuia s-o facă ; altfel 
nu ar mai fi fost niciodată chemat de acea familie. Răcito- 
rul din hol era, probabil, plin de gîndaci. Fata cea mare — 
care era numele ei? — era suficient de matură ca să 
meargă la lucru si atît de împlinită la trup încît căsătoria 
devenea imperativă ca să nu apară vreun bucluc. Se aflau 
prea mulți oameni acolo explicînd diverse despre pacient. 
Prietenii familiei şi diversi alţi sfătuitori se strînseseră toţi 
la un loc — lucrul cel mai iritant pentru un doctor. Cel 
mai rău, însă, era cu biîrfele babelor. 

Ajunse în sfîrșit să-şi vadă pacientul care şedea pe pat. 
Părea calm. Doctorul Barbato îi luă pulsul şi tensiunea 
sanguină. Îi fu suficient. În spatele acelui chip aspru si 
calm exista probabil o tensiune de nesuportat. Auzise des- 
pre cazuri precum cel pe care-l avea în faţă de la alti doc- 
tori. Curios era că întotdeauna cei care se prăbușeau în 
faţa durității vieţii din această țară erau bărbaţii și nicio- 
dată femeile. Existau multe cazuri de bărbaţi italieni care 
înnebuniseră şi au trebuit să fie internaţi, ca și cum prin 
părăsirea patriei natale acestia se rupeau de-o rădăcină 
esenţială a vieții. 

Doctorul Barbato ştia ce avea de făcut. Frank Corbo 
trebuia să fie spitalizat, să i se ofere o lungă perioadă de 
odihnă şi să fie deconectat de la orice sursă de tensiune. 
Numai că el trebuia să muncească, trebuia să-şi hrănească 
copiii. Aveau să fie nevoiţi cu toţii să rişte. Doctorul Bar- 
bato își continuă examinarea. Diînd cearşaful la o parte fu 
uluit să vadă o pereche de picioare hidos deformate și-l a- 
pucă o frică aproape superstiţioasă. 

— Cum s-a întîmplat asta ?, întrebă el în italiană. 

Avea vocea politicoasă dar fermă, pretinzind să i se 
răspundă. 
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Frank se ridică în coate şi-şi trase înapoi cearșaful 
peste picioare. 

— Nu sînt problema dumitale, se năpusti el. Oricum 
nu mă deranjează deloc. 

Pentru el doctorul era un inamic. 

— Atunci să vedem ce-i cu durerile de cap, schimbă 
doctorul subiectul. 

— Da, fu de acord Frank. 

— Decît timp leai ? 

— Dintotdeauna, veni răspunsul. 

Nu se mai putea face nimic aici. Doctorul Barbato 
scrise O reţetă pentru un sedativ puternic, după care 
aşteptă cu răbdare să-și primească onorariul, în timp ce 
Lucia Santa se făcu nevăzută în altă cameră ca să scoată 
bani din ascunzătoare. Doctorul se simţi un pic nelalocul 
lui. Își dorise dintotdeauna ca oamenii care-i dădeau bani 
să fie un pic mai bine îmbrăcaţi și să aibă o mobilă mai 
bună în casă. În acea clipă observă aparatul de radio și 
scrupulele lui dispărură ca prin farmec. Dacă această fa- 
milie își permitea un astfel de lux, atunci își putea permite 
și o boală. 

În săptămîna ce urmă, Frank Corbo se-ntoarse la lu- 
cru. Se simțea mult mai bine. Uneori, noaptea, gemea si 
înjura cu voce tare, dar numai pentru cîteva minute, iar 
după miezul nopţii nu se mai trezea. Înainte de sfîrşitul 
celei de a doua săptămîni, însă, apăru într-o zi, pe 
neaşteptate, acasă, la prînz. Se postă în cadrul ușii și își 
anunță nevasta : 

— Padrone m-a trimis acasă. Sînt prea bolnav ca să 
lucrez. 

Începu să plîngă, spre groaza Luciei Santa. 

Femeia îl aşeză la masa din bucătărie și îi aduse cafea. 
Văzu că bărbatul ei ajunsese aproape scheletic. Acesta 
începu să vorbească asa cum nu mai vorbise din anul în 
care se căsătoriseră. O întrebă cu voce înfricosată : 
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— Sînt chiar atît de bolnav ? Padrone mi-a spus să 
încetez lucrul şi să uit de masină. Mi-a mai spus să mă 
odihnesc o vreme şi apoi să mă duc din nou la el. Numai 
că eu nu sînt chiar atît de bolnav. Tocmai încep să mă 
simt mai bine și mă pot controla. Pot să am grijă de mine 
acum. Nu e asa ? 

— Nu-ţi mai face griji cu slujba, îi răspunse Lucia 
Santa. Odihnesşte-te un pic. Trebuie să te faci bine. Fă o 
plimbare după-amiază, du-o pe Lena în parc să ia niște 
aer. 

Femeia privi în jos la capul lui înclinat. Oare lui 
Frank îi era mai bine sau mai rău ? Nu putea face nimic 
altceva decit să aştepte. 

Cînd Frank plecă cu bebeluşul, Lucia Santa îi dădu un 
dolar pentru bomboane și țigări. Ştia că lui îi plăcea la ne- 
bunie să aibă bani în buzunar căci astfel se simțea încura- 
jat. Frank rămase afară toată după-amiaza si se întoarse la 
tanc ca să prindă cina. 

În jurul mesei era strînsă întreaga familie : Octavia, 
Larry, Vincent, Gino si Sal. Știau cu toţii că tatăl lor își 
pierduse slujba și erau profund afectaţi. Frank, însă, nu 
scoase nici o vorbă şi se purtă admirabil de îndatoritor cu 
nevasta lui, astfel încît, curînd, toată lumea își veni în fire. 
Se părea că șocul pierderii slujbei îi scosese toate prostiile 
din cap. Se apucară toţi să sporovăie. Larry îi păcăli pe 
băieţi spunîndu-le că mai mulţi gîndaci jucau baseball pe 
perete si, cînd Sal şi Gino se întoarseră să privească minu- 
nea, le fură cartofii din farfurie. Octavia se apucă să o 
hrănească pe Lena ținînd-o în poală. Vinnie preferă să 
urmărească toată scena. Larry nu-l putea prosti şi pe el. 
Cînd maică-sa trecu cu mîncarea pe lîngă el, îi atinse ro- 
chia, astfel încît ea se opri și-l servi pe el mai întîi. După 
ce toată lumea se ridică de la masă, Lucia Santa își întrebă 
soțul dacă avea de gînd să se ducă la biserică. El îi 
răspunse că nu mai avea nevoie de domnul Colucci. Lucia 
Santa rămase înmărmurită. Oare fusese în stare soţul ei, 


NOROCOSUL PELERIN 137 


care, în detrimentul familiei lui, nu se comportase nicio- 
dată cu viclenie, să-i folosească pe soţii Colucci numai ca 
să primească de lucru ? Cum rămînea, atunci, cu boala ? 
Contradicţia o tulbură profund. 

Mai tîrziu, cînd sosi ora culcării, Lucia Santa se aseză 
pe scaunul ei de bucătărie ca să coasă pînă după miezul 
nopţii, de la o vreme vroia să fie complet îmbrăcată şi gata 
pentru eventualele atacuri nervoase ale soțului ei. Știa că 
dacă nu se întîmpla nimic pînă la miezul noptii, se putea 
duce şi ea în siguranţă la culcare ; pericolul înceta. 

Frank Corbo o urmări şi rosti cu o voce care pentru el 
însemna gingășie : 

— Du-te. Du-te şi odihneşte-te. Eu mai stau un pic și 
apoi vin si eu în pat. 

Lucia Santa ştia că acest „un pic“, însemna pînă după 
miezul nopţii. Acum ceasul arăta aproape ora unsprezece. 
Toţi ceilalți din casă dormeau, iar Larry plecase la lucru. 
Lucia Santa simţi un fior de ușurare si mîndrie că judecata 
ei se dovedise sănătoasă. Frank se simtea mai bine. Ade- 
seori bărbaţii aveau astfel de perioade negre, dar ele tre- 
ceau. 

— Mai am putin și termin, rosti ea. 

În timp ce cosea, el fumă o ţigară. O servi cu un pahar 
de vin şi își turnă unul și pentru el, desi asta era împotriva 
religiei lui Colucci. Trecuse de miezul noptii cînd se du- 
seră la culcare, asezînd-o pe Lena între ei. La un moment 
dat, în plină beznă, Lucia Santa se deşteptă şi-şi auzi soţul 
repetind cu voce clară și monotonă : 

— Ce caută păpuşa asta între noi? Repede, înainte 
să O arunc pe fereastră. 

Lucia Santa își puse un braţ peste bebelusul care dor- 
mea şi zise cu voce coborită : 

— Ce e, Frank ? Ce s-a întîmplat ? 

Încă ameţită de somn, nu putea înţelege. 

Cu ton jos şi amenințător, Frank întrebă : 

— De ce ai pus păpuşa asta între noi ? 
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Lucia Santa încercă să-şi menţină vocea coborită și 
şopti : 

— Frank, Frank, e fiica ta cea mică. Trezeşte-te, 
Frank ! 

Urmă o lungă perioadă de tăcere, dar Lucia Santa nu 
îndrăzni să adoarmă la loc. Brusc întregul pat se zgudui 
violent. 

Frank se înălță ca un înger răzbunător. Imediat dormi- 
torul fu inundat de lumină, care se răspîndi şi în camera 
din faţă unde dormeau copiii. Tatăl se ivi ameninţător 
complet îmbrăcat. Chipul lui era aproape negru de furie. 
Cu voce ca un tunet se apucă să urle: 

— AFARĂ DIN CASA ASTA! BASTARZILOR, 
FII DE CURVE ŞI DE CĂŢELE ! AFARĂ DIN CASA 
ASTA ÎNAINTE SĂ VĂ OMOR PE TOŢI! 

Lucia Santa sări din pat în cămaşa de noapte cu bebe- 
lusul în braţe. Se duse în camera din față, unde Gino și 
Vincent se ridicaseră speriaţi în picioare, si le spuse: 

— Repede, îmbrăcaţi-vă, luaţi-l pe Salvatore și 
duceţi-vă la Zia Louche. Repede. 

Frank înjura ca turbatul, dar cînd îl văzu pe Vincent 
gata să plece, zise : 

— Nu, Vincenzo poate să stea. Vincenzo este un 
înger. 

Lucia Santa, însă, îl înghionti pe Vincent să plece pe 
coridor. 

Tatăl şi mama ajunseră faţă în faţă. În ochii tatălui nu 
se citea nici un fel de milă. Cu o ură profundă, el rosti 
încet : 

— [Ia-ti păpusa și pleacă din casa asta. 

Lucia Santa privi spre ușa dormitorului Octaviei. 

Frank interceptă privirea si zise : 

— Nu mă face să bat în ușa fie-tii. la-o şi du-o pe 
stradă, acolo unde-i e locul. 

Ușa se deschise şi Octavia se ivi în pragul ei, gata 
îmbrăcată, tinînd foarfecele de croitorie în mîna dreaptă. 
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Maică-sa interveni iute : 

— Octavia, vino cu mine. 

Fetei nu-i era teamă ; iesise din camera ei gata de 
bătălie ca să-și protejeze mama şi fratii. Văzu, însă, pe 
chipul tatălui ei vitreg o asemenea expresie de cruzime şi 
încîntare, încît, pentru prima dată, se înfricoşă. O luă pe 
Lena din braţele maică-sii și alergă spre bucătărie conti- 
nuînd să țină foarfecele în mînă. Dădu acolo peste Vinnie, 
Sal și Gino, care stăteau înghesuiți unul într-altul, 
îmbrăcaţi numai cu cîte o haină peste lenjeria groasă de 
noapte. Îi mînă de la spate pe trepte în jos și afară din 
clădire. Lucia Santa rămase singură cu soţul ei. 

Femeia îsi îmbrăcă cîteva haine peste cămasa de 
noapte si întrebă cu voce tremurîndă : 

— Ce e Frank? Te-ai purtat atît de bine toată ziua. 
Ce s-a întîmplat acum ? 

Ochii lui albastri erau opaci, iar fata aspră imobilă. 
Bărbatul repetă : 

— Toată lumea afară din casa asta ! 

Se apropie de ea şi o împinse către ușa de ieşire 

În acea clipă, în apartament dădură năvală Larry şi ve- 
cinul brutar. Se interpuseră amindoi între sot şi soţie. 
Frank îl înşfăcă pe Larry de gît și îl propti de zid, strigând : 

— Crezi că ai dreptul să te amesteci numai pentru că 
mi-ai dat un dolar azi ? 

Aruncă o mînă plină de măruntiș înspre fiul său vi- 
treg. 

Larry îsi avea toate simţurile în alertă. Atent la ce 
spune, rosti : 

— Am venit să te ajut, tată. Copoii sînt pe drum. Tre- 
buie să te linistesti. 

Se auzi brusc o sirenă de poliţie. Frank alergă înspre 
camera din faţă ca să se uite pe fereastră afară. 

Dedesubt, pe stradă, își văzu cei trei copii mai mici 
strînși în jurul Octaviei, şi pe aceasta arătînd cu degetul 
înspre el polițiștilor care ieșiră din mașină. Îi văzu pe cei 
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doi oameni ai legii intrînd în fugă în clădire. Nu mai 
scoase nici o vorbă si se întoarse de-a lungul coridorului 
în bucătărie, unde le spuse tuturor pe un ton rezonabil : 

— Poliţia are bastoane. Nimeni nu poate rezista în 
fața poliției. Nici măcar Dumnezeu nu poate rezista 
împotriva bastoanelor. 

Se așeză pe un scaun de bucătărie. 

Cei doi poliţişti masivi, amândoi roşcovani şi înalţi, in- 
trară cu prudență si calm în apartament. Larry îi luă de o 
parte şi le vorbi cu voce joasă. Frank îi urmări cu privirea. 
După asta Larry veni şi se așeză lîngă taică-său. În ochi îi 
luceau lacrimi. Zise : 

— Ascultă-mă, tată. Vine o ambulanță. Esti bolnav, 
întelegi ? Să nu faci scandal. Pentru mama și pentru pusti. 

Frank Corbo îi dădu un ghiont violent. Imediat, cei 
doi poliţişti făcură un pas în față, dar Lucia Santa le-o luă 
înainte. 

— Nu, aşteptaţi, așteptați, îi temperă ea. 

Se duse lîngă soțul ei si-i vorbi încet, ca si cum bruta- 
rul şi poliţiştii n-ar fi trebuit să audă. Între timp, Octavia 
şi copiii mici se întorseseră din frigul străzii și se postară 
de cealaltă parte a camerei, urmărind scena. Lucia Santa 
rosti : 

— Du-te la spital, Frank. O să te facă bine acolo. Ce 
o să simtă copiii dacă o să vadă poliţiştii bătindu-te și 
tîrîndu-te în jos pe scări ? Fii rezonabil, Frank. O să vin să 
te văd în fiecare zi. Într-o săptămînă, maximum două, o să 
te faci bine. Hai cu mine acum. 

Frank se ridică. În aceeași clipă, în capul scărilor se i- 
viră doi brancardieri în alb. Cei doi intrară în apartament. 
Frank rămase lîngă masă, cu capul aplecat, văitindu-se 
încet. După asta îşi ridică privirea şi spuse scurt : 

— Toata lumea trebuie să bea cafea. O s-o prepar eu 
însumi. 
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Cei doi brancardieri vrură să se îndrepte către el, dar 
Lucia Santa le iesi în drum. Larry i se alătură. Femeia li se 
adresă străinilor : 

— Distrageţi-l. O să meargă dacă îi distrageţi atenţia. 
Dacă folosiţi forţa o să se zbată câ un animal. 

Cît timp fierse cafeaua, Frank se bărbieri la chiuveta 
din bucătărie. Brancardierii rămaseră încordaţi şi în 
alertă. Poliţiştii stătură gata de intervenţie cu bastoanele. 
Frank termină iute şi aşeză cești de cafea pe masă. Copiii 
mici și Octavia se găseau la capătul îndepărtat al mesei. 
Cît timp băură toţi ca să-l mulțumească, Frank o făcu pe 
nevastă-sa să plece ca să-i aducă o cămașă curată. După 
aceea aruncă o privire asupra tuturor, uitîndu-se la ei cu o 
sclipire paranoică în ochi. 

— Figlio de puttana, începu el. Oameni ai dracului. Pe 
voi doi, polițiștii, vă știu eu. Noaptea tîrziu vă duceti la 
brutărie și beţi whisky. Asta-i muncă la voi ? Şi tu, bruta- 
rule. Faci whisky în camera din spate, deși stii că încalci 
legea. Oh, vă văd pe toți noaptea, cînd restul lumii 
doarme. Eu văd totul. Noaptea sînt peste tot. Văd toate 
păcatele lumii. Monștri — diavoli — asasini — fii şi fiice 
de curve — vă știu pe toţi. Credeţi că sînteți voi în stare să 
vă puneţi cu mine ? 

Spre final ajunsese să strige rapid şi incoerent. 
Împinse cu forță de masă și răsturnă toate ceştile de cafea 
de pe ea. 

Păru că se înaltă pe călciie, crescu înalt şi ame- 
nințător. Larry și maică-sa se îndepărtară de el. Cei doi 
oameni în alb se uniră cu poliţiştii și porniră către el. 
Brusc, Frank zări, dincolo de imensa masă de lemn, chipul 
lui Gino, cu pielea albă de groază, cu ochii iesiti din 
orbite, paralizat. Cu spatele la dușmani, tatăl îi făcu cu 
ochiul fiului, după care văzu culoarea revenind în obrajii 
lui Gino și frica înlocuită de surpriză. 

De-acum, însă, comedia luase sfîrşit. Cei patru bărbați 
îl înconjurară pe Frank, neatingîndu-l încă. Frank îşi 
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înălță ambele palme către ei, ca si cum iar fi implorat să 
se oprească, să asculte ceva important ce avea el să spună. 
Frank nu scoase, însă, nici o vorbă. Își introduse mîna în 
buzunar şi-i dădu nevesti-sii cheia apartamentului și por- 
tofelul său. Lucia Santa îl apucă de braţ şi îl scoase din 
casă, pornind cu el, în jos, pe scări. Larry îi luă celălalt 
braț. Politistii şi brancardierii îi urmară îndeaproape. 

Tenth Avenue era pustiu. Vîntul făcea vîrtejuri în ju- 
rul mașinii de poliţie şi a ambulanţei, parcate amîndouă 
în fața clădirii. În strada întunecată, Frank Corbo se 
întoarse către nevastă-sa si O rugă cu o voce joasă : 

— Lasă-mă să mă întorc acasă, Lucia Santa. Nu le da 
voie să mă ia cu ei. O să mă omoare. 

Vizavi, în depou, o locomotivă pufăia. Lucia Santa îşi 
înclină capul. Dădu drumul brațului lui Frank și făcu un 
pas în spate. Fără nici un avertisment, cei doi brancardieri 
se aruncară asupra lui Frank, îi strecurară ceva peste 
brațe și îl împinseră cu forța în ambulanţă. Unul dintre 
polițiști le sări în ajutor. Nu se auzi nimic. Frank nu 
scoase nici un sunet. Se văzu numai o învălmășeală de 
brațe umane îmbrăcate în alb sau albastru. Lucia Santa își 
mușcă pumnii, iar Larry rămase pironit locului, paralizat. 
Ambulanţa o luă din loc. După aceea, cel de-al doilea po- 
litist veni lingă mamă și fiu. 

Se apropiau zorile, dar nu se făcuse încă lumină. Lucia 
Santa începu să plingă în stradă în timp ce Larry îi dădu 
politistului numele lor, numele tatălui vitreg, numele co- 
piilor şi a tuturor celor aflați în casă în acea noapte si 
începu să istorisească de unde pornise toată tărăşenia. 


Abia în sîmbăta următoare li se permise să-l viziteze 
pe Frank. După masa de seară, Lucia Santa îi spuse Octa- 
viei : 

— Crezi c-ar fi bine să-l las să vină acasă ? Crezi c-am 
fi în siguranță ? 
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Octavia înălță din umeri, temîndu-se să dea un 
răspuns cinstit. Era uimită de optimismul maică-sii. 

Larry trecu la comanda familiei. În această calitate, in- 
terveni ca un bărbat care disprețuia laşitatea femeilor : 

— Adică o să-l laşi pe tata să putrezească în spital 
doar pentru că și-a ieşit din fire într-o noapte ? Mai bine 
l-am scoate naibii de acolo. O să fie bine, nu vă faceti griji. 

— 'Ţie ţi-e uşor să vorbeşti așa, i-o reteză Octavia. Nu 
eşti niciodată acasă. Tot timpul vînezi fuste şi te duci la 
tîrfulițele tale tîmpite. În timp ce tu te hîrjoneşti, mama, 
copiii şi cu mine sîntem în pericol să ni se taie giîturile. 
Dacă ni s-ar întîmpla așa ceva, o să-ţi pară aşa-a-a de rău 
cînd o să te întorci acasă... Numai că tu o să fii viu, iar noi 
moarte. Nu eşti prost, Larry. 

— Ah, tu faci mereu din tîntar armăsar, replică Larry. 
După ce bătrînul are să vadă un pic cum e la spital, n-o să 
se mai îmbolnăvească niciodată, ţi-o spun eu. Chestia e, 
surioară, că ţie nu ti-a plăcut niciodată de el. 

— Şi de ce să-mi fi plăcut ?, i-o întoarse, înțepată, 
Octavia. N-a făcut niciodată nimic, nici pentru Vinnie, 
nici măcar pentru proprii copii. De cîte ori a dat în mama ? 
A lovit-o chiar o dată cînd era însărcinată și eu nu pot 
uita asta. | 

Lucia Santa îi ascultă pe amîndoi cu o expresie se- 
rioasă pe chip şi sprîncenele ridicate. Argumentele lor 
erau argumentele irelevante ale copiilor. Discutia lor nu 
însemna nimic pentru ea. Nu era nici unul competent, 
nici emoţional, nici psihic. 

Precum multi alţii, această fostă tărancă, analfabetă şi 
needucată, avea putere de viaţă şi de moarte asupra fiinte- 
lor umane din apropierea ei. În fiecare zi a fiecărui an 
existau oameni care-și trădau pe cei apropiați. Lucia Santa 
nu gîndea sentimental. Cu toate astea, pentru ea dragos- 
tea şi mila aveau o anumită valoare, o anumită pondere în 
viata ei. 
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Omul care participase la nașterea copiilor ei, care o 
salvase de la o văduvie disperată şi care o făcuse să simtă 
din nou plăcerea, nu mai avea valoare pentru ea. N-aducea 
acum decît război în sînul familiei. Octavia putea pleca ; 
se putea căsători timpuriu ca să scape de el. Frank, însă, 
trebuia să fie un ajutor în lupta pentru supraviețuire. 
Lucia Santa era datoare față de copiii ei, fie că erau mari, 
fie că erau mici. Nici nu se putea gîndi la dragoste, un sen- 
timent mult prea egoist, o emoție de lux a celor care be- 
neficiau de vieţi necomplicate. 

Dincolo de dragoste, însă, existau onoare, datorie și 
uniune împotriva lumii. Frank Corbo nu îşi trădase nicio- 
dată onoarea ; pur şi simplu nu se putuse ridica la înălţi- 
mea așteptărilor. În plus, era şi tatăl a trei dintre acești 
copii. Era, deci, o legătură de sînge. În anii ce aveau să 
vină, Lucia Santa trebuia să fie în stare să se uite în ochii 
acestor copii cu demnitate. Trebuia să dea socoteală pen- 
tru ei, căci Frank le dăduse viaţă și ei îi datorau asta. Un- 
deva, în spatele acestor gînduri, însă, exista şi acea groază 
primitivă a părintelui care se temea să nu fie lăsat în voia 
sortii la bătrînete, cînd avea să ajungă el copil la discreţia 
copiilor lui, căutînd îndurarea lor. 

În tot acest timp Gino se foise pe loc şi se certase cu 
Sal și cu Vinnie, părînd că nu acordă atenţie conversaţiei. 
Pe neașteptate, însă, el i se adresă maică-sii : 

— Tata mi-a făcut cu ochiul în acea noapte. 

Uluită, maică-sa nu înțelese verbul „a face cu ochiul“. 
Octavia îi explică semnificaţia. 

Lucia Santa se aprinse. 

— Vedeţi ?, exclamă ea. Ne-a tras pe sfoară. Știa ce 
face dar îi slăbise capul și nu s-a mai putut abtine. 

— De fapt, o întrerupse Larry, eu cred că i-a făcut cu 
ochiul lui Gino fiindcă l-a văzut atît de speriat. V-am spus 
eu că nu-i nimic serios. Îi e doar puţin rău, asta-i tot. Hai 
să-l aducem acasă. 

Lucia Santa se adresă Octaviei : 
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— Ei, bine? 

Fa se hotărîse deja, dar vroia ṣi acceptul fie-sii. Octa- 
via se uită la Gino, care își întoarse capul. 

— Bine, să încercăm, fu ea de acord. O să-mi dau si 
eu toată silinţa. 

O ajutară toţi pe mamă să se pregătească. Împache- 
tară mîncarea : spaghetti într-un mic castron, fructe și 
jumătate de pîine. Toate astea pentru eventualitatea că 
Frank nu se putea întoarce acasă chiar în această zi. Se 
apucară chiar să glumească. Lucia Santa zise : 

— Ah, în noaptea aia, cînd l-a făcut „înger“ pe Vin- 
cenzo, am ştiut că era nebun. 

Fra o glumă cam amară. 

Fu, în sfirsit, gata de plecare. Gino o întrebă : 

— Chiar vine tata acasă azi ? 

Maică-sa se uită în jos la el. Pe faţa lui se putea citi o 
oarecare frică, de neînțeles pentru mamă. Îi răspunse : 

— Dacă nu azi, atunci mîine, nu te teme. 

Văzu neliniștea dispărînd din ochii băiatului, și încre- 
derea lui îi dădu acea senzaţie caldă și familiară de putere 
și dragoste. 

Auzind vorbele mamei către Gino, Vinnie chiui de fe- 
ricire. 

— Uraa! Uraa! 

Octavia îi spuse maică-sii : 

— O să-i curăţ pe copii şi o să-i aduc îmbrăcați în faţa 
casei. l 

Larry mergea cu Lucia Santa. Înainte de a pleca, 
mama le spuse copiilor ei : 

— Dacă o să-l aducem pe tata acasă azi, vreau ca ni- 
meni să nu-l deranjeze și să-l lase să se odihnească. Faceti 
tot ce vă cere el. 

Ascultindu-se, Lucia Santa se simţi plină de energie ; 
credea că totul se va sfirşi cu bine, că acea noapte cum- 
plită nu era atît de importantă pe cît păruse. Presiunea fu- 
sese prea mare şi toată lumea se lăsase antrenată de 
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emotie. De fapt nu fusese nevoie să cheme poliţia sau sal- 
varea și nici să-l trimită la spital. 

În definitiv, însă, poate că se făcuse cel mai bun lucru. 
Acum atmosfera era limpede și se simteau cu toţii mai 
bine. 

Îmbrăcată în negru și ducînd ea însăși bocceluța cu 
mîncare, Lucia Santa parcurse pe jos Strada 23 către tro- 
Jeibuzul ce avea s-o transporte pînă la spitalul Bellevue. 
Larry o sprijinea de braţ ca un fiu bun și respectuos. 

Lucia Santa și feciorul ei ajunseră în fața unui birou 
de primiri aglomerat și așteptară. După o perioadă lungă 
de timp li se spuse că trebuie să vadă doctorul și fură 
îndrumați către biroul acestuia. 

Se spunea despre acest spital că personalul lui e cel 
mai bun din lume, că surorile medicale sînt mai eficiente 
şi mai harnice decît orice alte surori și că îngrijirea medi- 
cală e cea mai bună posibilă. În această după-amiază de 
duminică, însă, toate aceste amănunte contau prea puţin 
pentru Lucia Santa. Pentru ea, spitalul Bellevue însemna 
groaza săracilor, ultima degradare ruşinoasă şi dureroasă 
pe care o aveau ei de înfruntat din partea vieţii, înainte ca 
negura morţii să li se aștearnă pe chip. Era un loc plin de 
drojdia societăţii : neajutoraţii umanităţii şi cei loviti de 
sărăcie. Balcoanele erau pline de tuberculoşi care trăgeau 
în piept aerul murdar, observînd cum orașul de piatră le 
transmite picătură cu picătură otrava care le devora 
plămiînii. Bătrînii senili zăceau neluati în seamă de nimeni 
în afara rudelor venite în vizită ca să le aducă mîncare și 
să încerce să le insufle o fărîmă de speranță. Din loc în loc 
se găseau secţiile celor înnebuniţi de viață, Dumnezeu sau 
umanitate, care înghiţiseră lesie sau se automutilaseră o- 
ribil în tentativa lor de a-și găsi moartea. Datorită dureri- 
lor fizice, ce acopereau orice altă durere, ei se agătau 
acum de viață. După aceştia veneau nebunii, cei care ple- 
caseră din lumea înconjurătoare într-un univers aparte, 
întunecat, dar mai plăcut. 
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Lucia Santa își zise că puteai spune orice despre acel 
loc, dar nu puteai omite un adevăr: spitalul acesta era o 
instituţie de caritate. Acest loc nu datora nimic oamenilor 
precum Lucia Santa şi nu se aștepta la vreo recompensă 
din partea lor. Coridoarele lui întunecate erau pline de 
copii gălăgioși care își aşteptau medicamentele, tratamen- 
tul sau pansamentele. Într-una dintre secţii, Lucia Santa 
zări cum se băteau mai mulţi copii, loviți de automobile 
sau de părinţi beti, pentru un singur scaun de invalid. 

În unele paturi se găseau cei bolnavi pe nedrept — 
bărbaţi din a căror muncă provenea pîinea soțiilor și 
copiilor lor, şi a căror frică de moarte era amplificată de 
imaginea familiilor lor rămase fără ajutor şi protecţie. 

Era un spital unde lumea aducea hrană în fiecare zi 
pentru cei dragi — caserole cu spaghetti, pungi cu porto- 
cale, săpunuri şi prosoape curate. Era o fabrică a epavelor 
umane adunate laolaltă fără milă, tandrete sau dragoste. 
Era un loc în care cei nărăvașşi puteau fi făcuţi cu ușurință 
să-şi poarte povara. Era un spaţiu al nesimţirii față de du- 
rerile sufletului ; părea un cavou în care o floare nu şi-ar 
fi avut nici un rost. Atirna lîngă zidul de est al orașului. 
Părea desprins din epoca medievală cu structura lui de 
turnuri şi de porţi de fier, simboluri ale iadului. Săracii 
mai pioşi își făceau cruce cînd treceau pe sub acele porţi; 
cei grav bolnavi se resemnau să-si accepte moartea. 

Lucia Santa şi fiul ei găsiră biroul doctorului şi in- 
trară. Femeii nu-i veni să creadă cînd văzu că cel care 
deținea atîta putere asupra soțului ei era un tinerel 
îmbrăcat cu un halat alb ce nu-i cădea deloc bine. Imediat 
ce Lucia Santa și Larry se așezară, doctorul îi spuse femeii 
că nu-și poate vedea soţul în acea zi, dar că era spre binele 
tuturor dacă semna anumite hîrtii necesare. 

Vorbind în italiană, mama i se adresă fiului, cu voce 
joasă : 

— Spune-i despre chestia cu ochiul. 

Doctorul îi răspunse, tot în italiană : 
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— Nu, signora, spuneti-mi dumneavoastră. 

Lucia Santa rămase cu gura căscată. Doctorul părea 
atît de american... 

Tînărul vorbea italiana celor bogaţi. O trată pe Lucia 
Santa cu curtoazia unui gentleman. Lucia Santa se apucă 
să-i explice că, aflat în culmea nebuniei în acea noapte, 
soţul ei îi făcuse cu ochiul celui mai mare dintre fiii lui, ca 
să-l linistească şi să- i arate că nu era chiar nebun. Era clar 
că îl apucaseră pandaliile din slăbiciune și exasperare faţă 
de familia lui, sau chiar din disperare față de soartă. Erau 
cu totii săraci, iar el era prea slab ca să-şi cîştige existenţa. 
Uneori ăsta era un motiv teribil pentru care bărbaţii se 
comportau atît de ciudat. În plus, mersese toată iarna fără 
pălărie pe cap. Creierii îi fuseseră afectaţi de frig. Pe lîngă 
asta, nu trebuia uitat că, odată, pe cînd săpa un tunel de 
metrou pe sub Eighth Avenue, fusese îngropat de viu cîteva 
minute și se rănise la cap. 

Lucia Santa continuă să încerce să arate că boala era 
de natură fizică, exterioară lui Frank, pasibilă de o simplă 
îngrijire. Reveni mereu la făcutul cu ochiul. În acea 
noapte, el îi păcălise pe toţi. Fuseseră cu toţii trasi pe 
sfoară, inclusiv brancardierii. 

Doctorul o ascultă cu politețe şi tact, dînd din cap în 
semn de încuviinţare că făcutul cu ochiul era un gest ciu- 
dat, că frigul și lovitura de la cap puteau avea vina lor, și 
murmurînd încurajări. Lucia Santa nu-si dădu seama că 
gentileţea lui era o formă de exprimare a milei şi compa- 
siunii. După ce o lăsă să termine, doctorul se apucă să 
vorbească în italiana lui elegantă, dîndu-si la iveală 
adevăratele lui păreri : 

— Soţul dumitale e foarte bolnav, signora. E prea 
bolnav pentru spitalul acesta și pentru casa dumitale. Tre- 
buie internat în altă parte. Poate că se va face bine peste 
un an Sau doi. Nimeni n-ar putea ști cu precizie. Bolile as- 
tea sînt încă un mare mister. 

Cu voce joasă, Lucia Santa zise : 
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— N-am să semnez nici o hîrtie. Vreau să-mi văd 
soţul. 

Doctorul îi aruncă o privire scurtă lui Larry și clătină 
din cap. Larry rosti : 

— Haide, mamă. Te aduc eu din nou mîine, poate că 
atunci o să-l putem vedea pe tata. 

Lucia Santa rămase pironită locului. Părea a nu fi au- 
zit nimic. Cu voce blîndă, lipsită de nădejde, doctorul zise : 

— Signora, dacă soţul dumitale ar fi avut febră sau 
friguri nu l-ai fi trimis să-și cîştige existenţa, nu l-ai fi ex- 
pediat la muncă în frig. Dacă i-ar fi fost picioarele rupte 
nu l-ai fi forţat să meargă. Pentru el, ieşitul în lume e prea 
mult. E prea dureros. Boala e un semnal de alarmă ca să 
nu fie trimis la moarte. Îţi poți demonstra dragostea pen- 
tru soţul dumitale semnînd hiîrtiile astea. 

Atinse cu mîna un dosar galben de pe biroul lui. 

Lucia Santa își înălţă capul și se uită fix la el. Rosti cu 
voce guturală, în italiană : 

— N-am să semnez niciodată. 

Doctorul se îmbujoră. Zise pe ton grav: 

— Văd că ai un pachet pentru el. Vrei să i-l duci chiar 
dumneata ? N-o să ţi se permită să stai prea mult, dar îi 
poti vorbi cîteva clipe. 

Lucia Santa se îmbujoră şi ea din pricina amabilităţii 
doctorului şi dădu din cap. Doctorul apucă telefonul de 
pe birou şi vorbi cu cineva, după care se ridică de pe scaun 
şi O invită pe Lucia Santa : 

— Veniti cu mine. 

Larry se ridică și el, dar doctorul îl opri: 

— Cred c-ar fi mai bine să-ți aștepți mama aici. 

Lucia Santa se luă după halatul alb de-a lungul cori- 
doarelor întunecate, de închisoare, urcă și cobori scări, 
pînă ce ajunse, după multă vreme, la o ușă care dădea 
într-o cameră uriașă, plină cu căzi de baie, dintre care 
unele erau înconjurate de perdele. Îl urmă pe doctor prin 
încăpere, către o altă ușă aflată în colțul îndepărtat al ca- 
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merei. Pe neașteptate, doctorul se opri lîngă una din 
căzile de baie ascunse vederii de perdele. Cu mîna 
dreaptă, el o apucă strîns pe femeie de brat, ca şi cum ar fi 
vrut s-o prevină de la un lesin sau infarct. Cu mîna stingă, 
trase perdeaua, care alunecă pe inelele ei de metal. 

În apa limpede a căzii şedea un bărbat gol, cu mîinile 
prinse în lateral. Lucia Santa ţipă: 

— Frank! 

Țeasta îngustă a bărbatului se răsuci către ea. Chipul 
lui Frank, alungit și cu dinţii dezveliţi, părea grimasa unui 
animal prins într-o cursă a groazei. Ochii albaștri păreau 
de sticlă, sclipind de furie oarbă. Nu se uitau la ea, ci la 
cerul invizibil de deasupra. Era chipul unui nebun pose- 
dat de diavol şi lipsit de orice speranţă. Doctorul lăsă per- 
deaua să cadă, în timp ce femeia începu să se vaiete 
neajutorată, alertînd asistenții prin gemetele ei. Pachetul 
învelit în hîrtie maro îi scăpă din braţe pe pardoseala po- 
delei. Conţinutul lui se revărsă în afară, pătînd-o pe Lucia 
Santa pe ciorapi şi pe pantofi. 

Se trezi din nou în birou. Larry încerca s-o oprească 
din plins. Ea, însă, plingea pentru sine. Avea să fie din 
nou văduvă şi să doarmă pentru totdeauna singură în pat. 
Plingea, de asemenea, pentru ceilalţi copii ai ei, care 
aveau să-şi piardă tatăl. Plîngea pentru că fusese învinsă și 
copleșită de soartă. Și mai plingea fiindcă era îngrozită, 
pentru prima dată după mulţi ani, iubise un bărbat, îi 
născuse copiii, apoi îl văzuse, nu mort, ci cu sufletul pierit 
din corp. 

Semnă toate hîrtiile. Îi mulțumi doctorului pentru 
amabilitate. După ce părăsiră spitalul, Larry o duse acasă 
cu un taxi. Era îngrijorat pentru ea. Cînd ajunseră pe 
Tenth Avenue, însă, Lucia Santa era refăcută ; Larry nu 
trebui nici măcar s-o ajute să urce scările. Niciunul dintre 
ei nu-i observă pe copii, pe Gino, pe Vinnie și pe Sal, 
așteptînd în colțul bulevardului. 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL 8 


În prima sîmbătă adevărată de primăvară, Octavia se 
hotărî să facă o curăţenie generală. Vinnie şi Gino fură 
trimiși să curete imobilul — să spele holurile și scările și 
să facă ordine în curtea din spate. Micului Sal și Lenei le 
dădu cîrpe să şteargă de praf scaunele şi masa mare de 
lemn ; scaunele aveau spătarul decorat cu multe inele de 
lemn, iar masa era plină de curbe misterioase sub ea, 
formînd mici grote în care se puteau ascunde lejer doi 
copii mici. Cu ajutorul unei sticle mari de ulei, micuţii 
făcură totul atît de strălucitor, de negru şi de alunecos, 
încît Octavia fu nevoită să mai treacă o dată peste toată 
munca lor cu o cîrpă uscată. 

Din dulapuri fu totul scos afară. Rafturile fură acope- 
rite cu ziare noi. Toate porțelanurile fură împrăștiate pe 
masa din bucătărie spre a fi spălate de praful adunat pe 
ele. 

În mai puţin de o oră, Vincent și Gino se întoarseră în 
apartament cu toate uneltele: mături, șomoioage de 
hîrtie, găleți şi ibricele pentru apă fierbinte. Gino anunţă : 

— Am terminat. Eu mă duc afară să mă joc. 

Octavia îsi scoase capul din debaraua în care se afun- 
dase. Era furioasă. În ultimele luni, cu Gino se petrecuse 
o schimbare. Fusese dintotdeauna un băiat iresponsabil, 
dar dacă era bine momit şi nu i se lăsa nici o șansă de 
scăpare, se apuca să muncească bine si cu spor. 

Spre surprinderea ei, Gino rosti sfidător : 
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— Nu mi-e foame. Acum o să mă duc afară. La dracu' 
cu prînzul. 

Își luă crosa de la locul ei şi se pregăti să plece. În acea 
clipă recepționă în plină figură o palmă din partea maică-sii. 

Lucia Santa era furioasă. Strigă : 

— Animale ! Cap sec ce eşti ! Esti exact precum taică-tău. 
O să stai închis în casă toată ziua ! 

Gino nu-i răspunse. Lucia Santa se uită drept în ochii 
lui, care ardeau de ură mocnită și de frustrare. Gino ridică 
crosa şi dădu cu ea la întîmplare, cu grijă, totusi, să nu 
rănească pe careva. Băţul lung și subţire făcu un arc 
grațios şi mătură porțelanurile de pe masă. Se auzi un 
zgomot infernal, după care prin încăpere începură să 
zboare bucăţi pictate de farfurii şi cești. 

Urmă o clipă de uluială şi tăcere. Gino se uită uimit la 
maică-sa şi la Octavia, apoi se răsuci pe călciie şi se făcu 
nevăzut. leşi pe ușă, cobori scările şi se trezi pe stradă în 
lumina soarelui primăvăratic. Maică-sa își reveni destul 
de iute ca să strige după el de-a lungul coridorului întune- 
COS, prin mirosurile de piper, usturoi şi ulei de măsline : 

— Figlio de puttana ! Bestie ! Animalule ! Să nu mai 
vii acasă la masă ! 

Gino se simţi mult mai bine apucînd-o pe Strada 31. 
La dracu' cu toată lumea. La dracu' cu maică-sa și cu soră-sa. 
Se puteau duce cu toţii la dracu”. Sări în sus cînd simţi O 
atingere pe braţ, dar era numai Vinnie. 

—  Întoarce-te: acasă, rosti acesta. Octavia mi-a spus 
să te aduc înapoi. 

Gino se răsuci pe călctie. Îl împinse pe Vinnie şi-i 
răspunse : 

— Vrei să te baţi, fiu de căţea ? 

Vinnie îl privi cu seriozitate şi continuă : 

— Haide, o să te ajut la ferestre. După aia o să ne 
jucăm. 


NOROCOSUL PELERIN 155 


Gino o luă la fugă către Ninth Avenue. În spatele lui 
nu se auzi nimic, deşi Vinnie era un alergător mai bun 
decît el. 


Era liber, dar avea o stranie senzaţie de nemulţumire. 
Nu era nici măcar supărat. Pur și simplu n-avea chef să 
facă ceea ce i se spunea, nici chiar dacă persoana care i-ar 
fi cerut-o ar fi fost Larry. Gîndul la fratele mai mare îl 
făcu să se oprească. Trebuia să plece din cartier. Era mai 
mult ca sigur că aveau să-l trimită pe Larry după el. 

Pe Ninth Avenue, Gino se agăţă de spatele unei 
căruţe trase de cal. După cîteva străzi parcurse, căruțașul, 
un italian mustăcios și îndesat, îl văzu şi agită biciul în di- 
rectia lui. Gino sări, apucă o piatră de pe jos şi o azvîrli în 
direcţia căruței. Deși nu se concentrase, nimeri aproape 
de ţintă. Se auzi un șir întreg de înjurături, căruța se opri 
şi Gino fugi către Eighth Avenue. Acolo se agăţă de spa- 
tele unui taxi. Şoferul îl văzu şi conduse repede, astfel 
încît Gino nu putu sări decît în dreptul Central Park. Şo- 
ferul îşi flutură degetele pe la nas și-i rînji lui Gino. 

Pentru prima dată în viata lui, Gino intră în Central 
Park. Văzu o fintînă lîngă o troacă de cai şi luă o gură de 
apă caldă. N-avea bani nici măcar pentru un sifon. Se 
afundă în parc, dinspre vest spre est, pînă ce zări clădirile 
din piatră albă și pătrată ce-i adăposteau pe bogătasi. A fi 
bogat nu însemna cine ştie ce pentru Gino. În visele lui 
copilăreşti nu intrau si banii. El se gîndea la eroism pe 
cîmpul de luptă, la măreţia de pe terenul de baseball. Se 
gîndea la unicitatea fiinţei proprii. 

Încercă să găsească un loc unde să stea, lîngă un co- 
pac, fără a mai vedea piatră în jur şi fără a mai zări, reflec- 
tate de covorul frunzelor, umbrele negre ale masinilor şi 
căruţelor aflate în mișcare. Căuta iluzia unei păduri. Din 
nefericire, oriunde s-ar fi asezat, ori încotro s-ar fi uitat, 
nu era înconjurat decît de fațade de piatră înălțindu-se 
peste copaci, de terase suspendate aproape de cer, de su- 
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netul claxoanelor sau zgomotul copitelor de cai. Mirosul 
de benzină se amesteca cu aroma ierbii şi a copacilor. În 
cele din urmă, epuizat, Gino se întinse pe o bancă de ci- 
ment şi, îngustindu-și ochii, îşi închipui că imobilele își 
pierd masivitatea şi devin niște năluci, suspendate deasu- 
pra copacilor precum în pozele din poveşti. Avea să iasă 
mai tîrziu din acea pădure ca să reintre în oras. Adormi 
aproape instantaneu. 

Avu un somn încîntător. Subconştientul lui înregistră 
oamenii care treceau şi se uitau la el, o minge care plezni 
în apropierea lui şi doi negustori ambulanti care îl priviră 
mai multă vreme. Nu văzu, însă, pe nimeni cu claritate, 
căci nu reuși să se trezească. În mintea lui anotimpurile se 
schimbau ca și cum ar fi stat pe banca aceea ani de zile. La 
început îi fu foarte cald, şi Gino se rostogoli pe iarbă pînă 
la umbra unui copac. Apoi începu să plouă cu soare şi se 
udă, după care fu rece și întuneric, după care fu din nou 
soare, ca vara. Gino era, însă, prea obosit ca să se scoale. 
Cuibărindu-şi capul pe braţe, îngropîndu-și nasul și ochii 
în iarba proaspătă, dormi un somn de moarte. Cînd se trezi, 
însă, observă că nu trecuse decit o singură după-amiază. 


Turlele suspendate ale oraşului erau toate albastre de 
la asfinţitul care se apropia ; în aer nu mai pluteau raze 
galbene de soare. Parcul era înveșmîntat în negru şi verde. 
Gino trebuia să se grăbească dacă vroia să ajungă acasă 
înainte de lăsarea întunericului. 


Iesi din Central Park pe Strada 72. De acum era îngri- 
jorat. Vroia să ajungă acasă, în cartierul lui ; vroia să-și 
revadă fraţii, surorile şi mama. Fusese cea mai lungă pe- 
rioadă de timp în care se aflase departe de ai lui. Se agăţă 
de un taxi. Avu noroc; autovehiculul merse către centru 
și de acolo către Ninth Avenue. În preajma Străzii 31, 
însă, taxiul gonea prea tare. Gino riscă, sări și își arcui pi- 
cioarele înainte ca acestea să atingă solul. Reuși să-şi 
mențină echilibrul, fugind usor. Brusc auzi un scrîsnet 
metalic în spate. Simti o lovitură şi se pomeni zburînd 
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prin aer. Atinse caldariîmul şi sări în picioare. Nu se 
rănise, dar era speriat, căci ştia că fusese lovit de o 
mașină. 

Se uită înapoi şi văzu un automobil mare și albastru, 
stînd pe jumătate pe trotuar, pe jumătate în rigolă. Din el 
iesi un bărbat înalt care alergă către Gino. Omul avea 
ochi albaştri şi păr rar, iar pe faţa lui se citea spaima și 
grija. Lui Gino îi păru rău de el. Zise imediat : 

— N-am nimic, domnule. 

Bărbatul, însă, începu de îndată să-i pipăie corpul 
după vreun os rupt. Nu găsi decît o tăietură mare în cra- 
cul pantalonilor şi o dîră de sînge care se prelingea din ea. 

Intrat în panică, omul întrebă : 

— Te simţi bine, fiule ? Te doare ceva ? 

— Genunchiul, răspunse Gino. 

Bărbatul se uită la el. Se vedea o zgirietură serioasă, 
din care se scurgea, încet, sîngele. Omul îl luă pe Gino în 
brațe ca pe un bebeluş și-l aşeză pe scaunul din faţă al 
mașinii. Oamenilor care se strînseseră împrejur le spuse : 

— Îi duc pe puştiul ăsta la spital. 

În fata Spitalului Francez de pe Strada 30, bărbatul 
parcă mașina şi îşi aprinse o ţigară. Se uită semnificativ la 
Gino, studiindu-i fata. 

— Şi acum spune-mi adevărul, băiete. Cum te simţi ? 

— N-am nimic, răspunse Gino. 

Simţea un gol în stomac. Era un pic speriat că fusese 
lovit de o maşină. 

— Lasă-mă să-ţi văd genunchiul, zise bărbatul. 

Gino își ridică cracul pantalonului. Singerarea se 
oprise şi rana începuse deja să se coaguleze. 

— Nu sîngerez niciodată mult cînd mă rănesc, ex- 
plică, mîndru, Gino. Se cicatrizează întotdeauna repede. 

Bărbatul oftă și zise : 

— Cred c-ar fi mai bine să intrăm în spital. 

Gino se repezi : 
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— În spitalele astea te fac întotdeauna să aştepţi și eu 
trebuie să ajung neapărat acasă, altfel mama va fi foc de 
supărată. Mă simt bine, domnule. 

leși din mașină. 

— Pe lîngă asta, n-a fost vina dumitale. 

Tonul vocii lui era cel al unui om care încerca să-l li- 
niștească pe un altul de lîngă el. Se îndepărtă de mașină. 

Omul îi strigă : 

— Stai o clipă, pustiule ! 

Se aplecă peste portieră și-i întinse lui Gino o banc- 
notă de cinci dolari. 

Gino se simţi stînjenit. 

— Ntt, rosti el. A fost vina mea. Nu vreau nici un ban. 

— a-i, se încăpătină bărbatul. N-o face pe bătrîna ta 
să-şi cheltuiască biștarii pe pantaloni noi fiindcă ai vrut tu 
să te dai mare. 

Cînd era serios, necunoscutul semăna cu Lindbergh. 
Gino luă banii şi bărbatul îi strînse mîna, zimbi și zise, 
ușurat: | 

— Eşti un puşti ca lumea. 

Ca să ajungă acasă, Gino nu mai avea acum decit să 
traverseze Ninth Avenue pe sub El, trenul suspendat, 
apoi să coboare Strada 30 pînă pe Tenth Avenue. 

Dădu colțul simțindu-se fericit. Sal se juca pe stradă, 
iar maică-sa stătea pe scaunul ei fără spătar, în fata casei, 
însoţită de Zia Louche și de o altă femeie. Octavia stătea 
în picioare lîngă standul cu îngheţată de lămiie, şi vorbea 
cu fiul brutarului. Gino trecu pe lingă ea. Se prefăcură re- 
ciproc că nu se observă. În fata casei, Gino se opri şi se 
postă în fata maică-sii. 

Lucia Santa nu era supărată. 

— Buona sera, îl întîmpină ea, calmă. Te-ai decis să 
vii acasă ? Cina ţi-e în cuptor. 

Își luă repede privirea de la el şi-i zise ceva Ziei 
Louche. Cu amărăciune, Gino îşi zise : Nici măcar nu mi-a 
observat piciorul. 
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Șchiopătă în sus pe scări. I se luase o piatră de pe 
inimă. Totul părea şters cu buretele. Fu pentru prima 
dată conștient de o durere surdă în genunchi. Își simti 
gura uscată şi sărată. Ochii îl dureau puţin şi picioarele îi 
tremurau. 

Vinnie citea în bucătărie. Cînd îl văzu pe Gino, scoase 
o farfurie cu ardei, cartofi şi ouă din cuptor şi o puse pe 
masă. După aceea se duse pînă la răcitorul de pe hol şi se 
întoarse cu o sticlă de lapte. Gino luă un gît direct din 
sticlă, după care se aşeză să mănînce. 

Încet, dar uşor acuzator, Vinnie zise : 

— Unde-ai fost toată ziua ? Mama şi Octavia au fost 
îngrijorate şi Larry te-a căutat peste tot. Ne-am făcut cu 
toţii griji. 

— Mda, categoric, rosti, ironic, Gino. 

Se simțea, însă, mai bine. După cîteva înghiţituri nu 
mai putu mînca. fsi puse piciorul pe scaun. Îi amortise. Își 
ridică cracul pantalonului. Rana era mare si sîngerîndă, 
crescută ca O cocă neagră. 

— Uau, exclamă, impresionat, Vinnie. Ar fi bine să 
pui niște iod pe chestia asta. Și pe faţă şi pe miini. Te-ai 
bătut ? 

— Nu, răspunse Gino. Am fost lovit de o mașină. 

Era pe punctul de a plinge. Se duse la chiuvetă si se 
spălă, apoi se îndreptă spre camera din fată, unde desfăcu 
patul şi se dezbrăcă. Îi era frig, aşa că-şi trase o pătură 
peste corp. Scoase bancnota de cinci dolari din pantaloni 
și o tinu în mînă. Îl apucară crampe la stomac şi îşi simti 
faţa că îi ia foc. Văzu acum, cu Ochii minţii, mașina, așa 
cum nu O văzuse atunci, gonind și lovindu- , proiectîndu- -i 
trupul în aer. Îl zări pe Vinnie aşezîndu-se pe pat lîngă el. 

— M-a lovit o mașină, rosti Gino cu voce tremurîndă. 
Vezi ? Tipul mi-a dat cinci dolari. Era un individ drăguţ. 
A vrut chiar să mă ducă la spital, dar eu nu eram rănit. Mă 
agăţasem de o altă maşină și i-am sărit drept în faţă. A 
fost numai vina mea. 
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Își deschise palma. 

— Vezi ? Cinci dolari. 

Ambii băieţi se holbară la bani. Era o avere. Vinnie 
primise o monedă de aur de cinci dolari, cu ocazia 
Confirmării sale, de la Zia Louche, dar nu i se permisese 
s-o cheltuiască. 

— Hei, zise Vinnie, ce-o să faci cu ei, îi dai mamei ? 

— Pe naiba, replică Gino. Mă bate dacă află că am 
fost lovit de o mașină. 

Deveni serios : 

— Hai să facem chestia aia cu berea, Vinnie, așa cum 
ti-ai dorit tu dintotdeauna, s-o vindem și să facem bani. Îţi 
amintesti ? Poate că am putea înjgheba o afacere bună. 

Vinnie era încîntat. Gino îi propunea să aducă la 
îndeplinire ceva ce el visa de multă vreme : 

— Nu glumesti ?, rosti el. 

Cînd Gino îi făcu semn că nu, Vinnie continuă : 

— Mai bine mi-ai da mie banii. Mama e-n stare să ti-i 
ia şi să ti-i pună la economii. 

— Ntt, rosti Gino, suspicios. Banii ăştia îi voi ţine eu. 

Vinnie fu surprins şi jignit. Gino îl lăsa întotdeauna 
să-i țină banii proveniţi din gheaţă și din jocurile de cărti. 

— Hai, fii serios, insistă el. Lasă-mă să-i tin eu. Tu o 
să-i pierzi. 

Îndîrjit, Gino rosti : 

— Eu am fost cel lovit de maşină, nu tu. Tu nici 
măcar n-ai venit cu mine. Ai luat partea Octaviei. Ai no- 
roc că te iau de partener. 

Se întinse la loc pe pernă. Vinnie îl urmări cu atenţie. 
Gino nu se mai comportase aşa niciodată. 

— În regulă, acceptă Vinnie. Tu o să ţii banii. 

Cu ton neutru, Gino mai zise : 

— Șieu o să fiu șeful afacerii. Sînt banii mei. 

Vinnie se simţi jignit. El era cel mai în vîrstă şi ideea îi 
aparținea. Fu cît p'aci să zică : „La dracu' cu tine și cu cei 
cinci dolari ai tăi“, dar se abţinu şi rosti: 
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— Bine, tu o să fii șeful. Vrei să-ţi bandajez genun- 
chiul ? 

— Nu, nu mă doare. Hai să discutăm despre cum să 
facem bere din rădăcini. Adu-ţi aminte, nu spune nimănui 
că m-a lovit o mașină. Spune-le că am fost bătut. 

— Mă duc să aduc hirtie şi creion ca să calculăm cît 
ne costă, rosti Vinnie. 

Se duse în bucătărie, curăță masa și spălă vasele. 
Maică-sa dăduse ordine stricte ca Gino să curete locul 
după ce avea să mănînce. După aceea, luă un creion şi un 
carneţel din ghiozdanul lui de școală. 

Cînd se întoarse în camera din față era aproape beznă. 
Afară se stingeau ultimele pîlpîiri ale amurgului. În obs- 
curitatea din încăpere văzu mîna lui Gino odihnindu-se 
pe pătură. Crîmpoţită, bancnota de cinci dolari zăcea pe 
podea. Gino adormise și corpul i se odihnea complet 
inert. 

Dinspre pat, însă, se auzeau sunete ciudate. Vinnie se 
apropie şi văzu că frate-său plingea în somn. Lacrimile îi 
șiroiau pe faţă. Vinnie îl scutură ca să-l trezească din 
coşmar, dar Gino continuă să doarmă, respirînd ușor și 
profund. Într-un tîrziu, gemetele se opriră. Vinnie aşteptă 
o vreme lîngă pat, în cazul în care fratele lui s-ar fi deştep- 
tat si ar fi vrut cei cinci dolari, apoi ascunse banii în as- 
cunzătoarea secretă din perete. 

Se așeză, în întuneric, pe pervazul ferestrei. Era o noapte 
liniștită. Era prea devreme ca oamenii de pe bulevard să 
stea mult timp pe afară. Chiar și depoul era tăcut; nu se 
auzeau zgomote de locomotive în mişcare, și nici de roti 
de otel pe şine. Vinnie continuă să privească înspre pat, 
ca să se asigure că Gino era bine, şi căută în minte o so- 
luție de obţinere a sticlelor pentru berea de rădăcini pe 
care aveau s-o fabrice. Ştia prea bine că Gino îl va lăsa pe 
el să fie şeful. 


CAPITOLUL 9 


Lumina cenușie şi cețoasă de toamnă făcea ca orașul 
să semene cu o înșiruire de linii şi umbre. Podul de peste 
Tenth Avenue era pe jumătate ascuns vederii, de parcă 
s-ar fi aflat la înălțimea unui munte și nu la numai două 
etaje deasupra unei străzi pavate pe care treceau şine de 
cale ferată. Pe sub pod, dinspre Strada 29, venea o căruță 
fără coviltir, trasă de un cal de tracţiune. Căruţa era 
încărcată cu lăzi, făcute din scînduri, pline cu struguri 
rosii de vin. 

Căruţa se opri la mijlocul distanței dintre străzile 30 şi 
31. Cărutaşul şi ajutorul lui așezară douăzeci de lădiţe în 
faţa unei clădiri. După aceea, căruţașul se dădu înapoi și 
strigă în sus, ca şi cum ar fi intonat o notă. 

— Ca-te-rin-a, te aşteaptă strugurii. 

Patru etaje mai sus se deschise o fereastră, peste care 
se aplecară bărbaţi, femei și copii. Cîteva secunde mai 
tîrziu, ca şi cum ar fi zburat patru etaje, lumea ieși din 
clădire. Un bărbat făcu înconjurul lădițelor, adulmecînd 
ca un cîine ciorchinii presati între lemne. 


— Sînt buni anul ăsta ?, întrebă el pe cărutas. 


Acesta nu se obosi să-i răspundă. Își întinse mîna 
după bani. Bărbatul îi plăti. 


Între timp, soţia bărbatului postă doi dintre copii ca 
paznici, în timp ce ea, împreună cu ceilalți copii, luară o 
Jădiţă şi o duseră în pivniță. Tatăl lor rupse o scîndură a 
unei lădițe, expuniînd parţial conţinutul acesteia, şi scoase 
de acolo un ciorchine mare, negru-albastru, de struguri ca 
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să-i măniînce. Cînd copiii şi nevasta lui se întoarseră din 
pivniţă, primiră fiecare cîte un ciorchine. Scena se repetă 
în fata fiecărei clădiri : copiii mîncau struguri, iar taţii lor 
se sprijineau fericiţi de stiva de lădiţe, în timp ce alti 
bărbaţi, nu la fel de norocosi, roiau în jurul lor urîndu-le 
noroc la facerea vinului. Proprietarii lădiţelor își lingeau 
buzele, gîndindu-se la damigenele mari, pline cu lichid ru- 
biniu, ce aveau, în curînd, să fie aliniate în lungul ziduri- 
lor pivniţelor. 

Gino era invidios pe ceilalți copii, pe acei fericiţi ai 
căror taţi fabricau vin. Stătea lîngă tatăl lui Joey Bianco, 
dar Joey era prea zgîrcit ca să-i ofere vreun strugure, ca și 
taică-său de altfel. Acesta era atît de zgîrcit încît nu oferea 
struguri nici măcar rudelor şi prietenilor apropiati. 

Sosi rîndul brutarului, un om gras, cu faţa rotundă, 
purtînd pe cap tichia albă specifică meseriei, să primească 
trei stive de lădiţe în fata magazinului său. Darnic, el des- 
chise două lădite şi oferi struguri tuturor copiilor. Gino se 
repezi şi-şi luă partea lui. Cu vocea lui răsunătoare, bruta- 
rul zise : 

— Ragazzi, ajutaţi-mă să le car și vă dau la toţi gratuit 
cîte o pizza. Ca niste furnici, copiii se năpustiră asupra sti- 
velor de lădițe, care dispărură, ca prin minune sub 
pămînt, în pivniţă. Gino rămase fără nimic de cărat. 

Brutarul se uită la el cu reproș : 

— Ah! Gino, figlio mio, ce-o să te faci? Oricit ai 
încerca, munca nu vrea să se lipească de tine. Trebuie să-ți 
dau o lecţie acum : cei care nu muncesc nu mănîncă, așa 
că, valea ! 

Brutarul vru să plece, dar îl opri privirea mînioasă 
aruncată de băiat. 

— Ah, reluă el. Nu e vina ta. Pur și simplu nu te repezi 
să muncesti. la spune-mi, dacă ar mai fi rămas vreo lădiţă, 
ai fi cărat-o ? 

Văzînd că Gino dă afirmativ din cap, brutarul îl 
împinse de la spate în magazin. Cînd ceilalți copii se 
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întoarseră din pivniţă ca să-si primească răsplata, Gino se 
afla deja pe stradă și îsi savura portia lui de pizza, aroma 
sucului fierbinte de rosii înlocuind deja gustul dulceag al 
strugurilor în gura lui. 

Odată cu asfinţitul, copiii se apucară să alerge în sus și 
în jos pe bulevard, cu gurile înroşite de suc de roşii şi de 
struguri, se luară la întrecere pe treptele podului, urlind 
ca nişte draci, se apucară să danseze în aburul locomotive- 
lor care treceau pe sub ei şi care reapăreau într-o jerbă de 
scîntei. Orașul de piatră se înălța deasupra lor înnegrit de 
iarnă. Era ultima nebunie a pustilor înainte de a fi che- 
mati de la ferestrele imobilelor înapoi în casă. Se apucară 
să înghesuie bucăţi de scînduri în rigolele străzii, iar unul 
dintre băieţii mai în vîrstă așeză cîteva somoioage de 
hîrtie lîngă lemne, în vederea unui foc de noapte. Curînd, 
Tenth Avenue explodă într-o jerbă de lumini portocalii, 
în jurul cărora copiii făcură un cerc mare. Imediat răsu- 
nară apelurile mamelor aplecate pe ferestre, ca un val 
spărgîndu-se de pereţii caselor, în lungul străzilor lungi, 
înguste şi pustii. 

Precum Dumnezeu ascuns în spatele unui nor, Lucia 
Santa urmărea strada de pe pervazul ferestrei sale, aflată 
la ultimul etaj al clădirii de pe Tenth Avenue nr. 358, 
odihnindu-și coatele pe o pernă neînfăţată. Se uita la 
copiii ei şi la ceilalţi copii care mîncau struguri, sau aler- 
gau pe pod, sau dansau în lumina portocalie a focului, 
transformati în umbre de către noaptea răcoroasă de 
toamnă. Sezonul rece venea devreme anul acesta. Ano- 
timp binecuvîntat de odihnă pentru oamenii orașului, 
vara se sfirșise. 


Trebuiau să înceapă şcolile. Asta însemna cămăși albe 
pentru copii, pantaloni cîrpiţi și călcaţi. Însemna pantofi 
în loc de sandale de pînză. Părul trebuia tuns și pieptănat. 
Trebuiau cumpărate mănuși, căciuli şi haine de iarnă, 
obiecte care întotdeauna se pierdeau. Trebuia adusă soba 
în camera de zi, lingă bucătărie ; în plus aceasta mai tre- 
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buia verificată şi menţinută plină. Trebuiau puși deoparte 
bani pentru doctor. Gîndindu-se la toate acestea, pe 
Lucia Santa o tentă la un moment dat să-l trimită pe Sal 
să fure cărbune din depou, ca să economisească bani. Sal- 
vatore, însă, era prea timid ; nu-i plăcea să fure. Pe Gino 
nu-l mai putea folosi. Se făcuse prea mare și putea fi tra- 
tat ca un infractor. 

Văzu în lumina portocalie un băiețel luîndu-și elan de 
pe trotuar și sărind peste foc. Era Gino. Părea hotărît 
să-şi distrugă hainele. După el, încercă saltul un băiat și 
mai mic, care ateriză la marginea focului si împrăștie în 
jur o jerbă de scîntei. Cînd Lucia Santa îl văzu pe Gino 
dîndu-se înapoi pentru o a doua încercare, îi strigă tare : 

— Mannaggia Gesù Crist ! 

Alergă spre bucătărie, însfäcă făcăletul şi cobori în 
fugă scările. Octavia îşi ridică privirea din cartea pe care o 
citea. 

În timp ce Lucia Santa dădea buzna pe ușa clădirii, 
Gino plutea peste foc pentru a treia oară. Aflat în aer, o 
văzu pe maică-sa, apoi atinse solul şi încercă să evite lovi- 
tura. Băţul de lemn îl plezni peste coaste, ca un bici şfi- 
chiuitor şi fierbinte. Gino scoase un urlet ca să-i ofere 
satisfacţie maică-sii si fugi înspre casă. După asta, Lucia 
Santa îl zări pe Sal sărind peste foc. Cînd copilul trecu pe 
lîngă ea, la nările Luciei Santa veni miros de ars. Îi dădu 
timp să se ghemuiască, şi lovi cu făcăleţul. În aceeaşi 
clipă, Sal tîşni, urlînd, și fugi în casă după Gino. Cînd 
Lucia Santa ajunse sus, cei doi băieţi îşi scoseseră deja 
hainele și sepcile, şi se ascunseseră sub paturi. Aveau să 
rămînă tăcuţi pentru cel puţin o jumătate de oră. Se 
sfîrşise o altă zi a ei, o nouă bucăţică a vieţii ei. 

— Lasă cartea, îi spuse Lucia Santa Octaviei. Ajută-mă 
cu copiii. 

Octavia oftă şi lăsă cartea la o parte. Trebuia să ajute 
duminica seara, ca schimb pentru ziua ei de odihnă. Întot- 
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deauna simțea duminică noaptea un soi special de pace a 
lumii. 

Duse hainele murdare în baie, spălă cada si o umplu 
cu apă fierbinte. După aceea se duse în camera ei şi se 
aplecă sub pat. 

— Hei, voi doi, ieşiţi afară ! 

Gino şi Sal se tîrîră de sub pat. Sal întrebă : 

— Mama e încă supărată ? 

Octavia îi răspunse cu răceală. 

— Nu, dar va fi dacă nu vă purtaţi bine. Și-acum la 
spălat, şi să nu vă bateti în cadă, că o s-o păţiţi rău 
amîndoi. 

În bucătărie, Lucia Santa prepara cina. Vinnie se 
întorsese de la film şi o ajuta să pună masa. Avea să-si 
facă baie mai tîrziu. 

Cînd Gino și Sal ieşiră din baie, îi aştepta lenjeria de 
iarnă, cu pantalonii și mînecile ei lungi. Din cine ştie ce 
ascunzătoare uitată apărură si ghiozdanele lor de şcoală, 
ponosite, dar folosibile încă. Îi mai aşteptau sandwich- 
urile cu carne şi paharele cu limonadă, căci mama lor re- 
fuza să le servească lapte alături de mîncare gătită în sos 
tomat. 

După cină Octavia le tinu o predică la toți — adică lui 
Sal, Gino si Vinnie. Era un discurs obișnuit de acum. 

— Nici unul dintre voi nu e prost, începu ea. Trimes- 
trul ăsta vreau să văd carnete cu note bune si să n-aud de 
probleme la purtare. Vinnie, anul trecut te-ai descurcat 
bine, dar acum trebuie să fii şi mai bun. Doar vrei să mer- 
gi la C.C.N.Y.", nu ? O să ai acces liber acolo dacă ai note 
bune. 

Nu s-ar fi putut pune niciodată problema unui colegiu 
cu plată. Vinnie s-ar fi putut socoti norocos dacă n-avea 
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să trebuiască să-şi ia o slujbă imediat după liceu. Octavia 
avea, însă, planurile ei şi beneficia de proprii bani în 
această privință. Vinnie avea să meargă la colegiu, la 
C.C.N.Y. Ea avea să fie cea care va avea grijă de familie. 
Această preocupare fusese, de fapt, cauza principală pen- 
tru care renunţase ea la orice aspiratii de profesorat. 

Își reluă predica : 

— Gino, dacă mai iei note la purtare ca anul trecut te 
bag în spital, te rup în bătaie. Ai putea să te omori mai 
tare cu învățatul. Să-ţi intre bine în cap chestia asta, sau 
vei ajunge la şcoala de reeducare şi vei face de rîs toată fa- 
milia. 

Depăşise limita ; Gino nu se comportase niciodată atît 
de rău încît să ajungă la şcoala de reeducare, nu luase 
note chiar atît de proaste la purtare, şi nu primise nicio- 
dată o notă proastă la învăţătură. 

Octavia reușise să fie ascultată. Chiar şi Lena se ridică 
în ţarcul ei şi se căţără afară ca să se așeze pe un scaun 
lîngă masă. Octavia se întinse şi luă bebelușul în poala ei. 

— Sal, continuă ea, ţi-a mers bine anul trecut. Acum, 
însă, școala va fi mai grea pentru tine. O să te ajut la 
teme, asa că nu-ţi fă griji. Sînt o profesoară aproape la fel 
de bună precum cele de la școală. Încă un lucru. Vreau ca 
toată lumea să fie în casă cînd mă întorc de la lucru. Pînă 
la acea oră se va face întuneric și nu mai aveţi nici un mo- 
tiv să staţi pe afară. Toţi cei care nu sînt în casă la ora șase 
vor vedea pe dracu”. Şi să nu vă mai prind că jucaţi cărți 
sau visati la cai verzi pe pereţi pînă ce nu aveţi temele 
făcute şi verificate de mine. Iar voi, Vinnie, Gino, Sal, veţi 
face cu rîndul seara la spălat vase, ca s-o ajutaţi pe mama. 
Mai lăsaţi-o şi pe ea să se odihnească. 

Le mai dădu un ultim avertisment, înfiorător în sim- 
plitatea și sinceritatea lui, emis fără nici un fel de pream- 
bul sau codeală : 

— Dacă nu treceţi clasa, dacă rămîneţi repetenţi, vă 
omor ! 


168 MARIO PUZO 


Aileen se agită în poala ei. 

— Nimeni n-o să facă numele acestei familii de rîs si 
n-o să ajungeţi niste ignoranti care să vă trăiţi tot restul 
vieţii pe Tenth Avenue. 

Lucia Santa interveni, iritată de ultima frază a Octa- 
viei. 

— Bastanza. Ajunge. În definitiv, nu pleacă la război. 

Se întoarse spre copii. 

— Să vă amintiţi, însă, un lucru, mascalzoni ce sînteti. 
Eu as fi dat orice să fi mers la şcoală, să pot scrie și citi. {n 
Italia, la scoală mergeau numai copiii bogătașilor. La 
vîrsta voastră eu păzeam caprele, pliveam zarzavaturile si 
curățam bălegarul. Omoram pui de găină, spălam vase și 
țesălam cai. Pentru mine școala însemna ce înseamnă 
pentru voi un film la cinema. Dacă tatăl vostru ar fi putut 
merge la şcoală, ar fi avut o slujbă mai bună şi — cine 
ştie ? — poate că nu s-ar fi îmbolnăvit. Deci : învăţaţi să 
vă cunoaşteţi norocul, altfel veti fi învăţaţi cu făcăleţul. 

Sal făcuse ochii mari. Gino şi Vinnie păreau indife- 
renti, deși erau un pic impresionati. Cu voce speriată, Sal 
zise : 

— Dar, mamă, dacă n-o să pot învăţa ? Dacă nu sînt 
suficient de deştept ? N-ar fi vina mea atunci. 

Era atît de serios, încât cele două femei zîmbiră. 

Octavia îi spuse cu blîndete. 

— Nu-ţi face griji, în familia asta nu e unul care să nu 
poată trece clasa. Tu doar învață cît mai bine. Eu o să te 
ajut, şi știi doar că am fost cea mai deşteaptă fată la absol- 
virea liceului. 

— Ha, ha !, exclamă Vinnie si Gino la unison, tentaţi 
s-o tachineze pe Octavia datorită tonului ei blînd şi trist. 

Ochii mari şi negri ai Octaviei scăpărară, dar fata se 
abținu, zîmbi şi i se adresă maică-sii : 

— Așa a fost, mamă, nu-i aşa ? 

Acest regret faţă de o perioadă necunoscută de glorie 
îi convinse pe copii mai mult decît orice altă ameninţare, 
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cu excepţia celei de bătaie soră cu moartea în caz de repe- 
tenţie. 

Lucia Santa se uită la fata ei. Își aminti că Octaviei îi 
plăcea să se ducă la școală, şi ăsta fusese motivul pentru 
care Lucia Santa îi tolerase fetei aerele de americancă. 
N-avea încredere în marile ambiţii și țelurile înalte, căci, 
după părerea ei, cu cît răsplata era mai mare, cu atit erau 
şi riscurile mai mari. Puteai să te prăbușești uşor și să te 
fărîmi. Era mai bună o siguranță modestă. Acum, însă, 
Lucia Santa îi tinu isonul Octaviei. 

Întorcîndu-se spre copii, le spuse cu voce gravă : 

— Da, sora voastră ar fi putut ajunge profesoară la 
scoală dacă aţi fi avut un alt tată. 

Îl văzu pe Gino uitîndu-se drept în ochii ei. 

— Da, da, i se adresă ea băiatului. Dacă tatăl tău si-ar 
fi făcut datoria si ar fi întreţinut familia asta, Octavia n-ar 
fi fost nevoită să se ducă la muncă. El, însă, nu s-a gîndit 
niciodată la nimeni și voi, figlio de puttana ce sînteţi, vă 
luaţi după el. În seara asta v-aţi apucat să săriţi peste foc. 
Vă stricati hainele bune și-i dați frățiorului vostru mai 
mic un exemplu rău. Acum trebuie să vă cumpăr pantaloni 
noi pentru şcoală. Animale ce sînteţi. Nu vă gândiţi nicio- 
dată la nimeni. Vă avertizez, însă.... 

Octavia se repezi s-o întrerupă : 

— Gata, mamă, asta-i altă poveste. Lucrul cel mai im- 
portant e că acum ei ştiu cît de importantă e şcoala pentru 
viaţa lor. Dacă înveţi bine la şcoală ajungi cineva. Altfel 
termini ca biet salahor în docuri sau la calea ferată, ca 
Larry. 

După ce copiii se culcară, Lucia Santa se preocupă de 
călcatul rufelor spălate pentru săptămîna următoare și de 
cîrpitul găurilor din haine. Avea un coș cu rufe atît de 
înalt, încît nu trebuia să se aplece deloc ca să le culeagă. 
Octavia își propti cartea de castronul mare cu zahăr. Peste 
apartament se lăsă o tăcere desăvîrşită, cu excepţia scârţii- 
turilor ce veneau dinspre dormitorul copiilor, ori de cîte 
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ori se răsucea unul dintre ei în somn. Femeile se simțeau 
în largul lor, mulțumite ca sefe ale unui adevărat mic trib 
ascultător. Totul decurgea fără probleme. Se ocupau 
amîndouă de familie. Fata era un ajutor credincios şi o 
mînă de fier, în timp ce mama era un sef necontestat, dar 
care își arăta respectul şi admiraţia pentru suportul inteli- 
gent și loialitatea aduse de fată. Deși nu rostiseră nicio- 
dată cu glas tare, în sufletele lor îndepărtarea tatălui le 
scăpase de o sursă teribilă de tensiune și griji. Erau 
aproape fericite că el nu mai era acolo și că puteau 
conduce acum gospodăria după capul lor. 

Lucia Santa se ridică să pună un ibric cu cafea pe foc, 
căci Octavia, cu cititul ei, uitase de toate. Adeseori Lucia 
Santa se întreba ce puteau conţine cărţile pe care le citea 
fie-sa de o vrăjeau într-atit, încît uita chiar şi de sine? 
Oricum, asta era ceva ce avea să-i rămînă necunoscut ei, 
iar dacă ar fi fost mai tînără, ar fi simțit, cu siguranță, invi- 
die sau regret. Acum, însă, era o femeie ocupată, cu treburi 
importante de îndeplinit pentru mulţi ani înainte, şi nu se 
putea amări din pricina unor plăceri cărora nu le cu- 
noștea gustul. Avea şi așa destule regrete pentru plăcerile 
pe care le ştiuse. Nu se mai putea face, însă, nimic, nici în 
această privință. Gîndurile din minte și aburul degajat de 
fierul de călcat o făcură acum să se strimbe. 

Trebuia să se ducă în celălat capăt al holului ca să 
scoată laptele din răcitor şi nişte şuncă italiană bine 
condimentată, cu care s-o ademenească la masă pe Octa- 
via, care slăbise prea mult în ultimul timp. În acea clipă, 
Lucia Santa auzi pe cineva urcînd încet scările, cam în 
dreptul etajului doi. Deschise ușa apartamentului, ca să 
mai scape de abur. Oricum, nu putea trece nimeni de răci- 
torul din hol ca să se urce pe acoperis şi să evadeze. Se 
aşeză la masă cu fata ei, bînd amîndouă cafea şi mîncînd 
şuncă cu pîine. Auziră amîndouă paşii apropiindu-se, 
apoi văzură capul, acoperit cu un sal, al Ziei Louche ivin- 
du-se încet şi prudent deasupra ultimei trepte a scărilor. 
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Imediat după aceea bătrîna se repezi în apartament, 
înjurînd cumplit în italiană. 

Erau prea intime cu ea ca să o întîmpine cu formule 
protocolare. Lucia Santa se ridică să toarne o altă cească 
cu cafea și să taie mai multă pîine, deşi ştia că bătrîna 
doamnă nu mînca niciodată de față cu alte persoane. Oc- 
tavia zise în italiană și cu respect: 

— Cum te mai simţi, Zia Louche ? 

Bătrîna făcu un gest de nerăbdare mînioasă, gestul 
unei persoane care-și aşteaptă moartea şi care, de aceea, 
găseşte nepoliticoasă o astfel de întrebare, o glumă 
proastă. Nu-i răspunse fetei. 

— Muncă, muncă, schimbă Lucia Santa subiectul. Și 
şcoala asta, ce minuni se mai petrec acolo ! Copiii trebuie 
să se îmbrace ca şi Președintele, iar eu trebuie să spăl și să 
calc ca o sclavă. 

Zia Louche replică : 

— Eh,eh. 

Făcu un alt gest de nerăbdare, ca și cum i-ar fi fost le- 
hamite de oamenii care se aşteptau ca viaţa să curgă lin. 
Își scoase haina neagră şi ponosită de pe ea, apoi pulove- 
rul, închis cu nasturi pînă la genunchi. 

Octavia simţi că nu mai putea citi sub privirile babor- 
niței ; ar fi fost o lipsă crasă de respect. Se ridică în pi- 
cioare și începu să calce încet, cu migală. Maică-sa se 
întinse şi închise cartea ce zăcea deschisă pe masă, astfel 
ca fie-sa să nu se poată uita în jos și citi în timp ce mun- 
cea. Imediat, Octavia constată că avea onoarea rară de a i 
se adresa Zia Louche direct ei. 

— Tinără domnişoară, rosti aceasta cu familiaritatea 
aspră a vîrstnicilor, l-ai văzut pe chipeșul tău frate apărînd 
pe aici azi ? 

— Nu, Zia Louche, răspunse Octavia cu seriozitate. 

Dacă ar fi folosit altcineva tonul ăsta faţă de ea i-ar fi 
scuipat în fată, mai ales dacă ar fi fost vorba de una dintre 
matroanele acelea grase şi buhăite, idioatele alea care se 
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adresau întotdeauna tinerelor fete cu voci pline de 
compătimire fiindcă acestea nu gustaseră încă din plăce- 
rile unui pat conjugal. 

— Dar tu, Lucia Santa ?, o interogă Zia Louche. 

Cînd aceasta negă din cap, bătrîna continuă, cu voce 
ascuţită : 

— Deci nu te preocupă soarta frumosului tău fecior, 
băiat de saptesprezece ani, într-o ţară ca aceasta ? Nu te 
temi pentru el ? 

Octavia văzu pe chipul maică-sii o expresie de nedu- 
merire şi îngrijorare. 

Lucia Santa dădu, neajutorată, din umeri. 

— Ce e cu dizgrazia asta? Sîmbătă noaptea nu 
doarme niciodată acasă. S-a întîmplat ceva ? 

Zia Louche scoase un hohot scurt de rîs. 

— Oh, da, s-a întîmplat ceva. S-a jucat o întreagă co- 
medie. Şi, ca de obicei în America, mama e ultima care 
află. Stai calmă, Lucia Santa, frumosul tău fiu e întreg și 
în viaţă. Celebrul Seducător — ultimele cuvinte le rosti în 
americană, cu o savoare incredibilă — a întîlnit, în sfîrșit, 
o fată de viaţă. Felicitări, Lucia Santa, pentru căsătoria 
fiului tău şi pentru noua ta noră, în stil american. 

La aflarea năucitoarei veşti, Octavia şi maică-sa nu 
putură decît să facă ochii mari. Cu vorbele ei de tachinare, 
baborniţa sperase să atragă asupra ei o parte a furiei celor 
două femei. 

Văzîndu-le, însă, reacţia, izbucni în hohote de rîs ce-i 
scuturară din încheieturi corpul scheletic. 

— Nu, nu, Lucia Santa, icni ea, trebuie să mă ierti, ai 
toată afecțiunea mea în chestia asta, dar, oh !, ce ticălos e 
Lorenzo ăsta al tău, cue mascalzone. E prea mult, zău că e 
prea mult ! 

În acea clipă văzu chipul împietrit al prietenei sale, 
buzele ei strînse datorită insultei de moarte pe care o spu- 
sese. Redeveni serioasă. Îşi recompuse fata într-o expresie 
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mai potrivită vîrstei ei, dar nu-şi putu ascunde o anumită 
satisfacție faţă de perplexitatea lor. 

— Din nou, iertaţi-mă, zise Zia Louche. Dar la ce 
v-aţi fi aşteptat cu un aşa fiu expert în curve ? Aţi fi prefe- 
rat să-l vedeţi bătut sau omorît ? Fiul tău nu e prost, 
Lucia Santa. Signora Le Cinglata, stearpă de douăzeci de 
ani, şi Signor Le Cinglata, căsătorit de două ori, timp de 
patruzeci de ani soţ şi niciodată tată, sînt, în sfîrşit, bine- 
cuvîntaţi acum cu un copil. 

Își înclină capul cu o expresie de ironie pe chip. 

— Slavă bunului Dumnezeu, nu ? Bărbatul Le Cin- 
glata, însă, crede că datorează mulțumirile cuiva mai 
apropiat și își ascute cutitul ca să-şi plătească datoria. Cît 
despre nerușinata de femeie Le Cinglata, ea a visat dintot- 
deauna să-și însoare feciorul. Oare e posibilă o asemenea 
comportare din partea unei femei născute şi crescute în 
Italia ? Oh, America — ce pămînt lipsit de ruşine ! 

La aceste vorbe, Lucia Santa ridică o mînă ame- 
ninţătoare către cer, într-un blestem mut asupra familiei 
Le Cinglata, și se aplecă în faţă ca să audă mai multe. 

Zia Louche îi dădu mai departe : 

— Fiul tău a fost, în cele din urmă, prins în capcana 
pe care aceşti tigri i-au întins-o. O vorbă a femeii Le Cin- 
glata către soţul ei şi Larry ar fi fost un om mort. Dacă 
Larry ar fi încurajat-o, însă, şi i-ar fi dat speranţe curvei 
bătrîne ce s-ar fi întîmplat ? Vă dați seama ce ruşine ? 
Curva ar fi fost în stare să-şi otrăvească soțul și să ajungă, 
astfel amîndoi pe scaunul electric. Îl știi, însă, pe fiu-tău, e 
deștept şi face totul ca să evite să spună „Nu“ cuiva. Ca 
atare, se duce în City Hall şi se însoară cu o tînără ita- 
liancă nevinovată, care-l observa în timp ce el își călărea 
calul pe Tenth Avenue încă de pe vremea cînd purta co- 
dite, fără a-i fi vorbit vreodată. Nimeni n-a ştiut cum de 
şi-a cunoscut mireasa, căci n-au vorbit niciodată în public 
unul cu altul. Familia ei stă pe Strada 31 și se numește 
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Marconozzi ; e respectabilă dar mai săracă decît ultimul 
sărac. Oh, e viclean fiul tău, ar trebui să se facă papă. 

Lucia Santa întrebă iute : 

— Fata are o bună reputaţie ? 

Zia Louche rînji lasciv. 

— Bărbaţii ca fiul tău se însoară numai cu fete ire- 
proșabile. Asta e filozofia lor. Cine să cunoască mai bine 
valoarea unei virgine decît un curvar ? Fata, însă, e ca un 
băț de slabă. 

Baborniţa îşi ridică arătătorul scheletic, mai obscen 
asa cum era decît dacă ar mai fi avut carne pe el. 

— Doamne, Dumnezeule, o s-o frîngă în două ca pe o 
lumînare. 

Își făcu o cruce. 

Octavia era furioasă, ruşinată de această căsătorie, atit 
de tipică săracilor, de scandalul din familie şi de murdăria 
din viaţa fratelui ei. Totul era din cauza acelei dez- 
gustătoare nebunii sexuale de care erau toţi infectați. 
Văzu cu surprindere că maică-sa nu se simţea deloc de- 
ranjată, ba chiar zimbea vag. Octavia nu putea pricepe 
cum puteau fi aceste vești, pe de o parte surprinzătoare, 
deconcertante, dezolante chiar, și în același timp nu prea 
proaste. Cum trebuia să se simtă o femeie care îşi vedea 
cele mai negre cosmaruri transformate în realitate ? Frica 
de boală, de păcatele de moarte ale pasiunii, de închi- 
soare, de scaunul electric — erau cu toate frici posibile şi 
de înțeles. Lorenzo s-ar fi putut însura cu o curvă, cu o 
șleampătă sau chiar cu o irlandeză. Așa, însă, se căsătorise 
în pripă, aşa cum se întîmpla de obicei cu copiii săracilor, 
ca să nu cadă dizgraţia pe capul părinţilor fetei. 

Toată lumea o să creadă ce-i mai rău, izbucni cu voce 
tare Octavia. Ce mizerabil ! 

Lucia Santa, însă, rîdea în hohote acum de modul vi- 
clean în care fiul ei îi păcălise pe cei doi Le Cinglata. 

— Şi unde-i acum frumosul meu fiu ?, o întrebă ea pe 
Zia Louche. 
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Aceasta răspunse : 

— Lasă-mă să termin. Bărbatul Le Cinglata se crede 
acum tată. Femeia n-are decît să țină bărbatul permanent 
tras de urechi și îl poate conduce cum vrea ea. Mai e o 
problemă, însă. Va trebui să i se spună vestea şi mamei fe- 
tei, adică a miresei. Aici e problema. Pe cît sînt de săraci, 
părinţii fetei sînt la fel de mîndri. O să-și considere fata 
batjocorită. 

Lucia Santa făcu un gest violent. 

— O să mă duc eu şi o să le spun. Și noi sîntem 
mîndri și săraci. O să ne înţelegem unii cu alţii. Acum, 
însă, unde sînt însurăţeii ? 

Bătrîna se ridică, gemînd cînd oasele îi pocniră. Se 
duse în pragul ușii și strigă în josul scării : 

— Lorenzo, Louisa, veniţi sus ! 

În timp ce așteptau ca mirii să urce scările, cele trei fe- 
mei se gîndiră la semnificaţia acestei schimbări de si- 
tuatie. Lucia Santa își dădu brusc seama că pierderea 
veniturilor aduse de fiul ei aveau să însemne o lovitură se- 
rioasă pentru familie. Pînă ce-avea să apară copiii, însă, 
Lorenzo putea fi constrîns să dea ceva fraţilor şi surorilor 
sale rămași fără tată. Era hotărită s-o facă. Apoi, aparta- 
mentul de la etajul doi avea să fie vacant în curînd ; mirii 
se puteau muta în el, așa că ea îşi va putea supraveghea 
nora, îi va putea ajuta cu necazurile de început ale mena- 
jului şi cu copiii ce vor veni — căci n-avea nici un dubiu 
că avea să fie în curînd bunică. În plus, mai era şi extrem 
de curioasă să vadă cum arăta cea pe care o alesese fecio- 
rul ei cel chipes, cea care reușise să-i pună frîu la 
căpăstru. 

Si Octavia se gîndi la bani. Ce ticălos fusese Larry, 
să-şi abandoneze familia tocmai cînd era mai mare nevoie 
de banii lui. Dintr-o dată fu convinsă că ăsta era, de fapt, 
adevăratul motiv al căsătoriei lui. Probabil că lui i se 
păruse că maică-sa conducea cu o mînă prea forte şi că îi 
lua o parte prea mare din bani, restrîngîndu-i libertatea, 
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așa că alesese această cale ca să se scuture de jug. Pe lîngă 
asta, văzînd că familia are necazuri, era posibil ca Larry să 
se fi simţit prins în cursă. Octavia se pregăti să-l întîmpine 
ca pe un trădător, iar pe ușuratica cu care se însurase s-o 
pună la punct şi să-i arate care-i era locul în noua ei fami- 
lie. 

Zia Louche aşteptă, fără să se giîndească la ceva 
anume. Fără a fi răutăcioasă, era încîntată să fie martoră 
la comedia ce avea să urmeze. 

Primul deasupra scărilor răsări capul frumos al lui 
Larry. Fata era aproape invizibilă în spatele lui. Pe buzele 
lui Larry adăsta un fermecător zîmbet stînjenit ; obișnuita 
lui încredere în sine era ascunsă de un aer străin, de sfii- 
ciune. Lucia Santa îl aşteptă cu un zîmbet de bun-venit, 
impregnat, însă, de un dispreţ iertător. 

Larry rosti iute : 

— Mamă, soră-mi-0, vreau să-mi cunoaşteţi nevasta. 

O trase pe fată din spatele lui. 

— Lou, ea e mama mea şi ea e Octavia, soră-mea. 

Lucia Santa o îmbrăţișă pe tînără şi o forță să se aşeze. 
La vederea chipului frumos al fetei, palid și subțire, cu 
ochi căprui imensi, a siluetei ei incomplet dezvoltate, Oc- 
taviei i se făcu milă de biata fiinţă. Era doar o copilă. N-a- 
vea să fie niciodată în stare să-l strunească pe Larry şi 
habar n-avea de viaţa pe care avea s-o ducă. Uitindu-se la 
fratele ei, la corpul lui puternic, la părul lui negru, știind 
cît de puternică era mîndria lui de sine, simţi milă și pen- 
tru el. Asta avea să fie sfîrșitul visurilor lui; viata lui se 
sfîrşise. Şi-l aminti călărind pe Tenth Avenue pe calul său 
negru, din ale cărui copite ţisneau scântei cînd atingea cal- 
darîmul sau sinele de oţel ; cum mai vorbea el despre sine, 
de parcă şi-ar fi putut făuri singur cine ştie ce destin gran- 
dios. Înţelese în acea clipă că bunătatea lui — sculatul lui 
devreme ca s-o ajute pe maică-sa, părăsirea școlii, nean- 
trenarea minţii pentru bătălia vieţii — îl lăsase fără arme 
în fata sorții. Acum va avea copiii lui, anii vor trece în 
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zbor la fel de lin precum trecea el pe cal pe sub pod, și se 
va trezi cu păr alb pe la tîmple. Și, aşa cum fusese Lar 
dintotdeauna, probabil că va fi şi atunci același visător. Îl 
iubise pe vremuri, cînd erau copii amîndoi, şi acum mila O 
făcu să se arate amabilă faţă de nevasta lui puştoaică. ÎI 
sărută pe Larry pe obraz şi îşi îmbrăţișă cumnata, simțind 
corpul tinerei soţii teapăn de spaimă. 

Se aşezară toţi la o petrecere de nuntă cu cafea și 
brioșe uscate şi discutară ca tînărul cuplu să doarmă acolo 
pînă la eliberarea apartamentului de la etajul doi. Larry 
se animă și începu să discute cu însufleţire ; totul avea să 
meargă bine. Se simţea în largul lui. Brusc, însă, Louisa îşi 
îngropă faţa în mîini şi se porni să plingă, zicînd printre 
sughiţuri : 

— Trebuie să mă duc acasă şi s-o anunţ pe mama. 

Lucia Santa se ridică și o linisti : 

— Mergem cu toţii. Va trebui, oricum, să ne cu- 
noaștem reciproc acum, că sîntem rude. 

Larry interveni ezitant : 

— Hei, mamă, dar eu trebuie să intru în tura de 
noapte. Du-te tu cu Lou, şi o să trec şi eu pe acolo mîine. 

Tinăra mireasă se uită la el cu surprindere şi cu teamă. 
Octavia izbucni mînioasă : 

— La dracu' cu tura ta de noapte, Larry! Noaptea 
nunţii e o scuză excelentă ca să-ţi iei o zi liberă de la lu- 
cru. Te duci cu mama şi cu Louisa acasă la ea şi ai grijă de 
nevastă-ta. 

Louisa o privi cu ochi mari, ca şi cum ar fi comis o 
blasfemie. Larry rîse şi zise : 

— Hei, surioară, las-o mai moale. Vrei să merg cu 
tine, Lou ? 

Fata dădu, afirmativ, din cap. Larry îi puse, protector, 
mîna pe spatele ei şi rosti : 

— Atunci O să merg. 

Fat îi răspunse: 

— Messi, Larry. 
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Octavia izbucni în rîs. Fu surprinsă de privirea ame- 
nințătoare pe care i-o aruncă maică-sa şi surprinsă de fap- 
tul că maică-sa nu-l forţase pe Larry să facă ceea ce era 
corect. Imediat, însă, Lucia Santa i se adresă cu curtoazie 
fiului ei. 

— Şi eu cred c-ar fi mai bine dacă ai veni cu noi, 
Lorenzo. 

În acea clipă, Octavia pricepu că maică-sa acceptase să 
joace un nou rol; nu se mai considera stăpînă pe acest 
copil al ei, şi şi-l scosese deja cumva din inimă — nu cu 
ură sau răutate sau lipsă de iubire, ci ca pe o povară de 
care scăpase, dîndu-i astfel mai multă tărie pentru alte po- 
veri. După ce plecară cu toţii, Octavia rămase atît de dezi- 
luzionată, încît se apucă să calce toate rufele spălate, fără 
a mai redeschide cartea. 


De obicei, viata e plină de surprize pentru copiii mici. 
Ca atare, Gino nu fu defel surprins a doua zi, de dimi- 
neață, să vadă părul lung și negru al unei fete în patul fra- 
telui său Larry. Stînd îmbrăcat cu lenjeria lui de iarnă, 
Gino îi studie. Larry arăta altfel ca de obicei şi nici fata nu 
arăta prea bine. Cele două chipuri palide, albe ca varul 
datorită somnului în locuinţa răcoroasă, lipsite de apărare 
în inconstienta profundă în care se aflau, aveau trăsăturile 
pure ale morţii. Amîndouă erau înconjurate de cîte o co- 
roană de păr negru ca pana corbului, împrăștiat în dezor- 
dine pe pernă. Cele două coame se împreunau strîns 
formînd o singură masă de mătase neagră. În acea clipă 
Larry se agită în somn ; trupul îi reveni la viată, şi sîngele 
începu să-i coloreze obrajii. Cele două spriîncene stufoase 
se mișcară, pleoapele i se deschiseră şi ochii negri arun- 
cară săgeți. Larry îşi îndepărtă capul de cel al fetei, astfel 
că cele două podoabe capilare se separară. Îl văzu pe 
Gino uitîndu-se la ei și zimbi. 

În bucătărie, Vinnie se ospătase deja cu smîntîna de 
deasupra sticlei de lapte, premiul rezervat celui care se 
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scula primul de dimineață. Gino încercă să deschidă o altă 
sticlă de lapte, dar maică-sa îi arse una peste mînă cu latul 
cuţitului. 

Cînd Gino se întoarse către dormitorul lui ca să se 
îmbrace, îl găsi pe Larry stînd pe spate, cu capul sprijinit 
de spătarul patului, fumînd o țigară, şi pe fata de lîngă el 
dormind cu fața către perete, cu spatele ei mic întors ca o 
pavăză împotriva lumii. I se vedea dunga chilotului alb, 
încadrînd oasele șoldului ce se iveau ca nişte protube- 
rante de sub piele. Văzindu-l pe Gino că se uită la 
proaspăta lui soție, Larry se întinse şi trase pătura pe 
corpul ei, descoperindu-si, prin acest gest propriul piept 
păros. 


Gino n-avea să uite niciodată acel an. Se întimplară o 
mulțime de evenimente, începînd cu căsătoria lui Larry. 


Venind într-o zi de la școală, îl zări pe Joey Bianco 
stînd pe platforma fabricii lui Runkel, cu toate cărţile de 
scoală împrăștiate în faţa lui pe trotuar. Spre uimirea lui 
Gino, Joey plingea. Sub lacrimi, însă, i se zărea chipul 
schimonosit de ură. Gino se apropie prudent şi întrebă : 


— Ce e, Joey ? S-a întîmplat ceva cu taică-tău sau cu 
maică-ta ? 

Joey clătină din cap continuînd să plingă. Gino se 
aseză lîngă el înghesuindu-se pe platformă. 

— Vrei să joci şapte-şi-jumate ?, încercă Gino să-l 
tenteze pe Joey. Am șaisprezece cenți la mine. 

— N-am bani să joc, îl repezi Joey, după care începu 
să se tînguiască cu voce tare: Mi-am pierdut toţi banii. 
Tata mi-a spus să-i pun în bancă şi acum banca mi i-a 
pierdut pe toţi. Ticăloșii dracului ! Iar lui taică-meu nici 
nu-i pasă ; ride de mine. Toţi mi-au spus că o să pot să am 
banii mei cînd voi fi mare, și acum mi i-au furat şi rîd cu 
toţii de mine. 

Plîngea si înjura cu inima frîntă de durere. 
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Gino era cutremurat. Mai mult decît oricine altcineva 
el ştia ce lovitură cumplită era aceasta. De cîte ori nu 
cumpărase Gino îngheţată de lămiie şi-l lăsase şi pe Joey 
să sugă din ea fiindcă Joey vroia să economisească cei doi 
cenți ? De cîte ori nu rămăsese Joey acasă duminica după- 
amiaza ca să economisească banii de film şi să-i pună în 
bancă ? De cîte ori nu întorsese Joey spatele vînzătorului 
de hot dogs şi căruțului său pe trei roţi acoperit de um- 
brela cu dungi portocalii, strîngînd o monedă de cinci 
centi în pumn, în timp ce Gino musca din cornul moale și 
lung și din cîrnatul roșu și zemos împănat cu felii albe și 
grase de varză şi pete de muștar galben, avînd toate o sa- 
voare de nedescris ? Gino resimțea pierderea suferită de 
prietenul lui ca și cum ar fi fost a lui proprie. De fapt, 
într-un fel, banii pierduţi fuseseră ai lui. Deşi ceilalți copii 
rîdeau de Joey, Gino îi respectase întotdeauna dorinţa şi-i 
dăduse de fiecare dată cel putin o înghiţitură de hot dogs, 
de pizza, sau de îngheţată de lămîie ca să-l ajute să reziste 
tentatiei. Chiar şi de Paste, cînd toată lumea cumpăra ouă 
de zahăr albe si roz contra unei centime, chiar şi atunci 
Joey se abtinea, deşi Paştele venea doar o dată pe an. Gi- 
no era mîndru că prietenul lui era cel mai bogat puști, 
dacă nu din Chelsea, atunci cu siguranţă de pe Tenth Ave- 
nue. Ca atare, întrebă încet şi cu teamă: 

— Cît ai pierdut, Joey ? 

Cu un calm năucitor, ca lovit de dambla, Joey 
răspunse : 

— Două sute treisprezece dolari. 

Cei doi băieţi se uitară șocați unul la celălalt. Gino nu 
visase niciodată că suma ar fi putut fi atît de mare. La 
rîndul lui, Joey își dădu pentru prima dată seama de di- 
mensiunea tragediei sale. 

— Oh, [Iisuse !, exclamă el. 

Gino rosti : 

— Hai, Joey, ridică-ţi cărţile. Hai acasă, Joey. 
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Joey sări de pe platformă și izbi sălbatec în cărţile de 
pe trotuar, pînă ce acestea se împrăştiară în rigolă. Se 
apucă să urle : 

— Futu-le muma-n cur de cărti ! Futu-i școala mă-sii ! 
Am să mă răzbun pe toţi. Nu mă mai întorc acasă ! 

Alergă către Ninth Avenue şi dispăru în umbra ce- 
nuşie aruncată de pasajul suprateran. 

Gino culese cărţile de jos. Erau rupte, murdare și 
pătate de bălegar. Le șterse de pantalonii lui şi se 
îndreptă spre Tenth Avenue și către casa lui Joey, aflată la 
numărul 356. 

Familia Bianco locuia la etajul trei. După ce Gino 
ciocăni, auzi o femeie plingînd şi vru s-o ia la fugă pe 
scări, dar uşa se deschise prea rapid. Îmbrăcată în negru, 
micuța mamă a lui Joey îi făcu semn să intre. Gino fu sur- 
prins să-l vadă pe tatăl lui Joey, ajuns deja acasă şi stînd la 
masa din bucătărie. Era un omuleţ scund cu nişte mustăţi 
enorme, care purta întotdeauna pe stradă o pălărie de 
fetru gri şi care, din cine știe ce motiv o purta şi acum la 
masă. În fata lui se afla o butelcă cu vin rubiniu și un pa- 
har pe jumătate plin. 

— Am adus cărţile lui Joey acasă, zise Gino. O să 
vină și el după ce termină să-și ajute profesorul. 

Puse cărțile pe masă. Omuleţul își ridică privirea și 
rosti cu amabilitate tipică de om beat : 

— Buono Giovanneto, bun băiat. Eşti fiul Luciei Santa 
şi prietenul lui Joey. Tu n-asculți niciodată de nimeni, nu ? 
Mergi pe drumul tău. Foarte bine. Foarte bine. Bea un 
pahar de vin cu mine şi mulțumește Domnului că n-ai 
tată. 

— Eu nu beau, Zi’ Pasquale, răspunse Gino. Oricum, 
mersi. l 

Îi părea rău că domnul Bianco resimtea atît de acut 
pierderea suferită de fiul său. Doamna Bianco se așeză la 
masă urmărindu-și soțul. 

— Bea, bea, o invită Zi'Pasquale Bianco. 
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Femeia scoase un pahar mic şi bărbatul i-l umplu. 

— Pentru America, toastă el, pentru preşedinţii ame- 
ricani ai băncilor, dar-ar Domnul să apuce ziua în care să 
n-aibă ce să pună pe masă. 

— Încet, încet, căută doamna Bianco să-l tempereze. 

Nu trecuse multă vreme de cînd Gino îl prinsese pe 
Zi Pasquale în perioada lui de glorie şi triumf. 

Acest omuleț, scund dar vînos, muncea din greu în 
depou la şinele de otel ce dădeau în Tenth Avenue. Ade- 
seori ieşea de acolo obosit, prăfuit şi murdar, cu sudoarea 
şiroindu-i pe faţă. Pălăria de fetru, de un gri murdar pătat 
cu negru îl apăra de razele periculoase ale soarelui. Cînd 
se-ntorcea de la lucru pe treptele întunecate ale scărilor, 
sufertașul gol atîrnat la brîu, în partea dreaptă a corpului, 
răsuna în toată casa. 

Ajuns în apartament, își scotea hainele, dădea drumul 
la apă caldă, lua săpunul şi i-l dădea Ziei Bianco, care-i 
curăța spatele larg cu o pînză umedă. După asta își punea 
o cămașă curată, albastră, lua butelca de vin de sub chiu- 
vetă şi-şi turna iute în pahar și apoi se așeza la masă. 

Mai întîi Zi'Pasquale îi privea pe toti în ochi, de-a 
dreptul acuzator, chiar şi pe Gino, apoi scutura ușor din 
cap ca să arate că nu învinovăţea pe nimeni pentru neca- 
zurile lui. După aceea lua o înghiţitură de vin din pahar. 
Încet, cu precauţie, şira spinării i se îndrepta ca şi cum vi- 
nul i-ar fi redat puterea. După asta soţia lui se apleca 
peste el şi așeza în faţă o farfurie adîncă cu supă de fasole 
şi paste aromate cu usturoi. Zi' Pasquale apuca lingura ca 
pe o lopată, o înfigea în lichid și, în cîteva secunde, mun- 
tele de fasole şi paste dispărea în spatele acelor mustăţi 
enorme. Obiceiul lui era ca după trei astfel de înghiţituri 
să-şi lase jos lingura și să taie o felie mare de piine. 

Continua așa, cu lingura într-o mînă și cu pîinea în 
cealaltă, hrănindu-și trupul cu viaţă şi energie. Cu fiecare 
înghițitură devenea vizibil mai puternic. Creștea mai înalt 
pe scaun, ridicîndu-se deasupra tuturor. Pielea feţei îi de- 


NOROCOSUL PELERIN 183 


venea roz şi i se zăreau dinţii albi şi putin din buzele roșii 
cînd mustata i se înmuia de sos. Pîinea bine prăjită îi 
crănţănea între dinţi, iar lingura mare de metal trasa 
curbe prin aer ca o spadă peste capetele lor. După aceea 
își bea paharul cu vin. Imediat, în aer începea să plutească 
un miros de struguri şi fasole. 

În cele din urmă Zi'Pasquale lua un cuţit de la ne- 
vastă-sa și tăia o halcă zdravănă de caşcaval dintr-o roată. 
O ridica şi o ţinea la lumină, astfel ca toţi să fie ademeniţi 
de aroma ei. Cu cealaltă mînă culepgea restul feliei de 
pîine de pe masă, apoi, senin, puternic, cu o forță aproape 
sfîntă, le zimbea tuturor şi întreba în italiana lui aspră din 
sud : 

— Cine-i mai bun ca mine ? 

Nevastă-sa scotea un „Eh“ scurt de încuviinţare, ca si 
cum el confirma o credinţă secretă a ei, pe care el însuşi o 
nega. Cei doi băieţi, însă, se holbau la el, gînditori, 
încercînd să înţeleagă. 

Vedeau totul cu ochii lor. A cui hrană avea gustul mai 
dulce și al cui vin întărea sîngele ? Ale cui oase și nervi se 
relaxau într-o astfel de binemeritată odihnă ? Zi’ Pasquale 
grohăia de plăcere în timp ce durerea oboselii îl părăsea. 
Se ridica nitel să rîgîie, apoi ofta de ușurare. În astfel de 
momente cine în lume ar fi putut fi mai fericit ? 

În seara asta, Gino încercă să zică ceva liniștitor : 

— E-n regulă, Zi'Pasquale. Joey se poate pune din 
nou pe economisit. O să-l ajut să vîndă cărbune din depou 
și vara viitoare o să vindem gheaţă. N-o să fie nevoie de 
mult timp. 

Mustăţile mari începură să tremure şi chipul bărbatu- 
lui se strîmbă de rîs : 

— Fiul meu și banii lui. Ah, figlio mio, dacă asta ar fi 
fost totul... Ştii tu ce-am pierdut eu, știe fiul meu ce-am 
pierdut eu ? Cinci mii de dolari. Douăzeci de ani de sculat 
cu noaptea în cap, de muncă în frig amarnic sau în căldura 
asta americană cumplită. Insultat de șef, cu numele meu 
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schimbat, un nume care există de o mie de ani în Italia, 
numele de Baccalona — aici vocea lui tună — din oraşul 
Salerno, Italia. Am renunţat la tot. Şi fiul meu plînge pe 
străzi.... 

Bău un alt pahar cu vin. 

— Cinci mii de dolari, douăzeci de ani din viața mea. 
Mă dor oasele numai gîndindu-mă la sudoarea cu care am 
cîștigat acești bani. Blestemat să fie raiul şi Isus Cristos ! 
Mi-au furat banii fără nici o armă, fără un cuţit, ziua-n 
amiaza mare. Cum e posibil ? 

Femeia interveni. 

— Pasquale, încetează cu băutul. Miine trebuie să te 
duci la muncă, azi n-ai lucrat. Cu Depresiunea asta multi 
își pierd slujbele. Mănîncă ceva şi du-te la culcare. Hai ! 

Zi Pasquale rosti blind : 

— Nu-ţi face griji, femeie, mîine o să mă duc la lucru. 
Nu ai teamă. Nu m-am dus la lucru și cînd a murit fetita 
noastră ? Ei ? Nu m-am dus la lucru în timp ce tu năşteai ? 
Cînd ti-era rău și copiii erau bolnavi ? O să mă duc la lu- 
cru, n-ai grijă. Uită-te la tine, biată femeie, care nu dădeai 
drumul la lumină pînă ce nu era prea întuneric ca să mai 
poti vedea, numai ca să economisești un ban ! Sau atunci 
cînd mâîncai spanac fără carne şi purtai pulovere în casă ca 
să nu consumi cărbuni. Asta nu înseamnă nimic pentru 
tine ? Ah, femeie, eşti făcută din fier. Ascultă-mă bine, 
micule Gino, să te temi de femei. 

Zi Pasquale mai goli un pahar cu vin şi căzu 
inconştient la podea fără a scoate o vorbă. 

Convinsă că bărbatul n-o mai putea auzi acum, femeia 
lăsă lamentările la o parte. Gino o ajută să-l tîrască pe 
domnul Bianco către dormitor, în timp ce ea izbucni în 
plins şi începu să blesteme. O urmări cum își dezbracă 
soțul pînă ce din el rămase doar o siluetă jalnică, înghe- 
suită într-o lenjerie de corp galben-albă, sforăind beată 
printre mustăţi. 
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Femeia îl făcu pe Gino să stea la bucătărie cu ea. Se 
interesă unde era Joey, după care începu să se vaiete. Bie- 
tul ei soț, el era speranţa și salvarea lor, nu trebuia să ce- 
deze în faţa stihiilor. Se pierduseră nişte bani — era 
groaznic, desigur, dar asta nu însemna că se pierduse to- 
tul. 

America, America, ce fel de vise se făuresc în numele 
tău ? La ce ginduri neruşinate de fericire dai tu naştere ? 
Doar se ştie că trebuie plătit un pret, şi cu toate astea fie- 
care visează că fericirea îi poate veni pe tavă, fără a avea 
ceva serios de plătit pentru ea. Aici, însă, exista speranţă, 
pe cînd în Italia nu. Aveau s-o ia de la capăt, în fond el 
n-avea decît patruzeci şi opt de ani. Mai avea încă forţă 
pentru douăzeci de ani de muncă. Fiecare corp uman e o 
mină de aur. Din minereul numit muncă se fabricau 
munţi de hrană, adăposturi împotriva frigului, petreceri 
de nuntă și coroane de înmormîntare ce se atîrnau de ușa 
locuintei. Corpul acela jalnic îmbrăcat în lenjeria de iarnă 
putea încă produce comori. Cu simţul practic al femeii, 
doamna Bianco era mai îngrijorată de soțul ei decît de 
banii pe care îi pierduseră. 

După o bucată bună de vreme, Gino reuşi să evadeze. 

Ajunse tirziu acasă ; toată lumea se găsea deja la 
masă. Ce bine era să intri în acea bucătărie caldă, care mi- 
rosea a usturoi, ulei de măsline şi sos de roșii spumegînd 
ca un vin rubiniu și fierbinte pe foc. 

Își umplură cu toţii farfuriile cu spaghetti din castro- 
nul mare aflat în centrul mesei. Pentru pastele de joi nu 
existau bucăţi de carne, ci numai o halcă de ceafă de vită, 
atît de fragedă de la fiertul în sos, încît puteai rupe 
bucățele din ea cu furculita. În timp ce mîncau, la masă 
sosiră şi Larry cu nevastă-sa. 

Erau toţi bucuroşi să-l vadă pe Larry, mai ales băieţii. 
El aducea întotdeauna veselie, cu glume şi istorii despre 
calea ferată, ştia toate birfele despre familiile de pe 
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bulevarde. Octavia şi Lucia Santa erau întotdeauna bine 
dispuse cînd el era de față şi nu-i mai dădăceau pe copii. 

Gino observă că Louisa se îngrășa la trup, în timp ce 
capul i se făcea mai mic. 

— Mda, rosti Larry, brutarul a pierdut zece mii de 
dolari la bursă și alți bani la bancă, dar el nu trebuie să-și 
facă griji cu magazinul lui. O groază de oameni de pe bu- 
levard au pierdut bani. Slavă Domnului că ești săracă, 
mamă. 

Octavia și maică-sa își zimbiră una alteia. Banii erau 
un secret pentru toţi şi erau depozitati în carnete de 
poștă. Lucia Santa îi spuse Louisei : 

— Mănîncă mai mult, trebuie să ai putere. 

Luă o bucată mare de vită din farfuria lui Larry şi o 
puse pe cea a Louisei. Îi zise lui Larry : 

— Tu, animale, eşti destul de puternic. Mănîncă doar 
spaghetti, de carne are nevoie nevastă-ta. 

Pe chipul tinerei apăru o ciudată expresie de plăcere. 
De obicei era foarte tăcută, vorbea arareori. Acum, însă, 
rosti cu timiditate : 

— Mulţumesc, mamă. 

Gino şi Vincent se uitară unul la altul; ceva li se 
părea amîndurora a nu fi fost în ordine. Îşi cunoșteau 
mama pe dinafară. Nu fusese sinceră. Nu-i plăcea de fată, 
iar aceasta fusese prea evazivă cu mulțumirile ei. 

Larry le zimbi băieţilor și le făcu cu ochiul. Luă o lin- 
gură de sos şi exclamă uimit : 

— Ia uitaţi-vă la gîndacii de pe zid ! 

Era vechea poantă pe care le-o făcea sîmbăta noaptea, 
cînd vroia să le fure cartofii din farfurii. Vinnie şi Gino 
refuzară să-şi întoarcă capetele, dar Louisa privi iute în 
jurul ei. În acea clipă, Larry îi fură bucata de carne din 
farfurie, luă o mușcătură, apoi i-o puse la loc. Copiii 
rîseră, dar Louisa, dîndu-şi seama că i se făcuse o farsă, iz- 
bucni în lacrimi. Fură cu toţii șocați. 

Larry încercă să o liniştească : 
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— Ei, hai, asta-i o veche glumă de-a familiei. Glu- 
meam doar. 

Lucia Santa şi Octavia scoaseră exclamaţii de 
compătimire, după care Octavia zise : 

— Las-o în pace, Larry, cînd o vezi așa. 

Lucia Santa se băgă si ea : 

— Louisa, animalul ăsta de soţ al tău face glume 
nesărate. Data viitoare aruncă-i cu sos fierbinte în ochi ! 

Louisa, însă, se ridică de la masă si fugi pe scări către 
apartamentul ei de la etajul doi. 

— Du-te după ea, Lorenzo, și du-i ceva să mănînce, 
rosti Lucia Santa. 

Larry îşi încrucișă braţele pe piept. 

— O s-o fac pe naiba. 

Începu să-și mănînce din nou macaroanele. Nimeni nu 
mai scoase o vorbă. Într-un tîrziu, Gino zise : 

— Joey Bianco a pierdut două sute și treisprezece 
dolari la bancă, iar taică-său a pierdut cinci mii de dolari. 

Zări pe faţa macă-sii un rînjet sinistru de triumf. Era 
aceeași expresie ca atunci cînd aflase că brutarul pierduse 
bani. Cînd, însă, Gino povesti cum se îmbătase Zi'Pas- 
quale, expresia maică-sii se schimbă şi Lucia Santa oftă 
din rărunchi : 

— Nici măcar oamenii inteligenţi nu mai au nici o si- 
guranţă în lumea asta. 

Ea şi Octavia schimbară o nouă privire satisfăcută. 
Fusese un noroc chior că-şi băgaseră banii în economii 
poștale. Cînd deschiseseră contul, fuseseră prea timide ca 
să intre pe sub arcada de marmură, străjuită de stilpi albi, 
ai unei bănci, cu mica sumă de bani pe care o aveau. 

Cu o tristeţe neutră, ca şi cum triumful ei răutăcios ar 
fi făcut-o să se simtă vinovată, Lucia Santa zise : 

— Bietul om, a iubit atît de mult banii încît s-a 
căsătorit cu o săracă din dragoste. Au fost fericiţi. Un ma- 
riaj perfect. Numai că nimic nu merge la infinit, oricît ai 
încerca. 
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Nimeni nu-i dădu atenţie Luciei Santa. O ştiau prea 
bine. Cînd vorbea sau gîndea, avea o viziune pesimistă 
asupra vieţii. Cu toate astea, trăia ca și cum ar fi crezut în 
şansă. Se scula dimineaţa bine dispusă şi se apuca să taie 
pîinea ştiind că aceasta va fi dulce. Speranţa ei conta în 
energia fizică, suplimentată de iubirea pentru copiii ei şi 
de necesitatea de a lupta pentru ei. Credeau cu toţii că ei 
nu i-ar putea fi niciodată frică. Ca atare, cuvintele ei nu 
însemnau mare lucru, erau mai mult o superstiție. 
Mîncară liniștiți. După ce terminară, Larry se sprijini de 
spătar şi își aprinse o ţigară, iar Octavia şi maică-sa se 
apucară să discute cu el, povestind istorii despre escapa- 
dele lui ca tînăr. Vincent luă farfuria cu spaghetti a Loui- 
siei şi puse bucata de carne în sosul fierbinte, după care 
acoperi totul cu o altă farfurie. 

Lucia Santa Îi zise : 

— Du-i ceva să măniînce cumnatei tale. Vincent 
cobori scările cu cele două farfurii şi cu o sticlă pe 
jumătate plină de limonadă. După citeva minute se 
întoarse cu mîinile goale și se așeză la masă. 

Larry se uită o clipă la el şi întrebă: 

— Se simte bine ? 

Văzînd că Vinnie încuviinţează din cap, Larry conti- 
nuă cu istoria pe care tocmai o povestea. 


CAPITOLUL 10 


Într-o duminică după-amiază de martie, Octavia 
Angeluzzi stătea în bucătărie, privind în jos către curtea 
din spate a imobilului. În interiorul cvartalului de blocuri 
se găsea un spaţiu mare, împărţit de garduri de lemn în 
mai multe curţi, separate între ele. 

Octavia se uită înspre grădinile de piatră și beton. 
Cîţiva paesano lipsiţi de locuinţă lăsaseră în urmă o cutie 
ce semăna cu o pălărie imensă în trei colțuri plină cu 
murdării, din care răsărea un băț, ca un os. La picioarele 
cutiei se vedeau mici arbuști, ca niște degete, pe care se 
zăreau cîteva frunze galbene, moarte. În altă parte, din 
patul de ciment rasărea un ghiveci de plante gol. Deasu- 
pra lor, umplind aerul și încrucișîndu-se atît de strîns încît 
nici măcar o vrăjitoare n-ar fi putut trece printre ele, se 
aflau nenumărate frînghii albe de rufe, întinzîndu-se de la 
ferestre pînă la nişte stilpi înalți de lemn. Octavia se 
simțea cumplit de obosită. Se gîndea că de vină erau fri- 
gul, iarna lungă fără soare și orele îndelungate de muncă. 
Odată cu Depresiunea, banii se împuţinaseră. Acum tre- 
buia să lucreze mai multe ore pentru o plată mai slabă. 
Noaptea, ea şi maică-sa coseau nasturi pe cartoane acasă, 
iar uneori le ajutau şi copiii mai mici. Din nefericire, însă, 
băieţii strîmbau din nas la recompensa săracă a muncii, 
un penny pe carton, şi nu se înghesuiau la muncă. Ca să-i 
stimuleze, trebuia să îşi bată joc de ei. Copiii îşi puteau 
permite să fie independenți. 
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Simţea o durere permanentă în piept, în ochi și la cap. 
Adeseori o cuprindea o fierbinţeală în tot corpul. În plus, 
în minte îi răsuna mereu un refren : ce aveau ele să se facă 
odată cu dispariţia banilor lui Larry și cu patru copii de 
crescut pe cap ? În ultima vreme trebuia să se ducă în fie- 
care săptămînă la poștă şi să apeleze la banii din econo- 
mii. Visul lor se spulberase : alunecaseră înapoi la traiul 
din economii, anuliînd perspectiva cumpărării unei case. 

Privind în jos la peisajul dezolant, ea avea o stranie 
aparentă de viu datorită unei pisici ce se plimba pe margi- 
nea unui gard, Octavia se gîndi la Gino şi la Sal, doi băieţi 
care creșteau ca să ajungă niște amăriîţi de muncitori, 
mocofani, înjurînd permanent, trăind în ghetto-uri, 
hrănindu-și copiii din sacul sărăciei. O străbătu un fior de 
neliniște, urmat de o senzaţie de rău şi frică. Avea să-i 
vadă gudurîndu-se și făcînd sluj ca să capete de pomană, 
aşa cum făcuseră, înaintea lor, părinţii lor. Cei săraci im- 
ploră să rămînă în viaţă. 

Și cu Vinnie ce-avea să se întîmple ? Cu surprindere, 
Octavia își dădu seama că ea îi făurise deja viitorul. Va 
trebui să se ducă din timp la muncă, ca să-și ajute fraţii și 
surorile. Nu exista altă cale. 

Oh, ticălosul ăla de Larry ! Să părăsească familia cînd 
aceasta avea cel mai mult nevoie de ajutor. Și mai avea şi 
tupeul să urce la etajul doi ca să mănînce. Bărbaţii, însă, 
erau niște mizerabili. Octavia avu viziunea bruscă a unui 
bărbat — păros, ca o gorilă, gol, cu un penis enorm aflat 
în erectie. Obrajii i se îmbujorară și simţi că i se face rău. 
Se duse la bucătărie şi se aşeză la masă. Simti o durere su- 
focantă în piept şi pricepu cu groază că era bolnavă. 

Cel care sosi primul, şi o găsi pe Octavia aplecată 
peste masă, fu Gino. Soră-sa plingea de frică şi durere și 
scuipa picături de sînge pe faţa de masă alb-albastră. Oc- 
tavia sopti : 

— Du-te si adu-o pe mama de la Zia Louche. 
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Gino fu atît de înfricoșat, încît se răsuci, fară o vorbă, 
pe călciie si se topi. 

Cînd cei doi se întoarseră, Octavia își revenise și 
stătea dreaptă pe scaun. Nu curăţase fața de masă. Vroise 
s-o facă, ca să nu-și alarmeze mama, dar nevoia de 
compătimire şi o frică de a nu fi socotită lașă în bătălia 
pentru supraviețuire a familiei, o făcuseră să lase totul 
neatins. 

Lucia Santa se năpusti în cameră. Văzu imediat chipul 
fie-sii, pe care se citea nenorocirea, răul şi vina, apoi zări 
petele de sînge. Își ridică mîinile în aer şi ţipă : 

— Oh, Doamne Dumnezeule. 

Izbucni în lacrimi. Scena o irită pe Octavia și îl făcu pe 
Gino să murmure : 

— Pentru numele lui Isus ! 

Scena dură, însă, numai o clipă. Lucia Santa își 
recăpătă imediat controlul de sine, o luă pe Octavia de 
mînă şi o conduse spre dormitor. Îi strigă peste umăr lui 
Gino : 

— Fugi. Repede. Du-te la doctorul Barbato. 

Încîntat de eveniment şi de importanţa propriei per- 
soane, Gino parcurse în zbor cele patru rînduri de trepte. 

După ce o aseză pe Octavia în pat, Lucia Santa luă o 
sticluţă cu lichid de frecţie şi se apucă să vegheze asupra 
fie-sii. Turnă frecţia în palma făcută căuș, și frecă fruntea 
încinsă si faţa Octaviei. Îsi reveniseră amîndouă acum, dar 
Octavia observă din nou o expresie de cumplită neliniște 
pe chipul maică-sii, acea privire ce părea că exclude uni- 
versul. Încercă să facă o glumă. 

— Nu-ţi face griji, mamă, rosti ea. N-o să pățesc ni- 
mic. Cel puţin n-am nici un copil din flori. Sînt încă bună 
fiică italiană. 

În astfel de momente, însă, Lucia Santa era lipsită de 
simțul umorului. Viaţa o învățase să trateze cu respect 
încercările soartei. 


192 MARIO PUZO 


Stătu lîngă patul fiicei ei ca un mic Budha îmbrăcat în 
negru. Asteptînd doctorul, mintea ei încercă să descifreze 
semnificaţiile bolii și ce probleme avea aceasta să nască. 
Se simţi copleșită de dezastru — soțul ei era internat, fiul 
ei se însurase de timpuriu, Depresiunea adusese şomajul, 
iar acum fiica i se îmbolnăvise. Stătu acolo, adunîndu-şi 
curajul. Acum nu se mai putea pune problema unui ghi- 
nion personal. Acum întreaga familie era în pericol, se 
atentase la însăși esenţa ei. Nu mai era o problemă a unor 
eşecuri izolate ; acum era vorba de pericolul de distru- 
gere, de scufundare în cele mai negre adîncuri ale exis- 
tentei. 

Doctorul Barbato urcă scările în urma lui Gino și tra- 
versă apartamentul către camera în care se odihnea Octa- 
via. Ca întotdeauna, era elegant îmbrăcat şi își tunsese 
mustata. Avea bilete pentru un spectacol de operă la 
Brooklyn Academy of Music şi se grăbea. Fusese cît p-aci 
să nu vină şi să-i spună băiatului să anunţe spitalul Belle- 
vue. 

Cînd văzu fata și auzi ce i se întîmplase, știu că venise 
de pomană. Octavia trebuia să meargă la spital. Se așeză 
însă lîngă pat, observînd că fata era stînjenită de faptul că 
o examina un bărbat atît de tînăr, şi că era conştientă de 
prezența maică-sii care-l ţinea sub supraveghere. Își zise 
în minte, cu dezgust: „Italiencele astea cred că bărbaţii 
sînt în stare să găurească o femeie chiar şi pe patul ei de 
moarte“. Cu voce tare, însă, se forță să zică : 

— Şi acum, Signora, va trebui să vă examinez fata. 
Spuneţi-i băiatului să plece. 

Se pregăti să tragă cearșaful. 

Lucia Santa se-ntoarse şi văzu că Gino avea ochii 
măriți de curiozitate. Îi trase o palmă si îl repezi : 

— Dispari! Îţi dau şi eu odată voie să o faci. 

Bietul Gino, care se așteptase la mulţumiri pentru 
modul în care se comportase, se întoarse în bucătărie 
murmurînd înjurături. 
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Doctorul Barbato își puse stetoscopul pe pieptul Oc- 
taviei şi își ridică profesional, privirea în sus, trăgînd însă 
cu coada ochiului la corpul fetei. Observă cu surprindere 
că era foarte slabă. Pieptul bogat și şoldurile pline şi ro- 
tunde decepţionau. Octavia pierduse multe kilograme. 
Faţa ei rotundă nu arăta această pierdere căci, deși era 
putin trasă, nu părea o fată de om stors de puteri. Ochii 
ei, mari, umezi și căprui îl urmăreau cu grijă şi frică. Min- 
tea doctorului înregistră, de asemenea, fără dorință, însă, 
cît de copt era acest trup pentru dragoste. Fata semăna cu 
acele nuduri din picturile pe care le admirase în Italia, în 
călătoria făcută după absolvirea facultăţii. Era genul cla- 
sic, făcută să nască copii şi să-l pună la jug greu pe parte- 
nerul de pat. Ar fi fost bine dacă s-ar fi măritat cît mai 
repede, indiferent dacă era bolnavă sau nu. 

Doctorul se ridică şi acoperi fata la loc cu cearșaful. 
Rosti încet şi liniştitor : 

— O să fie bine. 

După aceea o îndemnă pe maică-sa să meargă cu el în 
dormitorul alăturat. 

Fu surprins cînd o auzi pe Octavia oprindu-l : 

— Te rog, doctore, vorbește în fața mea. Oricum, 
mama îmi va spune totul. Nu va putea face altceva. 

Doctorul învățase deja că micile ascunzişuri ale profe- 
siunii sale nu functionau la astfel de oameni. Rosti încet : 

— Ai pleurezie, nu mare, dar trebuie să te internezi 
în spital pentru odihnă si raze. Chestia cu sîngele scuipat 
e serioasă. S-ar putea să ai ceva la plămiîni. 

Vorbele îi amintiră o clipă de spectacolul pe care tre- 
buia să-l vadă în seara aceasta. Eroina era o muribundă de 
T.B.C., dar cînta înnebunitor sub lumina strălucitoare a 
reflectoarelor ; pierdea doar un amant, pierdea o plăcere ; 
moartea ei avea să fie tratată de asa manieră încît avea să 
pară frivolă. Rosti, încrezător în sine : 

— Nu fiti alarmate; chiar dacă sînt plămînii, nu 
poate fi prea serios. Nu vă faceţi temeri prosteşti. Cel mai 
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rău lucru care se poate petrece e ca fata să aibă nevoie de 
cîteva luni de odihnă. Deci, miine aduceţi-o la Clinica 
Spitalului Bellevue. O să-i dau ceva pentru seara asta. 

Luă una dintre mostrele pe care i le trimiteau repulat 
farmaciile și i-o dădu mamei. 

— Şi-acum fiţi atente : Miine să fiti la Bellevue. Aici 
e frig, copiii sînt gălăpiosi, iar Octavia are nevoie de 
odihnă. Radiografiile sînt importante. Să nu mă de- 
zamăgiti, Signora. 

Pe un ton mai blînd, adăupă: 

— Nu vă îngrijoraţi. 

Doctorul plecă, simtind pe limbă un amestec de dez- 
gust de sine şi satisfactie. Ar fi putut cîştiga cincisprezece 
dolari în loc de nişte amăriţi de doi. Ar fi putut-o trata 
toată săptămîna ce avea să vină, să-i facă radiografiile la el 
în birou și toate celelalte. Ştia, însă, cît de săracă era fami- 
lia. Mai tîrziu se înfurie pe el însusi, simțindu-se frustrat 
din cauză că talentele pe care le avea trebuiau oferite atît 
de ieftin, că sacrificiile făcute de tatăl lui purtau un rod 
atît de amar. Era un om ce deţinea o puternică armă eco- 
nomică, dar pe care n-o putea folosi în întregime. Ce ghi- 
nion că nu se îmbolnăvise fata brutarului. L-ar fi secat de 
bani, i-ar fi smuls și ultima picătură. Și ar fi făcut-o cu jus- 
tificări, fără să trişeze, cu echitate. Oh, într-o zi avea să-și 
deschidă cabinetul propriu, să se mute într-un cartier 
unde să lucreze și să facă avere cu conştiinţa curată. Doc- 
torul Barbato era doar un om care nu suporta vederea și 
mirosul sărăciei. În urma actelor lui necugetate de 
compasiune îl însoțeau regretele zile întregi. Le privea, cît 
se poate de serios, ca pe un viciu si nu ca pe o virtute. 

În bucătărie, Sal și Vinnie, ajunşi în sfîrşit acasă după 
ce fuseseră la film, se aşezară tăcuţi la masă şi se apucară 
să mănînce pîinea unsă cu oțet şi ulei de măsline. Pe un 
colt al mesei, Gino își făcea, îmbufnat, temele. Lucia Santa 
îi privi pe toti cu severitate. 
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— Gino, rosti ea, du-te și ia zece centi din portofelul 
meu și ține-i pentru tine. După aceea du-te si spune-i fra- 
telui tău Lorenzo să vină sus — subito. 

Simti un fior de dragoste cînd văzu graba lui de a-i 
îndeplini dorintele și faptul că banii îl făcuseră să uite atît 
de rapid starea morocănoasă în care se afla. 


A doua zi, de dimineață, Lucia Santa comise un act 
atît de monstruos, încît își pierdu simpatia întregului 
Bulevard şi compasiunea tuturor celor care deplingeau 
acest nou ghinion al ei. Gestul îl înfurie atît de tare pe 
doctorul Barbato încît acesta înjură în italiană, pentru 
prima dată de la intrarea în școala medicală. Chiar şi Zia 
Louche o luă la rost pe Lucia Santa. Era un act prostesc, 
imoral, șocant şi totuşi un gest de iubire. Lucia Santa 
nu-şi duse fiica la spitalul Bellevue ; în loc de asta, ea îi 
spuse lui Larry să le ducă pe amîndouă la Spitalul Fran- 
cez, aflat pe Strada 30, între Ninth Avenue şi Eighth Ave- 
nue. Era un spital curat, îngrijit şi scump. Surorile de 
acolo erau politicoase, doctorii încîntători şi călugărițele 
îndatoritoare. Nu se stătea să se aștepte ore întregi inter- 
narea pe holuri slab luminate. Fiica Luciei Santa avea să 
fie tratată ca o fiinţă umană, sau, cu alte cuvinte, ca un 
membru cu drepturi depline al societăţii. 

Nimeni nu era mai surprins de acest gest decît însăși 
Lucia Santa. Era un pas de o prostie fantastică ce avea să 
secătuiască economiile făcute în ani de zile, într-un mo- 
ment în care era o nevoie disperată de acestea. Acasă nu 
mai rămînea nimeni care să aducă piine. Era un act de 
pură aroganță. 

Existau, însă, și motive. Lucia Santa stătuse trează 
toată noaptea care trecuse şi avusese coşmaruri cu ochii 
deschişi. ki văzuse frumoasa ei fată tinută prizonieră în 
turnurile de la Bellevue, pierdută pe coridoarele infecte, 
îmbrîncită de către alţii ca un animal. În plus, avea și o su- 
perstiţie. Soţul ei intrase în Bellevue şi nu se mai întor- 
sese acasă. Era un loc al pierzaniei, dacă fata ei intra 
acolo, avea să moară, după care carnea avea să-i fie tăiată 
în bucățele mici şi pusă în sticluțe. 
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Așa se face că în orele timpurii ale dimineţii Lucia 
Santa se decisese. Simţise în acea clipă o imensă usurare 
că nu-i păsa de ce avea să creadă lumea — nici de prie- 
tene, nici de rude și nici de vecini. În bezna din patul ei 
plinsese, acel cumplit plinset solitar ce trebuie purtat ca o 
povară fără a fi văzut de nimeni, căci nu era un spectacol 
al durerii, ci o eliberare a durerii ce ia locul consolării 
venite de la un prieten sau de la o fiinţă iubită. Cu acest 
plînset Lucia Santa încercase să îşi găsească curaj, căci 
n-avea pe nimeni pe lume care s-o încurajeze. Ea trebuia 
să îndure suferinţa celor care nu-si pot arăta nevoia de a fi 
compătimiţi. Ziua trebuia să arate bine, iar cînd se scula 
din pat trebuia să pară puternică și încrezătoare în sine. 

După ce copiii fuseseră trimiși la şcoală își făcu apa- 
ritia Larry. Împreună o înveliră pe Octavia, care era deja 
îmbrăcată bine cu pături. O ajutară să coboare pe scări si 
să se urce în mașina lui Larry. După ce se urcă în mașină, 
Lucia Santa îi spuse fiului ei : 

— Du-ne la Spitalul Francez. 

Octavia începu să protesteze, dar maică-sa ţipă, fu- 
rioasă : 

— Tu să taci ! Să nu spui o vorbă! 

Formalitățile se încheiară repede. Octavia fu aşezată 
într-o rezervă linistită, curată şi încîntătoare, împreună cu 
o altă fată tînără. Pe pereţi se aflau tablouri. Pe drumul 
înapoi către casă, Larry îi spuse maică-sii, cu gelozia pe 
care o simţise întotdeauna față de sora lui, că va da cinci 
dolari pe săptămînă familiei pînă ce Octavia avea să fie în 
stare să muncească din nou. Maică-sa întinse mîna și-l 
atinse pentru un moment, apoi zise în italiană : 

— Ah, eşti un băiat bun, Lorenzo. 

În vocea ei, însă, Larry recunoscu refuzul : ea nu mai 
conta pe el, nu mai avea încredere în el, n-avea nici un pic 
de respect pentru el în această perioadă de criză. Dacă, 
însă, el ar fi fost în locul Octaviei, n-ar fi avut niciodată o 
cădere nervoasă în caz că maică-sa l-ar fi preferat pe el în 
locul ei. 
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Ca un general pregătind asaltul de luptă, Lucia Santa 
împărțea soarta și datoriile familiei ei, planifica tactici, 
adopta strategii, contabiliza resursele și măsura loialitatea 
aliaților ei. Octavia trebuia să stea internată la o casă de 
odihnă şase luni. Era posibil să nu poată munci timp de 
un an. Un an întreg de venituri pierdute. 

Lorenzo dădea cinci dolari pe săptămînă, uneori chiar 
mai mult cu doi sau trei dolari. Vincenzo avea să lucreze 
în brutărie — alţi cinci dolari pe săptămînă şi pîine gra- 
tuită. Gino era lipsit de valoare. Sal şi Aileen erau prea 
mici. 

În plus, nevasta lui Lorenzo era gravidă, ceea ce 
însemna o problemă suplimentară. Poate că era mai bine 
să nu conteze nici pe banii de la Lorenzo. 

— Nu. Trebuia să gîndească altfel. Vincenzo mai avea 
trei ani pînă la terminarea liceului. Era necesar să-l şi ab- 
solve ? Gino avea capul tare, trebuia îmblinzit, trebuia să 
înceapă să ajute. Se dovedea prea înțelegătoare cu el. 

Lucia Santa își dădu seama, acum mai mult ca oricînd, 
cît de importantă era Octavia pentru familie şi în alte pri- 
vinte în afara banilor. Octavia era cea care îi determina pe 
copii să ia note bune la şcoală şi care îi ducea la clinica 
dentară fără plată din Hudson Guild. Tot Octavia era cea 
care planifica economisirea banilor şi ascunderea lor la 
poștă, indiferent de cît de mare ar fi fost nevoie de ei pen- 
tru hrană şi îmbrăcăminte. Octavia era cea care îi insufla 
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tărie, pe care se sprijinea, care o încuraja în momentele 
de slăbiciune. 

lar acum Lucia Santa era din nou singură. Trebuia să 
dea din nou niste bătălii teribile. Fiind, însă, mai bătrînă, 
mai dură și mai experimentată, nu mai simţea disperarea 
şi groaza pe care le cunoscuse ca tînără văduvă. Era de 
acum un veteran hîrsit la dezastre şi sufletul nu-i mai era 
slăbit de visele prosteşti ale tinereţii. Se lupta acum asa 
cum se luptă cei disperaţi ca să supraviețuiască. 

Lucia Santa ajunse la concluzia la care trebuia să 
ajungă. Nu putea face altceva decît să apeleze la asistenţa 
socială, ca să supraviețuiască. Drumul pînă la această 
hotărîre implicase multe lucruri. 

Printre ele nu se număra conştiinţa sau preocuparea 
de a juca cinstit fată de autorităţi. Lucia Santa se născuse 
într-o tară în care poporul și statul erau inamici implaca- 
bili. Nu, exista o cauză mai bună. 

Ajutorul social era ca sarea pe o rană. Era dureros. 
Statul acorda ajutorul cu ura amară a victimei faţă de san- 
tajist. Cel care primea banii era subiect de hărțuială, in- 
sulte şi umilire profundă. Ziarele erau angajate într-o 
adevărată campanie de murdărire și blamare a ticăloşilor 
aroganti care alegeau să cerșească în loc să moară de 
foame sau să-şi lase copiii să moară de foame. Se exprima 
clar ideea că săracii căutau mila ca pe o şicanare imensă și 
sordidă în care se complăceau. Culmea era că existau oa- 
meni pentru care imaginea era adevărată, aşa cum există 
oameni care sînt încîntaţi să-si înfipă ace fierbinţi în 
burţile lor, sau să înghită cioburi de sticlă. Probabil că şi 
sticla avea o aromă aparte. Dacă se vorbea, însă, de uma- 
nitate la modul general, atunci adevărul era că săracii ac- 
ceptau mila cu ruşine şi cu o irosire a respectului de sine 
care era demnă de compătimire. 

Larry aranjă ca lucrătorul de le asistența socială să 
vină acasă la ei, dar refuză să ia si el parte la interviu. 
Miîndria sa masculină suferise un afront. N-avea de gînd 
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să se implice în tărășenie, se disocia de ea. Lucia Santa 
găsi o ascunzătoare pentru uleiul de măsline importat din 
Italia, de care nu se gîndea să se despartă nici în ruptul 
capului ; dacă ar fi făcut-o, ar fi suferit un şoc din care nu 
şi-ar mai fi revenit. 


Anchetatorul sosi după-amiază tîrziu. Era un tînăr so- 
bru, cu aspect comic şi cu ochi mari, negri și rotunzi. Dea- 
supra ochilor străjuiau două sprincene stufoase, iar sub ei 
se lățeau nişte cearcăne negre, astfel încît individul părea 
o bufniţă. Era, însă, un tip politicos. Ciocăni la ușă cu dis- 
creţie. Inspectă apartamentul cerîndu-şi scuze. Deschise 
ușile dulapurilor și debaralelor şi se fiţii prin locuință mai 
mult ca un potenţial chiriaş decît ca un anchetator social. 
I se adresă Luciei Santa cu „Signora“. Chiar şi numele lui 
avea o tuşă de distincţie : La Fortezza. 

Ascultă cu atenţie povestea Luciei Santa și îşi notă în 
agendă tot ce i se păru interesant, dînd din cap şi mur- 
murînd cîteva expresii de regret, în italiană, ori de cîte ori 
ea-i menţiona cîte un ghinion. Vorbea o italiană de 
școală, dar putea fi înţeles. 

După asta, omul întinse niște formulare pe masă și 
începu să pună întrebări. Nu, nu ; ea n-avea nici un ban în 
bancă şi nici copiii ei ; nu deţinea nimic, nici un fel de asi- 
gurare, nimic. N-avea bijuterii de vîndut cu excepţia veri- 
ghetei, dar individul o asigură că asta era o excepţie. Cînd 
isprăviră, domnul La Fortezza se aşeză mai bine pe scaun 
și se aplecă înainte, strîngînd cu mîinile ca nişte gheare 
marginea mesei şi uitindu-se reprobativ la femeie. 

— Signora Corbo, rosti el, îmi este foarte neplăcut să 
vă anunţ că vor fi dificultăţi. Fiecare dintre cei trei copii 
mai mari ai dumneavoastră au bani în cont în urma nefe- 
ricitului accident al tatălui lor. Ca să vorbim pe șleau, 
banii ăia trebuie să dispară înainte ca dumneavoastră să 
începeţi să primiţi ajutorul. Asta-i legea. Iar dacă nu voi 
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face un raport despre banii pe care îi aveţi, voi avea neca- 
zuri. 

Se uită la ea cu gravitate. 

Lucia Santa fusese luată complet prin surprindere. Ti- 
nerelul acesta politicos, un băiat italian, se comportase ca 
un spion ; se dusese la vecini după informatii, apoi aran- 
jase o cursă. Lucia Santa se înfurie şi rosti cu amărăciune : 

— Bine. Am să arunc banii pe stradă. 

El zîmbi la gluma ei şi aşteptă. Lucia Santa sesiză că 
nu era chiar totul pierdut. 

— Puteţi face dumneavoastră ceva pentru mine ? 

Domnul La Fortezza se uită usor stînjenit, ca o buf- 
niță pregătindu-se să înghită un şoarece gras. 

— Ah, Signora, rosti el, o mînă nu se poate spăla sin- 
gură. 

După aceea, stînjenit încă (era prea tînăr ca să se 
simtă bine cînd se complăcea în necinste), îi explică 
Luciei Santa că avea să-şi riște slujba şi să-i aducă cei şai- 
sprezece dolari o dată la două săptămîni, dar că ea tre- 
buia, cînd primea cecul, să-i dea de fiecare dată trei dolari. 
În definitiv, aceștia erau bani pe care ea n-ar fi trebuit să-i 
primească, el încălca legea, şi tot aşa. Tîrgul se încheie 
imediat. Lucia Santa fu atît de recunoscătoare încît se 
apucă să servească cafea si cozonac, deşi cafeaua singură 
ar fi fost de ajuns pentru onorarea legilor ospitalităţii. La 
cafea, domnul La Fortezza se apucă să-şi povestească du- 
rerile. Cum îsi luase el licenta în drept după multe sacrifi- 
cii făcute de părinţi, oameni precum ea ; acum nu se găsea 
de lucru și el trebuise să accepte această slujbă inferioară 
oferită de municipalitate. Cum avea el să-şi plătească da- 
toriile fată de taică-său dintr-un salariu mizer ? Îl durea să 
lucreze într-o asemenea manieră, dar cum ar fi putut alt- 
fel, spera să aibă propria firmă dacă nu cîştiga şi ceva bani 
pe lîngă? În plus, erau amîndoi în profit de vreme ce 
signora nu era îndrituită la ajutor social. Discutia conti- 
nuă pe aceeași temă. Se despărțiră prieteni. 
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De aici înainte, domnul La Fortezza veni la fiecare 
două săptămîni cu cecul. De fiecare dată cînd apărea el, se 
orpaniza o mică ceremonie. Gino era trimis cu cecul la 
băcănie să plătească datoriile acumulate şi să încaseze res- 
tul. Tot atunci, băiatul cumpăra o şuncă americană de un 
sfert de livră, de o frumoasă culoare roz în învelișul rec- 
tangular și alb, cremoasă şi grasă ; ceva pîine americană, 
moale, tăiată felii şi caşcaval. Domnul La Fortezza avea 
un stomac slăbit şi strîmba din nas la salamul italian cu 
piper, la brînza italiană afumată, iute la gust și la pîinea 
italiană crocantă. 

După aceea, Gino asista cu ochii mari la scena ce se 
juca. Pe un platou lung, de protocol, erau asezate felii roz 
şi galbene de şuncă si cascaval şi un ibric mare de cafea. 
Domnul La Fortezza se aseza pe un scaun, întinzîndu-si 
picioarele mici pe un altul, şi discuta cu Lucia Santa des- 
pre încercările și necazurile sale, în timp ce femeia da din 
cap cu simpatie. Bietul om urca zilnic nenumărate rînduri 
de scări, se certa cu italienii care încercau să ascundă fap- 
tul că fiii lor lucrau și care-l înjurau fiindcă nu le aproba 
cererile de ajutor, făcîndu-l evreu și nu italian, căci nici un 
italian adevărat n-ar servi guvernul împotriva alor săi. 

— Ah, exclama adesea domnul La Fortezza, oare 
pentru asta au pus deoparte ai mei fiecare bănuţ ? Oare 
pentru asta s-au chinuit ei cu scarola, pasta si fasole în fie- 
care zi a săptămînii ? Ca fiul lor să-şi cîştige pîinea cu 
preţul propriei sănătăţi ? 

La astfel de vorbe, Lucia Santa nu putea decît să-l 
compătimească. 

Ochii bufniței erau tristi. Domnul La Fortezza trebuia 
să iasă din casă pe orice fel de vreme. Nu se simțea bine. 
Timp de patru ani studiase cu sîrg la universitate. 

— Signora, mărturisea el, eu nu sînt foarte inteligent ; 
în definitiv, strămoşii mei au fost ţărani o mie de ani, și 
părinților mei le e şi acum suficient că eu nu mai trebuie 
să fac muncă manuală. 
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Odată consumate şunca și brinza, individul se ridica în 
picioare, gata să plece. Lucia Santa îi dădea cei trei dolari 
cu un tact deosebit, apucîndu-i palma si înghesuind banii 
în ea, ca şi cum el ar fi refuzat-o dacă ea n-ar fi procedat 
astfel. După asta, domnul La Fortezza făcea un pest de 
ezitare, respingînd banii — după care ofta, ridica o 
sprînceană și rostea un „Eh“ cu voce disperată, ca să arate 
că împrejurările erau atît de mizerabile, încît îi era impo- 
sibil să refuze banii. 

Era adevărat; se plăceau reciproc. Lui îi plăcea de 
această femeie mai în vîrstă pentru curtoazia ei, pentru 
grija ei fată de sentimentele lui, pentru micile ei trucuri 
cu cafeaua şi celelalte. De partea ei, Lucia Santa simtea o 
adevărată milă pentru băiatul acesta cu aer trist, multu- 
mind în sinea ei Domnului că nici unul din fiii ei nu erau 
atît de pesimisti. Nu avea nici un fel de resentiment pen- 
tru faptul că trebuia să plătească mită. 

Peste cîteva săptămîni, domnul La Fortezza reuși să-i 
facă rost Luciei Santa de încă o rentă lunară de cincispre- 
zece dolari. Fără a i se cere, Lucia Santa puse în mîna lui 
o bancnotă de cinci dolari în loc de cei trei dolari, ca de 
obicei. Fu ca o întelegere de la sine, solidă ca o legătură 
afectivă. 

Relaţia dintre ei se adinci. El îi mai făcu ei rost de 
patru dolari pe săptămînă. Lucia Santa îl convinse de 
această dată să ia cu el o plasă cu alimente pe care să le 
ducă acasă, o livră de şuncă şi o sticlă de lichior de casă ca 
să-l ajute la digestie. Cum Larry avea o mașinuţă hodoro- 
pită, Lucia Santa aranjă ca fiul ei să-l conducă pe domnul 
La Fortezza acasă la el, în Bronx, pe Arthur Avenue. 


Se urcară în trei, domnul La Fortezza, Larry şi Gino, 
în vehiculul dărăpănat și porniră la drum printre cai, 
căruțe, troleibuze și automobile. Gino observă că Larry 
era politicos, dar avea un dispreţ pentru tînărul avocat, 
care se manifesta prin mici remarci ironice. Era evident că 
domnul La Fortezza nici nu-si imagina măcar că era luat 
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peste picior. El îşi mărturisea cinstit ofurile ca pe niște 
mărgele înșirate pe aţă. Remarcă ce prost îi plătea statul 
pe anchetatorii sociali, povesti ce cheltuieli mari avea el 
cu casa din Bronx şi că părinţii lui erau acum atit de 
bătrîni, încît nu mai puteau munci, iar el era obligat să-i 
întrețină și, în același timp, să plătească și ratele la ipoteca 
pe casă. Cînd vorbea despre nevoia disperată de bani, în 
voce i se sesiza o adevărată frică, apropiată de groază, 
ceea ce-l nedumerea pe Gino. Şi asta pentru că domnul 
La Fortezza era bogat. Fusese la colegiu, deţinea o casă si 
familia lui pleca vara în vacanță. Acest tînăr avea deja 
ceea ce oamenii de pe Tenth Avenue nu visau să aibă nici 
după patruzeci de ani de tras la jug ; el își trăise visul şi, 
totuși, era mai îngrozit decît cel mai amăriît salahor din 
cartierul lui Gino. 

După ce domnul La Fortezza ieşi din maşină, cu mica 
lui sacosă maro cu alimente sub brat, Larry îşi aprinse o 
țigară şi-i făcu cu ochiul fratelui său mai mic. Gino îi 
răspunse printr-un gest identic. Plecară înapoi către 
Tenth Avenue cumva încurajați şi plini de sine, ca şi cum 
lumea întreagă aștepta să fie cucerită de către ei. 


În timp ce urca cele patru etaje către apartamentul fa- 
miliei Angeluzzi-Corbo, doctorul Barbato avea o dispo- 
zitie sumbră. Era hotărît să facă scandal, ca această 
familie să-și plătească datoria. El încerca să fie de ajutor 
şi altcineva încasa banii. De ce să lase banii care i s-ar fi 
cuvenit, Spitalului Francez ? 

Deci Spitalul Bellevue nu era bun pentru amărîtii 
ăştia ? Vroiau cea mai bună îngrijire medicală, nu ? Cine 
dracu se credeau că sînt acești miserabili, acești cerşetori 
fără o toaletă ca lumea în care să se pise, aceşti sărăntoci 
care apelaseră la ajutorul social, ca să-și interneze fata la 
sanatoriul din Raybrook. 

Cînd doctorul ajunse în capul scărilor, uşa apartamen- 
tului lor se deschise. În cadrul ei se ivi Sal, avînd un aer 
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solemn. În bucătărie, farfuriile de la cină erau împrăștiate 
pe toată masa, iar faţa de masă era murdărită cu bucățele 
de cartofi prăjiți şi resturi de ouă. La masa asta, Gino și 
Vinnie jucau cărți. „Ce pereche de bandiți“, îsi zise, fu- 
rios, doctorul. Se înmuie, însă, cînd Vincent părăsi masa 
ca să-l conducă prin şirul de camere, făcînd asta cît se pu- 
tu de firesc, cu o curtoazie sfioasă, și spunînd cu voce 
blîndă : 

— Mama nu se simte bine. 

În dormitorul întunecat, lipsit de ferestre, silueta ma- 
sivă a Luciei Santa se zărea cu greu în pat. Lîngă ea era 
micuța Aileen, care se lăsa spălată de mamă pe față și pe 
miini, cu ajutorul unei cîrpe pe care mama o înmuia în li- 
gheanul cu apă de lîngă pat. Scena îi aminti doctorului de 
cîteva picturi pe teme religioase văzute în Italia, nu prin 
duioșie, ci datorită imaginii mamei sezînde care îngrijea 
copilul şi a luminii din încăpere, unde un bec chior dădea 
un aer ireal camerei, prin reflexia luminii de peretii 
zugrăviți în culori închise. 

Încercă să nu ţină cont de ceea ce-şi amintise. După 
aceea îşi dădu seama, din cultura lui generală, că scena re- 
prezenta un simplu obicei țărănesc şi semnifica depen- 
denta completă a copilului de mama lui. Aceştia erau 
oamenii folosiţi de pictori celebri. 

Doctorul Barbato se așeză lîngă piciorul patului şi 
rosti cu voce gravă: 

— Ah! Signora Corbo în iarna asta ai numai ghi- 
nioane. 

Era o expresie de simpatie şi o aducere aminte asupra 
modului mizerabil în care o tratase ea pe Octavia. 

Chiar dacă zăcea pe spate, Lucia Santa putea să de- 
vină extrem de furioasă. În astfel de momente obrajii se 
îmbujorau şi ochii aruncau scîntei. În ciuda acestui fapt, 
respectul deosebit pe care săracul îl arăta, de obicei, unei 
asemenea somităţi, cum era doctorul, o făcu să-şi țină limba. 
Tare ar mai fi vrut, însă, să-i amintească acestui tînăr că și 
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el mîncase din mîna ei o felie de pîine uscată înmuiată în 
otet și ulei. Văitindu-se, ea exclamă : 

— Ah, doctore, spatele meu şi picioarele mele ! Nu 
pot să merg sau să muncesc. 

Doctorul îi răspunse : 

—  Trimite-ţi mai întîi copiii la bucătărie. 

Fetiţa se apropie şi mai mult de pat şi își puse palma 
pe capul maică-sii. Lucia Santa o îndemnă cu blindete : 

— Du-te, Lena, du-te în bucătărie şi ajută-i pe fratii 
tăi la vase. 

Doctorul zîmbi misterios. Observîndu-i expresia, 
Lucia Santa strigă în italiană : 

— Vincenzo, Gino, aţi început să spălaţi vasele, mas- 
calzoni ce sînteţi ? A văzut doctorul ce mizerie e în 
bucătărie ? Aşteptaţi voi — vă rup picioarele la amîndoi. 
Du-te, Lena, şi spune-mi dacă muncesc. 

Încîntată de rolul primit, de spioană, micuța fugi 
înspre bucătărie. 

Doctorul Barbato înconjură patul şi se aşeză pe el. 
Dădu la o parte pătura şi își puse stetoscopul pe pieptul 
ei, mai întîi la marginea cămășii de noapte. Tocmai era pe 
punctul de ai spune să-și ridice cămașa de noapte, cînd 
fetiţa se ivi din nou și se postă lîngă el, curioasă. Se grăbi 
să o informeze pe maică-sa : 

— Gino şi Vincent spală vasele, iar Sal șterge masa. 

Maică-sa văzu enervarea doctorului. 

— Bine, bine, Lena. Acum du-te să-i ajuţi şi să-i su- 
praveghezi. Să nu vină nimeni aici pînă nu vă chem eu. Să 
nu uiţi să le spui asta. 

Fetiţa se făcu nevăzută. 

Lucia Santa își întinsese mîna ca să atingă capul fiică-sii 
şi doctorul, văzînd încheieturile umflate, ştiu la ce să se 
aştepte. După ce rămaseră singuri el îi comandă să se 
răsucească pe burtă, apoi îi ridică pînă sus cămașa de 


206 MARIO PUZO 


noapte din lînă. Zări nodurile, ieșite în afară, de la baza 
şirei spinării şi exclamă, cu un rîset linistitor : 

— Ah, signora aveţi artrită. O lună în Florida v-ar 
face ca si nouă. Aveţi nevoie de lumina soarelui, de 
căldură şi de odihnă. 


Examină temeinic şi fără menajamente, apăsînd asu- 
pra diferitelor părţi ale corpului ei, ca să vadă unde 
simţea ea durerea cel mai tare. Era conştient de fesele 
strașnice ale acestei femei simple, aflată în plină fru- 
museţe a celor patruzeci şi ceva de ani ai ei. Ca şi fesele 
fiică-sii, şi ale ei erau fese tipice pentru senzualele nuduri 
italiene văzute în Florenta ; mari, rotunde la fel de adînci 
pe cît erau de late. Cu toate astea, nu stîrneau nici un fel 
de dorință în el. Nici una dintre aceste femei nu l-ar fi 
stîrnit. Pentru el erau murdare și murdărite de sărăcie. 
Trase cămașa de noapte în jos. 

Femeia se răsuci din nou cu fata în sus. Doctorul o 
privi cu gravitate şi rosti aspru : 

— Cum vine chestia asta, signora, să nu poţi să umbli 
si să nu poti să lucrezi în casă ? Problema nu-i chiar atît 
de serioasă. E adevărat că aveţi nevoie de odihnă, dar ar 
trebui să puteţi merge. Încheieturile vă sînt umflate la 
mîini, la picioare şi pe spate, dar acest lucru nu e atît de 
important. 

Lucia Santa se uită la el un timp, apoi spuse: 

— Ajută-mă să mă ridic. 

Își coborî cu grijă picioarele peste marginea patului, 
iar el încercă să o ajute să stea dreaptă. Încercînd să-și 
îndrepte spatele ea scoase un mic icnet de durere si se 
atîrnă inertă de braţul lui. Doctorul o lăsă cu blîndete îna- 
poi pe pat. Era evident că nu se punea problema unei si- 
mulări. 

— Păi atunci trebuie să vă odihniti, signora, zise doc- 
torul Barbato. Să ştiţi că starea asta va trece. Nu de tot, 
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căci veţi mai avea dureri, dar sînt convins că vă voi vedea 
din nou în faţa cuptorului. 

Lucia Santa zimbi de mica lui glumă şi-i replică : 

— Mii de mulțumiri. 


După ce doctorul Barbato părăsi casa familiei Corbo, 
se opri să aspire cu nesat aerul de pe Tenth Avenue şi me- 
dită puţin asupra lumii și a umanităţii. Se simțea un pic 
uimit. Reenumeră, în minte, ghinioanele care loviseră 
acea familie. Soțul la casa de nebuni, fata trimisă la sana- 
toriu pentru tratament în timp ce viermii mari şi albi 
continuau să roadă totul din spatele acelor tîte fabuloase, 
primul sot mort în accidentul acela stupid, fiul care se 
căsătorise total nepotrivit cu o fată imatură, săracă lipită 
pămîntului. lată că acum această femeie, împovărată cu 
copii mari, devenise ea însăși invalidă, şi zăcea acolo pe 
curul ei mare şi frumos, cu corpul greu şi dur ca marmora 
imobilizat, şi totuşi avînd resurse să se înfurie la remarcile 
lui. 

Privi şirul de clădiri cu ferestrele arzînd ca niște mici 
focuri pătrate pe fondul cerului cenușiu. Simţindu-se rău, 
se trezi că murmură cuvinte fără înțeles : 

— Ce dracu încearcă să facă ăştia ? 

În acea clipă, traversînd depoul dinspre rîul Hudson o 
pală de vînt rece îl izbi pe doctor în plin, punîndu-i 
sîngele în miscare. Se simţi furios, provocat, supărat că se 
putuse întîmpla așa ceva în fata ochilor lui, ca şi cum cea 
plesnită ar fi fost fata lui, ca şi cum ar fi fost musștruluit că 
a îndrăznit să se amestece în cine ştie ce teroare cosmică. 
Sînpele îi lua foc. Chestia asta mersese prea departe. Prea 
departe. „În regulă“, îşi zise el. „Ia să vedem ce poţi face 
tu“. De acum sîngele îl frigea, așa că, în ciuda frigului 
mușcător, trebui să-si lărgească gulerul hainei şi fularul 
pe care i-l împletise maică-sa. 
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Dintr-o ură oarbă, în următoarele două luni doctorul 
Barbato practică arta vindecării. O vizită pe Lucia Santa 
din două în două zile, îi făcu injectii, tratamente calde și 
masaje de cel putin douăzeci de minute, în timpul cărora 
sporovăi cu ea despre vremurile trecute. Curînd femeia 
începu să se simtă mai bine, dar continuă să nu se poată 
da jos din pat. Doctorul Barbato vorbi cu ea despre Octa- 
via, despre starea în care se va întoarce ea de la sanatoriu 
şi despre cît de deprimată va fi ea să-şi găsească mama atît 
de bolnavă. Cu cîteva zile înainte de împlinirea termenu- 
lui cînd Octavia trebuia să se întoarcă acasă, doctorul 
Barbato îi făcu Luciei Santa cîteva injecții cu vitamine și 
energizante, iar cu o seară înaintea evenimentului o găsi 
pe mamă stînd în picioare în bucătărie şi călcînd rufe pe 
masa de acolo. Era înconjurată de copiii ei, care îi adu- 
ceau apă la comandă și împătureau hainele călcate. 

— Ei, ei, bine, foarte bine, rosti doctorul Barbato cu 
bucurie. Cînd cineva munceşte e semn sigur de sănătate, 
nu-i asa, signora ? 

Lucia Santa îi zimbi. Era un zîmbet ce semnifica fap- 
tul că era conştientă de datoria pe care o avea acum și 
care, în același timp, respingea încercarea lui de a fi spiri- 
tual. Ştiau amindoi că, dacă era vorba de muncă, oamenii 
erau în stare să se scoale de pe patul de moarte ca să o 
termine. În timp ce doctorul Barbato îi pregăti o injectie, 
ea murmură, în italiană : 

— Of, doctore, cum am să reuşesc să te plătesc ? 

De data asta nu se înfurie. Cu un zîmbet liniștitor, zise : 

— Invitaţi-mă la nunta fiicei dumneavoastră. 

Prin aceste cuvinte vrusese să spună că existau și bu- 
curii în timpul vieţii, că după suferință venea recompensa, 
că sansa venea după ghinion ; că totul va fi bine, fata se va 
vindeca, copiii vor creşte, iar timpul va trece. 


CAPITOLUL 12 


Octavia fusese plecată şase luni. În acest timp, Lucia 
Santa nu o vizitase nici măcar o dată ; îi fusese imposibil. 
Drumul pînă acolo era prea lung, responsabilităţile de 
acasă prea mari, şi nu avea nici un pic de încredere în 
Larry și în mașina lui dărăpănată. Posibilitatea de a lăsa 
copiii singuri acasă nici nu putea fi luată în considerare. 


În ziua în care Octavia se întoarse, Larry şi Vinnie se 
duseră s-o întîmpine la gara Grand Central. Restul fami- 
liei o aşteptă acasă. Copiii erau îmbrăcaţi în hainele de 
duminică, iar Lucia Santa în cea mai bună rochie neagră a 
ei. Prin bucătărie se învirtea Zia Louche, împrospătînd 
apa fiartă și amestecând în sosul de roșii. 

Gino stătea la pîndă la fereastra camerei din faţă. Într-un 
tîrziu, zbură spre bucătărie, tipînd : 

— Mama, au venit! 


Lucia Santa își șterse cîteva lacrimi. Zia Louche se 
apucă să arunce bucăţi de carne în oala cu apă fiartă. Cum 
ușa apartamentului era deschisă, copiii se năpustiră la 
capul scării, se aplecară peste balustradă şi ascultară zgo- 
motul de paşi urcînd treptele. 


Fură cît p'aci să n-o recunoască pe Octavia. Se 
pregătiseră pentru o apariţie palidă, fantomatică, o ființă 
de pe lumea cealaltă. În loc de asta, văzură o tînără ameri- 
cancă superbă. Octavia nici măcar nu mai avea obișnuita 
piele smeadă. Obrajii îi erau trandafirii, iar părul făcut 
permanent, în stil american. Purta fustă şi pulover, cu o 
haină modernă deasupra. Mai presus de toate, însă, ceea 
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ce-i făcu să se simtă ca nişte străini era vocea ei, modul de 
a vorbi şi felul cum îi salutase. 

Octavia zîmbi dulce, arătîndu-și dinţii printre buze. 
Scoase un mic țipăt de plăcere şi îi îmbrăţisă pe Sal și pe 
Aileen, spunîndu-le fiecăruia : 

— Oh, dragă, dragă, ce dor mi-a fost de tine. 

După aceea se duse la Lucia Santa, o sărută pe obraz 
în loc de gură și rosti cu un aer cochet. 

— Oh, mă bucur atît de mult că sînt acasă. 

În urma ei se iviră Larry şi Vincenzo, cărînd fiecare o 
valiză şi părînd amîndoi nitel stînjeniţi. 

Octavia îl ciupi ușor pe Gino de obraz şi zise : 

— Măi, dar frumos te-ai mai făcut. 

Gino se dădu un pas înapoi. Făcură toţi ochii mari. Ce 
se întîmplase cu ea ? 

Singurii încîntaţi de această nouă imagine a sorei lor 
erau cei doi copilasi, Sal şi Aileen. Se plasaseră lîngă ea, îi 
devorau dulceaţa făpturii cu ochii, urechile ṣi trupurile, 
tremurau de plăcere cînd degetele ei le mîngiiau părul și 
cînd ea îi îmbrăţișa la nesfirșit, repetînd, într-un mod fer- 
mecător : 

— Oh, ce mari aţi crescut ! 

Lucia Santa o aseză imediat pe Octavia la masă. Era 
total neimpresionată de acest nou aspect al fetei ei. Vroia 
ca fiică-sa să se odihnească după ce urcase patru etaje. 
Servind deja masa, Zia Louche i se adresă Octaviei : 

— Ah, Slavă Domnului că te-ai întors, tinerico. 
Maică-ta are nevoie de tine. 

Se repezi înapoi la cuptor înainte ca Octavia să-i 
poată replica. 

Masa fu cea mai stingheritoare dintre cele luate vreo- 
dată în familia Angeluzzi-Corbo. Conversaţia nu fu altceva 
decît un lung șir de schimburi de informaţii despre străini. 
Gino şi Vinnie nu se mai certară. Sal și Aileen se compor- 
tară ca niște îngeri; nu se mai luptară care să ia bucata 
cea mai mare de carne. La un moment dat se ivi şi Louisa 
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cu copilașşul ei. O sărută pe Ocatvia în spatele urechii, ca 
să nu ia vreo infecţie. Se aşeză lingă Larry, tinînd bebe- 
lușul la distanță de Octavia. Aceasta se aplecă asupra 
copilului, dar nu-l atinse. Larry mîncă, apoi se scuză și 
plecă la lucru în grabă. 

Cînd Octavia făcu un gest de începere a strînsului me- 
sei, toată lumea se ridică îngrozită. Chiar şi Gino sări în 
sus şi se apucă să strîngă vase ca să le ducă la chiuvetă. 
Lucia Santa aproape că strigă: 

— Ce vrei să faci ? Să te îmbolnăveşti din nou ? 

Ca atare, Octavia rămase locului, cu Sal şi Aileen spri- 
jiniţi de picioarele ei şi privind-o cu adoraţie. 

Numai Lucia Santa pricepu tristețea din spatele aeru- 
lui abordat de Octavia. Era clar că fata se simţise dispe- 
rată cînd se trezise din nou în apartamentul acesta și cînd 
văzuse camerele pline cu paturi şi cu dulapuri de haine și 
înecate de lucrurile copiilor. Pe măsură ce după-amiaza 
lăsă loc serii, Octavia o urmări pe maică-sa îndeplinind 
același şir binecunoscut de corvezi: spălatul vaselor ; 
călcatul rufelor ; aprinderea cuptorului din bucătărie ; ali- 
mentarea cu combustibil a lămpilor cu gaz din camere; 
pregătirea copiilor de culcare. Octavia se gîndi ce-ar fi 
făcut în acest timp la sanatoriu. Probabil că ea şi prietena 
ei ar fi stat, la o șuetă în grădină, sau s-ar fi aflat în camera 
lor aşteptînd masa şi discutînd despre poveşti de dragoste. 
Curînd ar fi mîncat cu toţii laolaltă, după care s-ar fi dus 
la o partidă de bridge în camera de jocuri. Octavia se simți 
năpădită de nostalgie pentru viața pe care o lăsase în 
urmă, Singura pe care o cunoscuse ca putindu-și-o dedica 
sieși, sănătăţii şi plăcerii propriei persoane, fără griji și 
responsabilităţi. Se simţea apăsată de ceva în propria ei 
casă, iar ceilalți din familie îi păreau a fi niște străini. Fu 
atît de absorbită de gîndurile ei, încît nici nu observă cît 
de greu se mișca maică-sa prin casă. 

Cînd sosi ora culcării, în timp ce Gino şi Vinnie se 
dezbrăcau în fata patului lor, Gino sopti : 
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— N-a înjurat măcar o dată astăzi. 

Vinnie îi răspunse : 

— Cred că nu-i voie să înjuri în spital, aşa că, proba- 
bil, a uitat. 

Gino replică : 

— Sper să fie așa. Sună nasol cînd o fată înjură, mai 
ales dacă e sora ta. 


Frau singure în bucătărie, Octavia şi Lucia Santa. 
Stăteau la masa mare, acoperită cu faţa de masă galbenă. 
În fata lor abureau ceștile de cafea. Fierul de călcat o 
aştepta pe Lucia Santa într-un colţ al încăperii. Pe cuptor 
fisîia o oală cu apă. Dinspre celelalte camere se auzea res- 
piraţia copiilor adormiţi. Cele două femei stăteau față în 
fată, luminate de un bec chior. Mama îi povesti fiicei ce 
necazuri întîmpinaseră în ultimele şase luni. Îi istorisi cât 
de neascultători fuseseră Gino, Vinnie şi chiar şi cei mici ; 
cum nu 0 ajutaseră, asa cum ar fi trebuit şi putut s-o facă, 
Larry şi nevastă-sa, Louisa ; cum se îmbolnăvise ea și de 
ce nu-i scrisese nimic Octaviei despre asta. 

Fu un discurs lung şi Octavia o întrerupse, din cînd în 
cînd, doar pentru a spune: 

— De ce nu mi-ai scris, mamă ? de ce nu mi-ai spus ? 

La fiecare întrerupere, maică-sa îi replică : 

— Am vrut să te faci bine. 

Între ele nu se înfiripă nici un gest de afecţiune. După 
ce ascultă litania, Octavia spuse : 

— Nu-ţi face griji, mamă, o să mă întorc la lucru 
săptămîna viitoare. Şi o să am grijă ca şi cei mici să învețe 
bine şi să ajute în casă. 

Simti un fior de putere, mîndrie şi încredere în sine. 
Maică-sa avea nevoie de ea. În acel moment, toată stra- 
nietatea resimţită pînă atunci se topi ca prin farmec. Era 
acasă din nou. Cînd Lucia Santa se apucă să calce, Octa- 
via se duse în camera ei, luă o carte, şi se întoarse lîngă 
maică-sa ca să-i țină companie. 
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Octavia se întilni cu anchetatorul social abia după o 
săptămînă. Fata continuase să fie drăguță ; fericită că re- 
venise la căminul ei, nu-şi mai arătase nici o clipă vechea 
ei tendință de dominare, nu mai înjurase şi nici nu se mai 
răţoise la cineva. 

Era aproximativ ora patru a după-amiezii cînd Octa- 
via se năpusti pe ușa apartamentului și fu surprinsă să-l 
vadă pe domnul La Fortezza, cu picioarele întinse pe 
scaun, bîndu-şi cafeaua şi ronţăindu-și sandwich-ul cu 
şuncă. Domnul La Fortezza se uită cu luare aminte la 
chipul ei încîntător şi puse de o parte mîncarea. Se ridică 
în picioare, ca un gentleman. 

— Asta-i fata mea cea mare, Octavia, o prezentă 
Lucia Santa. 

Abandonînd manierele italiene, domnul La Fortezza 
rosti iute, în stil tipic american : 

— Am auzit multe despre tine, Octavia. Mama ta şi 
cu mine am petrecut multe ore împreună discutînd. 
Sîntem prieteni vechi de acum. 

Octavia dădu din cap cu răceală. Ochii ei negri expri- 
mară o neplăcere profundă, pe care nu încercă s-o mas- 
cheze. 

Supărată de această lipsă de politete, Lucia Santa zise : 

— Vino să bei nişte cafea și să discuti cu acest tînăr. 

Se întoarse spre domnul La Fortezza şi adăugă : 

— Ea e cel mai destept copil al meu. Citeşte cărți 
toată ziua. 

— Da, vino să bei nişte cafea, te rog, o invită si dom- 
nul La Fortezza. Mi-ar place să stau de vorbă cu tine, Oc- 
tavia. 

Fata se simţi atît de ofensată, încît fu pe punctul de a 
scoate o înjurătură. Folosirea condescendentă a numelui 
ei de botez, familiaritatea lui o făcură să scuipe, la propriu 
chiar, dar într-o batistă, așa cum i se potrivea unui pacient 
în convalescenţă. Maică-sa şi individul se uitară la ea cu 
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compătimire şi înțelegere. Într-un tîrziu fata se așeză și 
ascultă sporovăiala maică-sii cu anchetatorul. 

Domnul La Fortezza mărturisi că citise mai multe ro- 
mane în care era de ajuns ca un tînăr din clasa avută să 
zimbească şi să măsoare din privire cîte o fată sărmană, ca 
aceasta să cadă pe spate, cu picioarele în aer, ca un cîine. 
Era de înțeles că nu din cauza banilor, ci datorită recu- 
noaşterii apartenenţei la nobilime. Din fericire, domnul 
La Fortezza nu avea acel aer superior, acel stil de a zîmbi, 
acel farmec american usor dispreţuitor şi nici milionul de 
dolari (pentru că era întotdeauna vorba de un milion de 
dolari), care nu însemna, bineînţeles, nimic pentru eroi- 
nele din pagini. Ca atare, La Fortezza se animă din ce în 
ce mai tare, deveni din ce în ce mai locvace şi încîntător 
pe cît îi permiteau ochii lui de bufniță. Octavia se uită la 
el din ce în ce mai dispreţuitoare. La un moment dat, în 
casă își făcură apariţia Gino şi Vincent. Văzînd chipul 
surorii lor, cei doi începură să se învîrte prin jur, anti- 
cipînd, cu bucurie, un eveniment. 

La Fortezza vorbea acuma despre literatură : 

— Ah, Zola ! El ştia cum să scrie despre săraci. Mare 
artist, să ştiţi de la mine. Un mare francez. 

— Ştiu, ştiu, încercă Octavia să-l tempereze. 

La Fortezza, însă, îi dădu mai departe : 

— Aş vrea să fie în viață acum, să-l văd și eu cum 
scrie despre faptul că săracii trebuie să trăiască din cei 
cîţiva bănuţi dați de ajutorul social. Ce farsă ! lată un om 
ale cărui cărţi fata dumneavoastră ar trebui să le citească, 
Signora Corbo. Cărţile astea înseamnă educaţie. În plus, 
te-ar face să te înţelegi, Octavia, pe tine şi mediul în care 
trăieşti. 

Stăpînindu-se cu greu să nu-l scuipe între ochi, Octa- 
via încuviinţă în tăcere. 

La Fortezza era satisfăcut, ca şi Lucia Santa, dealtfel. 
Cu o expresie solemnă pe chip, rosti : 
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— Zău că eşti o fată inteligentă. Ai vrea să mergem la 
teatru împreună ? Te rog în fata mamei tale ca să-mi arăt 
respectul. Sint de modă veche şi mama ta îmi stă mărtu- 
rie. E adevărat, Signora ? 

Lucia Santa zîmbi și încuviinţă. În mintea ei îşi dorea 
ca fata să se mărite cu un avocat cu o slujbă bună. Era mai 
practic aşa decît să se gîndească la cine ştie ce ginere fabu- 
los de bogat, ca în poveşti. Zise pe un ton neutru : 

— E un bun italian. 

La Fortezza continuă : 

— Mama ta și cu mine am avut multe discutii lungi 
împreună şi ne întelegem unul cu celălalt. Sînt convins că 
nu s-ar opune dacă am ieși împreună, prieteneşte, în oras. 
Municipalitatea îmi poate da bilete la teatru cu preţ re- 
dus. Va fi o experieță nouă pentru tine după toate filmele 
alea pe care le-ai văzut. Octavia fusese de multe ori la tea- 
tru cu prietenele ei. Și magazinul de confecţii le putuse 
face rost de bilete cu preţ redus. Pe lîngă asta, Octavia ci- 
tise şi ea romanele la care se referise el și nutrea un dis- 
pret profund pentru acele eroine, ființe lipsite de scrupule 
si „generoase“ cu trupul lor, care se expuneau ruginii în 
timp ce satisfăceau plăcerile bărbaţilor care se foloseau de 
bogăţia lor ca de o momeală. Puştiul ăsta libidinos, însă, 
întrecuse măsura ! Credea că dăduse peste o iapă ușor de 
călărit ! Ochii ei începură să arunce săgeți de mînie. Fu- 
rioasă, îi aruncă în faţă : 

— Mai bine ţi-ai lua-o singur la labă, puţoiule !! 

Stînd într-un colț, alături de Vinnie, Gino şopti: 

— Oho, ohoho, şi-a dat drumul ! 

Ca o nevinovată care ar fi șezut pe un butoi de pulbere 
și ar fi văzut abia acum fitilul aprins, Lucia Santa privi în 
jurul ei speriată, ca şi cum s-ar fi întrebat unde să fugă. 
Domnul La Fortezza se înroși cumplit la faţă. Chiar și 
ochii săi de bufniță se făcură roșii. Era pietrificat. 

Nimic nu te poate înfiora mai mult decît o tînără scor- 
pie italiană. Vocea Octaviei, înaltă, puternică, îl blocase. 
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— lei opt dolari pe lună de la biata maică-mea, conti- 
nuă Octavia, femeie cu patru copii mici de hrănit şi o fată 
bolnavă ! Plictisești o întreagă familie cu necazurile tale și 
ai tupeul să mă inviti în oraș ? Esti un fiu ordinar de 
cățea, un şarpe mizerabil. Fraţii mei mai mici şi soră-mea 
n-au parte măcar de o bomboană sau de un film ca maică-mea 
să-ţi poată da banii ăştia, şi tu vrei să ies cu tine ? 

Vocea ei ajunsese isterică : 


— Eşti de modă veche, da ? Numai un bastard venit 
din Italia e în stare să scoată o chestie ca asta şi să-i tot 
dea întruna cu „Signora“ în sus, „Signora“ în jos. Am ter- 
minat $i eu liceul, l-am citit pe Zola și ştiu ce-i ăla teatru, 
aşa că găseşte-ţi altă gîsculită pe care s-o vrăjeşti ca s-o 
futi. Eu ştiu ce esti tu, de fapt : un sac plin cu căcat. 

— Octavia, Octavia, termină !, strigă, îngrozită, Lucia 
Santa. 

Se întoarse spre tînăr ca să-i explice : 

— Îi e rău, are febră... 


Domnul La Fortezza, însă, o şi zbughise pe ușă. Îşi ui- 
tase chiar și pachetul învelit în hîrtie maro. În clipa în 
care dispăru pe usă, fata lui era cea a unui om prins asu- 
pra celui mai rusinos dintre păcate. Nimeni nu mai revăzu 
acel chip. Două săptămîni mai tîrziu se ivi un alt ancheta- 
tor, un american în vîrstă, care le reduse ajutorul, dar care 
le spuse că banii din cont nu se puteau socoti ca bunuri 
ale familiei, de vreme ce judecătoria putea elibera banii 
numai în cazul unei nevoi extreme a unui singur copil o 
dată, iar banii unuia dintre copii nu puteau fi folosiţi pen- 
tru ceilalţi doi copii sau pentru mamă. 


Gino şi Vincent n-aveau să uite, însă, niciodată scena 
finală cu domnul La Fortezza. Multă vreme își clătinară 
capetele cînd îşi aminteau de înjurăturile sorei lor. Sperau 
din toată inima să n-aibă norocul să se însoare cu o fată ca 
ea. Cel puţin, însă, acea furtună limpezise atmosfera, li- 
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chidase tratamentul special, ca pentru bolnavi, acordat 
Octaviei si încheiase șirul de politeţuri faţă de un membru 
al familiei care se întorsese din spital. Asta era Octavia 
din vremurile bune. Se simţea din nou bine. Nici măcar 
maică-sa nu se putea înfuria pe comportamentul fetei ei, 
deşi nu înțelegea antipatia profundă a acesteia față de 
domnul La Fortezza. În definitiv, fiecare trebuia să 
plătească ceva ca să rămînă în viaţă. 


CAPITOLUL 13 


În ziua în care sosi scrisoarea de la Ravenswood, Oc- 
tavia se abţinu să i-o citească maică-sii pînă ce toti copiii 
nu fură în pat. Era o comunicare oficială, foarte scurtă, în 
care se anunţa că Frank putea fi redat familiei pe bază de 
examinare în faţa unei comisii, dacă nevastă-sa semna ac- 
tele necesare. Tot în anunţ se specifica clar că bărbatul 
avea nevoie de îngrijire şi supraveghere constante. Pe 
lîngă scrisoare, sosise și un formular de completat. În el se 
întreba vîrsta copiilor şi veniturile familiei, per ansamblu, 
şi pentru fiecare membru în parte. Reieşea clar că tatăl 
continua să fie un invalid, chiar dacă era socotit apt să 
părăsească ospiciul. 

Lucia Santa bău, nervoasă, din cafea şi zise : 

— Deci el nu e, de fapt, bine. Vor doar să-l testeze. 

Octavia încercă să pună lucrurile la punct: 

— Nu-i adevărat. S-a însănătoșit, numai că nu poate 
munci Și nici face nimic. Trebuie să fie îngrijit ca o per- 
soană bolnavă. Poate că se va putea întoarce la lucru după 
o vreme. Vrei să se întoarcă ? 

Își lăsă ochii în jos şi roşi, căci gîndea cu păcat despre 
maică- sa. 

Lucia Santa urmări cu interes îmbujorarea fiică-si. 

— De ce nu ?, răspunse ea. El e tatăl a trei dintre 
copiii mei. A cîştigat pîinea pentru noi timp de zece ani. 
Dacă aș fi avut un măgar sau un cal care să-mi fi tras atita 
la jug, l-as fi îngrijit dacă ar fi fost bolnav sau bătrîn. De 
ce să nu-mi vreau soțul înapoi ? 
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— Eu n-o să fac nici un fel de problemă, o asigură 
Octavia. 

— O, probleme vor fi destule, îi replică Lucia Santa. 
Cine ştie, poate că o să le facă, din nou, rău copiilor. Şi 
cine mai poate îndura revenirea anilor ăia ? Am avea toti 
de suferit, ne-am risca vieţile ca să-i mai dăm încă o şansă. 
Nu, ar fi prea mult, prea mult. 

Octavia nu răspunse. Stătură asa, împreună, ore întregi ; 
sau cel puţin așa li se părură amîndurora, după care Octa- 
via luă un toc, cerneală şi hîrtie de scris ca să aștearnă 
răspunsul către ospiciu. 

Lucia Santa întoarse problema pe toate fețele. Îşi 
aminti povestiri despre cazuri similare, cînd cei iubiţi se 
întorseseră la casele lor şi comiseseră crime sau altfel de 
chestii îngrozitoare datorită nebuniei lor. 

Se gîndi la fata ei, Octavia, care avea să sufere, să fie 
forţată să plece de acasă, să se mărite de timpuriu ca să 
evadeze. 

Nu putea risca. Dîndu-și pe deplin seama de semnifi- 
catia gestului ei (în minte văzu imaginea unui animal într-o 
cușcă de fier si cărămidă, ținut acolo pînă la moartea lui), 
îl condamnă pe soțul ei, pe tatăl copiilor ei, pe cel cu care 
împărţise o vară de plăceri de neînchipuit, la o vesnicie de 
disperare. Clătină încet din cap și zise : 

— Nu, n-o să semnez. Lasă-l să stea acolo unde e. 

Octavia fu surprinsă şi chiar un pic şocată. O inundă 
amintirea mortii propriului ei tată ; avu din nou acel sen- 
timent cumplit de fetiță pierdută, pe care îl mai avusese o 
dată. Și dacă, prin cine știe ce miracol, el ar fi înviat, așa 
cum era posibil ca acum doctorii să-l fi readus la viață, pe 
tatăl ei vitreg ? Își dădu, într-o fracțiune de secundă, sea- 
ma că nu s-ar mai fi putut uita niciodată în ochii lui Sal, 
Gino si ai micutei Aileen dacă nu le-ar fi readus tatăl. 

Ca atare, rosti : 
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— Cred c-ar trebui să vorbim cu Gino şi cu Sal. La 
urma urmei e tatăl lor. Trebuie să vedem ce zic ei. Poate 
c-ar trebui să-l aducem înapoi acasă, mamă. 

Lucia Santa se uită întrebător la fie-sa, ca şi cum ar fi 
vrut să afle motivele ascunse ale acesteia. Era o privire 
care o deconcerta întotdeauna pe Octavia deoarece era 
total impersonală. 

— Ce pot să stie copiii ?, replică ea. Lasă-i în pace, o 
să aibă necazurile lor mai tîrziu. În plus, nu ne putem per- 
mite să le aducem tatăl acasă. 

Cu voce înceată, aplecîndu-şi capul deasupra ceştii de 
cafea, Octavia insistă : 

— Hai să încercăm, mamă, pentru copii. Lor le e dor 
de el. 

Maică-sa replică cu voce surprinzător de dispreţui- 
toare, clătinînd din cap : 

— Nu, fata mea. Pentru tine e uşor să fii drăguță si 
generoasă. Gîndeste-te, însă : Cînd va fi totul dificil şi-ţi 
vei regreta generozitatea, vei fi nevoită să suferi. Cît de 
furioasă vei fi din pricina generozităţii tale. Mie mi s-a 
întîmplat asta înainte. Fii atentă la inima ta bună și 
compătimește oamenii care dăruiesc, fiindcă aceştia nu 
ştiu cît îi va costa generozitatea lor. Abia mai tîrziu se 
înfurie şi te refuză cu dispreț cînd tu contezi pe umanis- 
mul lor. Cum au sărit vecinii să mă ajute cînd a murit tatăl 
tău, cum am mai plins de bunătatea lor! Din nefericire, 
însă, noi nu putem fi veşnic buni, vesnic generosi, sîntem 
prea săraci şi nu ne-o putem permite. Chiar și mătușa ta 
bogată n-a făcut excepţie. E aşa de bine — te simţi minu- 
nat să fii generos o perioadă scurtă de timp. Ca stare de 
lungă durată, însă, e împotriva firii umane. O să te plic- 
tisești de tatăl tău vitreg, o să apară certuri, tipete, 
înjurături, iar tu o să te măriţi cu primul bărbat pe care o 
să-l cunoşti și o să te faci nevăzută. Iar eu voi fi cea care 
voi plăti pentru inima ta mare și deschisă. 

Făcu o pauză şi reluă : 
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— Obișnuieşte-te cu gîndul că va fi bolnav pînă la 
moarte. 

Cu aceste cuvinte îl condamnă pe vecie la închisoare 
pe Frank. 

Femeile își spălară ceștile de cafea. Mama rămase în 
bucătărie ca să şteargă masa şi podeaua; Octavia se 
întoarse în camera ei gîndindu-se cum să le vorbească co- 
piilor de dimineaţă, dîndu-și seama că vroia, inconștient, 
să se sustragă sentimentului de vinovăţie. 

În pat, Octavia medită asupra maică-sii, a asprimii ei 
şi a deciziei luate cu sînge rece. Atunci își aminti că uitase 
scrisoarea în bucătărie. Se sculă din pat şi se duse într-a- 
colo numai în chiloti. Lumina era încă aprinsă. 

Lucia Santa stătea la masă, înconjurată de saci de 
zahăr, sare şi făină, şi umplea solnițele, zaharniţa şi vasul 
de făină. În fata ei se odihnea scrisoarea, cu ştampila ofi- 
cială, mare și neagră, şi cu plicul guvernamental. Se uita 
fix în jos, ca şi cum ar fi fost în stare să citească şi părea să 
studieze fiecare cuvînt. Își înălță privirea către fiică-sa și 
zise : 

— O să ţin scrisoarea. Poţi să scrii răspunsul dimi- 
neaţă. 

Întins și treaz lîngă adormitul Sal, Gino auzise totul 
prin glasvandul deschis dintre dormitor şi bucătărie. Nu 
simțea nici un fel de ură sau de furie față de decizia 
maică-sii, ci numai o senzaţie de durere în stomac. Putin 
mai tîrziu, lumina din bucătărie se stinse, după care o auzi 
pe maică-sa trecînd, pe lingă patul lui, către camera ei, 
apoi adormi. 

Lucia Santa nu putu să doarmă. Se întinse prin întu- 
neric ca s-o atingă pe Aileen şi dădu peste pielea moale și 
umerii ososi ai fiică-sii, ghemuită ca să se ferească de 
răceala tencuielii peretelui. Atingerea acelei bucăţi de 
carne nevinovate si vulnerabile fu ca o revelaţie pentru ea. 
Atingea o fiinţă care se afla în grija ei. Ea era protectorul 
tuturor, le ţinea soarta în mîini. De la ea venea binele și 
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răul, bucuria şi chinul. Ăsta era, de fapt, motivul pentru 
care îl aruncase pe bărbată-său la groapă. 

Dar nu era suficient. Își aminti de cîte ori o lovise şi îşi 
înjurase copiii vitregi, de cîte ori urlase și îşi 
înspăimîntase proprii copii. Îşi aminti de munca lui hao- 
tică şi de religia lui costisitoare. Respinse, însă, totul cu 
un țipăt interior disperat : „Frank, Frank, de ce n-ai avut 
grijă de tine ? De ce te-ai lăsat pradă bolii ?“ Îşi aminti 
cum își bătuse el joc de banii cîstigaţi cu sudoare, de ex- 
presia de mîndrie rănită şi de gingășia lui din vremea cînd 
ea era o văduvă neajutorată. Acceptă adevărul cu un 
imens oftat. Avea prea puține resurse, era prea săracă, ca 
să-şi permită mila faţă de un om pe care-l iubea. „Nu, fără 
milă“, îşi zise ea, „fără milă, fără milă“. Se întinse din nou 
ca să atingă micul trup de lîngă ea, pielea mătăsoasă a 
acelei fragile făpturi umane. După asta își încrucișă 
braţele pe piept, rămase cu privirea aţintită aiurea în întu- 
neric, și aşteptă, răbdătoare, somnul. Îl condamnase pe 
Frank Corbo să nu-și vadă niciodată copiii mari, să nu 
mai împartă niciodată patul cu ea, să nu cunoască în veci 
bucuria de a avea un nepot. Murmură în italiană : 

— Doamne, Doamne, veghează asupra mea, aiuta mi. 

Ca şi cum, de-acum înainte, ea şi-ar fi pierdut speranța 
de a mai putea beneficia de milă din partea cuiva. 

A doua zi, după cină, Octavia îi luă pe Sal și pe Gino 
în camera de zi ca să le vorbească. Erau amîndoi un pic 
nelinistiti, căci Octavia era blîndă, dulce şi dornică de a le 
tine un discurs. Cînd începu să vorbească, însă, Gino pri- 
cepu despre ce era vorba. Își aminti ce auzise cu o seară 
înainte. 

În timp ce Octavia le explică de ce nu se putea 
întoarce tatăl lor acasă, Gino își aminti de ocaziile în care 
el îl lua cu el la frizer, unde ei doi se uitau unul la altul și 
ochii băiețelului priveau drept înainte, văzînd, ca prin 
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minune, în oglinda din faţa lui, capul tatălui reflectat în 
zidul plin de oglinzi. Tatăl lui se uita la el prin oglindă. Cu 
toate că se priveau identic, spate în spate unul cu celălalt, 
fără nici un fel de timiditate, mascaţi de sticlă. 

Păruse întotdeauna că acel zid de oglinzi îi proteja 
suficient ca să-şi studieze reciproc ochii, să recunoască că 
erau aceeaşi carne și același sînge. 


Aflat între ei, frizerul cu mustăţi albe tăia şuvițe de 
păr, care cădeau pe pinza albă cu negru din jurul gâtului, 
și birfea în italiană cu tatăl. Gino era vrăjit de sunetul 
foarfecilor şi de căderea lină a părului tăiat pe umerii lui, 
de podeaua albă a camerei, de tejgheaua din marmură 
albă, pe care se aflau sticluţe verzi de loţiune de păr, toate 
reflectate în oglinzile din jur. Taică-său îi zîmbea prin 
oglinzi și încerca să-l facă și pe el să zîimbească, dar, prote- 
jat de sticlă, refuza ; chipul îi rămînea solemn. Astea erau 
singurele clipe în care şi-l amintea pe taică-său zimbind 
încontinuu. 

După ce Octavia termină de explicat, Gino şi Sal se 
pregătiră să plece la joacă. Tatăl lor era bolnav, ceea ce 
însemna că avea să se întoarcă cîndva, iar timpul, la vîrsta 
lor, n-avea nici o semnificaţie. Octavia îi observă cu 
atenţie în căutarea unor indicii de durere sufletească. 
Întrebă cu blîndeţe : 


— Vreti să vină acasă acum ? 
Aproape plingînd, micul Sal răspunse : 
— Nu vreau să vină acasă. Mă sperie. 


Octavia şi Gino fură surprinşi. Sal își iubea tatăl mai 
mult decît oricare altul dintre copii. 


Gino nu se simţi la locul lui, fiindcă avea senzaţia că e 
responsabil pentru tatăl lui. De cîte ori nu-l luase maică-sa 
la rost cu un: „Eşti exact ca taică-tău“, cînd refuza să 
muncească, cînd era neascultător sau cînd fugea de 
responsabilităţi ? Acceptase de mult faptul că toate neca- 
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zurile din familie se trăgeau de la taică-său şi, deci, și de la 
el însuşi. Ca atare, rosti acum cu voce joasă : 

— Orice vrea mama să facă e O.K. 

Făcu o pauză și adăugă: 

— Mie nu-mi pasă. 

Octavia îi lăsă să plece. Se duse la fereastră şi îi văzu 
năpustindu-se afară din imobil. Simti o tristețe profundă 
şi generală, ca şi cum tatăl ei vitreg suferise o nedreptate, 
pentru care avea să fie şi ea judecată. 


CAPITOLUL 14 


Larry Angeluzzi începu să înțeleagă cîte ceva din viaţă 
cînd i se născu cel de-al doilea copil şi cînd administraţia 
căii ferate îi reduse slujba la numai trei zile pe săptămînă. 
În acea clipă, se privi serios într-o oglindă a sufletului. 

Într-o sîmbătă, ducîndu-se în vizită la un prieten, Larry 
şi Louisa așteptau troleibuzul la întretăierea dintre Strada 
34 si Tenth Avenue. Louisa ţinea unul dintre copii de 
mînă, iar el căra bebeluşul în braţe. Brusc, Larry îl zări pe 
Gino privindu-i de pe celălalt trotuar al bulevardului. Se 
putea citi pe acea faţă aspră, mică şi negricioasă a băiatu- 
lui o expresie compusă de tristețe, milă și un soi de dez- 
gust. Larry îi făcu semn lui Gino să vină pînă la el. În 
timpul în care băiatul traversă strada, Larry își aminti de 
vremea cînd Gino era doar un copilas și se lăsa pe spate 
ca să-şi vadă fratele mai mare călare pe cal. Îi zîmbi blînd 
lui Gino și zise : 

— Vezi ce păteşti dacă te însori, băiete ? 

Glumea, neștiind că fratele său mai mic n-avea să uite 
niciodată scena. 

Cu faţa deja osoasă şi uscată, Louisa se încruntă la 
amîndoi şi rosti cu asprime : 

— Ce, nu-ţi place ? 

Larry rîse şi răspunse : 

— Glumeam doar. 

Gino, însă, se uită serios la ea, uimit de comportarea 
amîndurora, bănuind altceva ascuns în spatele vorbelor. 
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Dintr-o curtoazie necesară, Gino le tinu companie 
pînă ce sosi troleibuzul. Larry își zise : „Creşte frate-miu. 
La vîrsta lui eu lucram“. Cu voce tare, întrebă: 

— Cum îţi merge cu liceul, puştiule ? 

Gino înălță din umeri. 

— Bine, răspunse el. 

După ce se urcă în troleibuz alături de familia lui, Larry 
îl zări pe Gino uitîndu-se la ei cum se îndepărtează. 

Mișcîndu-se, ca prin minune, tot mai departe de fra- 
tele lui mai mic, în atmosfera aceea clară şi aurie de dumi- 
nică dimineaţa, Larry avu sentimentul că pierduse ceva ; 
viaţa lui se încheiase. În această dimineaţă şi datorită 
acestei întîlniri şi acestui moment de reflecţie, se hotărî 
noua lui viaţă şi renunţarea la slujba de la calea ferată și 
la cei opt ani de boierie pe care îi avusese. 

În săptămîna următoare, într-o dimineață, Larry co- 
bori la panetteria pentru cîteva cornuri de mic dejun. Nu 
lucrase în noaptea anterioară. Fiul brutarului, Guido, un 
tînăr cu buza superioară umbrită de o mică mustață, îl 
întîmpină pe Larry cu adevărată plăcere. Se apucară 
amândoi să sporovăie. Guido renunţțase la şcoală ca să 
ajute tot timpul la brutărie. Simţindu-se deja un om de 
afaceri, el întrebă : 

— Ti-ar place o slujbă bună, Larry ? 

Larry zîmbi : 

— Sigur. 

Rostise vorbele din politeţe, fără a avea intenţia să-şi 
părăsească slujba de la calea ferată. 

Guido continuă : 

— Hai cu mine. 

Se duseră în camera din spate. Se afla acolo brutarul, 
cu o sticlă de lichior în faţa lui, care discuta cu un bărbat 
de vîrsta lui, clar un italian, îmbrăcat, însă, ca un ameri- 
can. Individul părea un om serios : părul îi era pieptănat 
cu grijă, iar la gît purta o cravată subţire şi intens colo- 
rată. 
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Guido rosti : 

— Larry, vreau să-l cunoşti pe Zi'Pasquale, domnul 
di Luca, care a crescut lîngă taică-meu în Italia. Zi'Pas- 
quale, el e prietenul meu, Larry, despre care ţi-am poves- 
tit. 

"Larry se îmbujoră de plăcere aflînd că lumea vorbea 
despre el. Se întrebă dacă acel bărbat era cu adevărat un- 
chiul lui Guido, sau dacă asta nu era decît o formulă poli- 
ticoasă de adresare către un prieten apropiat al familiei. 
Larry zîmbi larg și strînse mîna străinului. Brutarul rosti : 

— Stai jos. 

Îi turnă un pahar de lichior. 

Larry rîse şi răspunse : 

— Eu nu beau, dar servesc o ceașcă de cafea. 

Îl văzu pe domnul di Luca uitîndu-se la el cu privirea 
apăsătoare şi directă a unui tată italian care şi-ar măsura 
curtezanul fetei sale, cu ochii îngustaţi, suspicios şi 
cîntărind. 

Guido servi cafea şi umplu paharul străinului cu li- 
chior. Rosti pe un ton neutru : 

— Tată, Zi'Pasquale ţi-a spus că e în căutarea unui 
nou angajat, corect, Zi'Pasquale ? Eu am găsit omul po- 
trivit, pe prietenul meu Larry. Îţi amintești ce ţi-am po- 
vestit despre el ? 

Amîndoi bărbaţii mai în vîrstă zîmbiră condescendent. 
Brutarul își înălţă mîinile într-un gest de dezavuare, iar 
Zi' Pasquale dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Nici o problemă — tinereţea e de vină“. În Italia lucru- 
rile nu se făceau aşa. Zi'Pasquale rosti, în italiană, către 
Panettiere : 

— Tipul ăsta e băiat bun ? 

Ezitind un pic, brutarul îi răspunse : 

— Uh bravo. 

Își zîmbiră toţi unul altuia, apoi băură şi cei doi 
bărbați mai în vîrstă îşi aprinseră trabuce De Nobili. Se 
putea observa clar că domnul di Luca era impresionat. 
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Larry era obişnuit cu asta. Ajunsese să cunoască că 
zimbetul si manierele lui aveau un farmec aparte, un ceva 
anume care îl făceau instantaneu plăcut bărbaţilor şi fe- 
meilor. Larry era satisfăcut de această însușire a lui și re- 
cunoscător pentru ea, ceea ce-l făcea şi mai plăcut. 

— Crezi că ti-ar place o slujbă la mine ?, întrebă 
domnul di Luca. 

În acest moment se făcură remarcate cele mai mari ca- 
lități ale lui Larry, derivate din instinctul de a face ceea ce 
era mai potrivit pentru a fi pe placul acestor oameni. 
Întrebarea avea un caracter personal. Mă respecţi ca om ? 
Mă accepti ca şef de trib, ca un al doilea tată, ca un naș 
onorific ? Dacă ar fi îndrăznit acum să întrebe ce fel de 
slujbă era, cîti bani ar fi cîștigat, unde, cînd, cum, ce ga- 
rantii avea etc., totul s-ar fi terminat. 

Ca atare, deşi nu voia slujba, căci nu putea concepe să 
renunţe la cei opt ani de boierie, din curtoazie şi dorinţă 
de a place, Larry rosti cu sinceritate : 

— Ar fi o plăcere să lucrez cu dumneata. 

Pasquale di Luca își împreună mîinile cu un pocnet 
sec. Ochii lui luciră și pe faţă i se aşternu o expresie de ui- 
mire şi de încîntare. 

— Isus din Ceruri !, exclamă el. E posibil, oare, ca ita- 
lienii să mai crească încă tineri ca acesta în America ? 

Guido izbucni în rîs, iar taică-său îl secondă. Larry își 
păstră un zîmbet modest pe buze. 

— Şi acum să-ţi arăt ce fel de om sînt, rosti Pasquale 
di Luca. 

Scoase un teanc de bancnote şi extrase din el trei, a 
cîte douăzeci de dolari fiecare, pe care i le dădu lui Larry, 
zicînd : 

— Asta e plata pentru prima ta săptămînă. De mîine 
dimineaţă vii la mine la birou și îţi începi munca. Să porti 
costum si cravată, moderne, dar nu ţipătoare ; ca un ame- 
rican, ca mine. lată adresa biroului meu. 
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Scoase o carte de vizită din buzunarul de la piept şi i-o 
înmînă lui Larry. După aceea, se sprijini pe spătarul scau- 
nului, pufăind din trabuc. 

Larry acceptă banii și cartea de vizită. Era prea uluit 
ca să mai spună altceva în afară de mulțumiri. Banii ăștia 
erau de două ori mai mulţi decît suma pe care o cîştiga la 
calea ferată, chiar şi dacă lucra program complet. 

Guido rosti mîndru : 

— Ce ţi-am spus eu, Zi Pasquale ? 

Domnul di Luca încuviinţă din cap. 

Brutarul le turnă la toţi de băut. Acum Larry putea 
cere detalii despre muncă. Domnul di Luca îi explică lui 
Larry că va fi un agent de colectare pentru sindicatul bru- 
tarilor, că va avea un teritoriu uşor şi discret, şi că, dacă 
lucra bine, va fi promovat la un teritoriu cu cistiguri mai 
grase peste un an sau doi. Îi explică apoi că toţi deţinăto- 
rii de brutării își plăteau și ei partea lor, care era mai 
mare chiar decît a salariaţilor lor. Larry trebuia să ţină re- 
gistre contabile, ca un agent de asigurări, va trebui să fie 
plin de tact, să aibă răbdarea și capacitatea de a convinge, 
să se întreţină în termeni prietenești cu toată lumea, să nu 
bea niciodată în timpul lucrului și să nu se implice în nici 
o afacere amoroasă cu vreo femeie de la brutării. Avea să 
fie o muncă grea, iar banii avea să şi-i cîştige cu destulă 
sudoare. 

Curînd, domnul di Luca își termină paharul de lichior, 
se ridică, îi strînse mîna lui Larry şi rosti: 

— Miine la ora zece. 

După asta îl îmbrăţișă bărbătește pe brutar, îl ciupi pe 
Guido de obraz şi-i strecură în palmă o bancnotă, rostind 
cu afecţiune : 

— Să lucrezi bine pentru taică-tău, da ? El are inima 
bună, ca un american, dar dacă aud că ai făcut cine știe 
ce — Unchiul tău Pasquale va veni pînă aici şi te va face el 
să fii un bun fiu italian. 

Sub masca de afecţiune se ghicea imediat tăria de fier. 
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Guido îl îmbrînci în joacă şi zise : 

— Nu-ţi face griji în privința mea, Zi’ Pasquale. 

Îi strînse mîna și-l conduse la ușă. Rîseră amîndoi în 
clipa în care păsiră peste prag. Zi Pasquale rosti : 

— Însoară-te cu o fată bună, italiancă, ca să te ajute 
la magazin. 

Cînd Guido se întoarse, se apucă să ţopăie în jurul lui 
Larry, strigînd : 

— Ai reuşit, ai reusit ! 

După ce se mai liniști, zise : 

— În doi ani, Larry, ai să ai propria ta casă în Long 
Island. Zi'Pasquale al meu nu-i un coate-goale. Corect, 
tată ? 

Brutarul îşi goli încet paharul, apoi oftă : 

— Ah, Lorenzo, Lorenzo, bravul meu fiu. Acum vei 
învăţa și tu ce e lumea şi vei deveni bărbat. 


Larry Angeluzzi avea un trai bun. Dormea pînă tîrziu, 
își lua prînzul acasă, apoi făcea turul brutăriilor din teri- 
toriul lui. Brutarii italieni erau minunati ; îl serveau me- 
reu cu cafea şi prăjituri. Brutarii polonezi erau mohoriţi, 
dar se încălzeau la flacăra farmecului lui, deși el nu se 
aseza niciodată la masă ca să bea tărie cu ei. Frau 
încîntaţi de succesul lui faţă de tinerele fete poloneze, 
care veneau în magazin și stăteau pînă cînd Larry trebuia 
să plece la următorul client. Uneori el folosea camera din 
spate a brutăriilor pentru un futai rapid, ştiind că brutarul 
era încîntat să ia ceva parale de la fată şi că i-o va aduce 
chiar el, regulat, și altădată cînd avea să treacă pe acolo. 

Italienii își plăteau datoriile fără crîcnire ca nişte oa- 
meni care în ţara lor de origine îi dădeau ouă preotului, 
ca să le citească o scrisoare, şi vin funcţionarului din sat ca 
să le spună care erau legile. Polonezii plăteau banii doar 
datorită farmecului lui personal și a companiei sale 
încîntătoare. Avea probleme numai cu brutarii germani. 
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Nu atît din cauză că nu vroiau să plătească, cît, mai 
ales, sentimentului nutrit de Larry, că ei n-aveau chef să-i 
dea bani unui italian. Rareori îi ofereau cafea şi cornulețe 
și chiar și mai rar discutau cu el ca să-și arate prietenia. Îl 
plăteau ca si cum ar fi plătit lăptarul. Pentru Larry treaba 
asta, în sine, nu îl deranja, oricum acum bea prea multă 
cafea, dar îl făcea să se simtă ca un gangster. 

Poate că se simțea așa fiindcă avusese probleme nu- 
mai cu O singură brutărie, şi aceasta era proprietatea unui 
german. Mai mult decît atît, un motiv în plus de supărare 
îl constituia faptul că acest brutar făcea cea mai bună 
pîine, cele mai delicioase şi mari torturi, cele mai fru- 
moase prăjituri. Afacerile îi mergeau strună, și, cu toate 
astea, refuza să-și plătească datoriile. El era singurul de la 
care Larry nu putea colecta bani. Cînd îi raportă necazul 
domnului di Luca, acesta înălță din umeri : 

— Vrei un trai bun? Cîștigă-l. Mai încearcă vreo 
două luni, apoi vino să discuţi cu mine. 

Într-o zi Larry întîrzie cu turul brutăriilor. La una din- 
tre opriri, din pură nervozitate, călări rapid o fată extrem 
de urîtă care, după aceea, mai avu şi tupeul să încerce să 
se laude cu isprava. N-o crezu nimeni. După acest popas, 
Larry îşi continuă drumul. Ura să se oprească la Hooper- 
man’s, brutarul cu necazul. Neamţul ăsta cu cap pătrat, 
scund și îndesat, obișnuia să-l trateze ca pe un gunoi şi să 
facă glume proaste pe socoteala lui. Tărăşenia se sfîrșea 
mereu cu Larry cumpărînd pîine şi prăjituri, nu numai ca 
să-şi arate bunăvoința, nu numai fiindcă asta era cea mai 
bună brutărie din oraș, ci și ca să-i dea lui Hooperman o 
şansă de a zice odată că făcea cinste, înfiripîndu-se astfel 
ocazia de a începe un soi de relaţie prietenească. 

Pînă acum Slujba fusese excelentă. Larry înțelegea 
despre ce era vorba, de fapt, dar refuza să accepte că făcea 
şi el parte din joc, refuza să privească în faţă faptul că 
într-o bună zi va fi nevoit să-l facă pe Hooperman să 
plătească. Ca să evite necazurile, Larry preferase pînă 
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acum să plătească el însuşi datoriile lui Hooperman. 
Toată treaba funcţionase pînă în ziua în care alţi doi bru- 
tari germani refuzară să-i dea bani. Îi spuseră cu un rînjet 
pe chip să vină după ei în săptămîna următoare. Din acea 
clipă Larry începu să se gîndească serios la întoarcerea la 
vechea slujbă de la calea ferată. 

Trecu pe lingă Hooperman's şi dădu colțul. Observă i- 
mediat secţia de poliţie. Nu era de mirare că ticălosul era 
atît de curajos. Avea copoii chiar la colţ. Larry continuă 
să meargă şi încercă să-si pună ordine în gînduri. Dacă 
nu-l forța pe Hooperman să dea banii, avea să ajungă îna- 
poi la calea ferată şi la mizerabilii ăia de cincisprezece do- 
lari pe săptămînă. Va trebui să aștepte ca domnul 
Hooperman să fie singur şi să-l anunţe între patru ochi că 
domnul di Luca va sosi personal după bani. În acea clipă 
îsi dădu seama, cu un soc, că, într-o astfel de situaţie, 
domnul di Luca l-ar trimite tot pe el. Va trebui, în curînd, 
să-l sperie pe vărzar, iar dacă asta nu mergea, trebuia să 
renunţe. Un gangster! Cum s-ar mai strimba Octavia de 
rîs. Maică-sa ar lua, probabil, făcălețul și l-ar rupe pe el. 
Ah, la dracu, ar fi însemnat să plătească prea scump pen- 
tru un singur nenorocit de cap sec. 


După ce se plimbă fără rost vreo oră, trecu prin fața 
vitrinei lui Hooperman și văzu că magazinul era gol. 
Intră. Fata din spatele casei de bani dădu din cap si Larry 
trecu în camerele din spate, pline cu cuptoare şi mese de 
frămîntat aluat. ÎI zări pe Hooperman, discutînd cu doi 
oaspeţi, cei doi brutari care îi dăduseră cu tifla lui Larry 
mai devreme. Pe masa dinaintea lor se odihnea o stacană 
mare cu bere, înconjurată de trei pete mari aurii pe locu- 
rile în care se aflaseră cănile. 


Larry avu un șoc. Se simţi trădat, apoi îl apucă 
amărăciunea. Cei trei bărbaţi îl văzură şi izbucniră toti în 
hohote imense de rîs. Lipsa de malițiozitate a acestui 
comportament era insultătoare. Larry înţelese exact ce 
credeau ei despre el. Îl știau de ce e capabil, că nu-l va 
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face niciodată pe Hooperman să plătească, că era doar un 
pusti încercînd să facă pe adultul din cauză că avea ne- 
vastă şi copii. 

Mr. Hooperman lăsă la o parte cana şi exclamă : 

— Oooh, iată şi colectorul ! Cît trebuie să-ţi dau azi: 
zece dolari, douăzeci sau cincizeci ? Ia uite, sînt pregătit ! 

Se ridică în picioare şi își goli buzunarele de mărunțiș 
și de bancnote verzi boţite. 

Larry nu putu nici măcar să zimbească. Rosti pe cît de 
calm putea : 

— Nu trebuie să-mi plătiţi, domnule Hooperman. Eu 
am venit doar să vă anunţ că aţi fost dat afară din sindicat. 

Ceilalţi doi bărbaţi se opriră din rîs, dar Hooperman 
deveni isteric : 

— Eu n-am fost niciodată în sindicatul vostru! Mă 
cac pe sindicatul vostru. Eu nu plătesc niciodată cotizaţii 
și nu dau niciodată pe gratis cafea și prăjituri, aşa că la 
dracu” cu sindicatul vostru. 

Încercînd pentru ultima oară să fie împăciuitor, Larry 
zise : 

— Ti-am plătit eu cotizaţiile, domnule Hooperman. 
N-am vrut s-o pățeşti, mai ales că eşti un brutar atît de 
bun. 

Cuvintele îl potoliră pe brutar. Acesta întinse un de- 
get către Larry : 

— Mă vagabondule. Măi gangstere. Ai încercat să mă 
înfricosezi, acum încerci coarda prieteniei. De ce nu 
muncesti ca şi mine ? De ce vii să-mi furi banii și pîinea 
mea ? Eu muncesc. Lucrez douăsprezece, paisprezece ore 
pe zi şi trebuie să-ţi dau ţie bani ? leşi afară de aici, raha- 
tule ! Pleacă din magazinul meu ! 

Larry fu atît de uluit de izbucnire încît se răsuci, fără o 
vorbă, pe călcîie și ieşi din încăpere. Ameţit încă, dar 
încercînd să-şi revină ca să arate că nu fusese 
înspăimîntat, se opri şi-i ceru fetei din spatele tejghelei o 
pîine și o plăcintă cu brînză. Fata apucă cutia grea cu 
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zahăr pudră şi începu să toarne peste plăcintă. În acea 
clipă se auzi un muget din spatele magazinului : 

— Nu-i vinde nimic escrocului ăla ! 

Imediat se ivi şi Hooperman, care se postă în spatele 
tejghelei. Înșfăcă zahărul de la fată și i se adresă lui Larry 
cu adevărată ură : 

— Afară ! Afară de aici ! Afară ! 

Larry se holbă la el, încremenit de surpriză și şoc. Bru- 
tarul se întinse și-l pocni peste braţ. Larry simţi zahărul 
pudră împroșcîndu-i faţa şi mirosul dulceag invadîndu-i 
nările. Fără a mai gîndi, îşi încordă pumnul stîng si-l plez- 
ni pe brutar peste mînă. După aceea, Larry îşi arcui pum- 
nul drept și-l trînti drept în faţa îngustă şi butucănoasă. 
Capul brutarului se clătină pe gît ca o minge pe un băț 
subțire, apoi reveni în plin în pumnul lui Larry. Omul 
căzu. 

Chipul îi era distrus. Nasul fusese zdrobit și umpluse 
tejgheaua de marmură cu sînge. Buzele se transformaseră 
într-o masă însîngerată de carne, expunînd vederii maxila- 
rul stîng. Brutarul se uită năuc la şiroaiele de sînge, apoi 
fugi împleticit ca să se așeze între Larry și ușă. Strigă cu 
voce groasă : 

— Poliţia, să aducă cineva poliţia ! 

Fata o zbughi, prin camerele din spate, afară. Ceilalţi 
doi brutari o urmară. Hooperman rămase să blocheze ușa 
din faţă, cu braţele întinse în lături şi cu o expresie sălba- 
tică, de maniac, pe faţă. Larry vru s-o ia la fugă pe lîngă 
tejghea ca să iasă prin spate. Îl simti pe Hooperman repe- 
zindu-se la el. Individul se agăţă de el, neîndrăznind să-l 
lovească, ci doar să-l imobilizeze. Larry îl împinse de pe 
el. Deoarece nu-l putea lovi din nou, şi fiindcă înțelese că 
își dezonorase familia și avea să meargă la pușcărie, își re- 
pezi piciorul în panoul mare de sticlă din faţa tejghelei de 
expoziţie. Imediat, în jurul lor începură să zboare cioburi 
de sticlă. După asta, Larry izbi lungul şir de prăjituri din 
vitrină. Brutarul scoase un urlet de furie şi îl aruncă la po- 
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dea pe Larry. Curînd sosiră şi poliţiştii, care îi găsiră pe 
cei doi rostogolindu-se pe podeaua acoperită cu sticlă și 
prăjituri, într-o îmbrăţișare mai puternică decit a iubirii. 

La secţia de poliţie, doi detectivi uriași îl duseră pe 
Larry într-o încăpere dosnică. Unul dintre ei se interesă : 

— În regulă. Ce s-a întîmplat, băiete ? 

Larry răspunse : 

— Am vrut să cumpăr o prăjitură, iar el mi-a aruncat 
cu zahărul în faţă. Întrebaţi-o pe fată. 

— L-ai trîntit pe jos ? 

Larry negă. 

Un alt poliţist îşi vîrî capul pe ușă. 

— Hei, vărzarul spune că băiatul colectează pentru di 
Luca. 

Detectivul care-l chestiona pe Larry se ridică şi părăsi 
încăperea. În mai puţin de cinci minute se întoarse şi îşi 
aprinse o ţigară. Nu-i mai puse lui Larry nici o întrebare. 
Se puseră cu toţii pe așteptat. 

Larry era coplesit. Nu se gîndea decît la numele lui 
apărut în ziare, la dezonoarea maică-sii, la el privit ca un 
criminal în închisoare, la toată lumea dispreţuindu-l. În 
plus, stricase toate treburile domnului di Luca. 

Detectivul se uită la ceas, părăsi încăperea și se 
întoarse în cîteva minute. Întoarse un deget către ușă şi 
zise : 

— Gata, puştiule. Șterge-o. S-a limpezit totul. 

Larry nu înțelese. Nu-şi putea crede urechilor. 

— Te așteaptă şeful tău afară, continuă detectivul. 

Un poliţist îi deschise ușa lui Larry. leșind, îl zări pe 
domnul di Luca stînd la piciorul străzii. 

Domnul di Luca zise : 

— Mersi, mersi. 

Strînse neîndemînatic mîna detectivului. După aceea 
îl înșfăcă pe Larry de brat şi porni cu el în josul străzii 
către o maşină care îi aştepta. Şoferul era un puști cu care 
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Larry făcuse şcoala şi pe care nu-l mai văzuse de atunci. 
El şi domnul di Luca intrară pe bancheta din spate. 

În acea clipă apăru a doua surpriză. Domnul di Luca îl 
apucă de braţ şi-i spuse în italiană : 

— Bravo, eşti un tip nemaipomenit. l-am văzut faţa 
animalului ăluia. Ai făcut o treabă excelentă. Ce ticălos ! 
Oh, eşti un tip nemaipomenit, Lorenzo. Cînd mi-au po- 
vestit că l-ai lovit fiindcă n-a vrut să-ţi vîndă pîine, m-am 
simţit în al noulea cer. Ah, dacă ai fi fost fiul meu.... 


Se găseau pe Tenth Avenue, mergînd către centru. 
Larry privi pe geamul portierei, către depou. Se simţea ca 
și cum s-ar fi transformat secundă de secundă, picătură de 
sînge cu picătură de sînge, în altcineva. N-avea să se mai 
întoarcă niciodată la calea ferată, n-avea să-i mai fie nicio- 
dată o asemenea frică ca în secţia aceea de poliţie. Întreaga 
maiestate a legii se dusese naibii cu o simplă strîngere de 
mînă între domnul di Luca şi poliţist. Eliberarea lui era 
marcată de uşurinţă şi respect. Se gîndi la sîngele brutaru- 
lui, la brațele lui întinse ca să-i blocheze ieşirea, la ochii 
furiosi, și se simţi un pic rău. 

Larry trebuia să mărturisească adevărul. Zise : 

— Domnule di Luca, eu nu mai pot continua să bat 
diverşi indivizi pentru bani. Nu mă deranjează colecta, dar 
nu sînt un gangster. 

Domnul di Luca îl bătu prietenește pe umăr. 

— Nu, nu; cine face chestiile astea de plăcere ? Sînt 
eu un gangster ? Nu am și eu copii şi nepoți ? Nu sînt naș 
al copiilor prietenilor mei ? Ştii tu, însă, cum e să te nasti 
în Italia ? Eşti un cîine şi sapi în pămînt ca un cîine ca să 
găseşti un os amărît pentru cină. Dai ouă preotului ca 
să-ți mîntuiască sufletul şi strecori funcţionarului o sticlă 
cu vin ca să-ți bălmăjească nişte cuvinte. Cînd padrone al 
tău, boierul, vine să-şi petreacă vara pe moşie, toate fetele 
din sat aleargă să-i curețe conacul şi să-l umple cu flori 
proaspete. El le plăteşte cu un zîmbet și își dă jos mănușa 
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ca să-i fie pupată mîna. Apare atunci miracolul ăsta. 
America ! E suficient ca să te facă să crezi în Isus Cristos. 

În Italia erau mai puternici decît mine. Dacă luam o 
măslină de la padrone, un morcov, sau, Doamne fereste !, 
o bucată de pîine, trebuia să mă fac nevăzut în Africa ca 
să scap de răzbunarea lui. Aici, însă, e democraţie şi 
padrone nu-i aşa de tare. Aici te poţi eschiva de soartă. 
Trebuie, însă, să plăteşti. 

Cine-i neamţul ăsta, brutarul ăsta, ca să-şi cîştige exis- 
tenta și să-și coacă pîinea fără să plătească ? Lumea e un 
loc periculos. Cu ce drept coace el pîine în colțul ăla, pe 
strada aia ? Legea ? Săracii nu pot trăi toţi după legi. N-ar 
mai rămîne unul în viață. Ar rămîne numai padroni. 

Îţi pare rău după omul ăsta, germanul ăsta, nu ? Să 
nu-ţi pară. Vezi ce drăguţ te-au tratat poliţiştii ? Desigur, 
este prietenul meu, dar brutarul ăsta, care stă la doi paşi 
de poliţie, nu le trimite niciodată nici măcar cornuri şi ca- 
fea ca să şi-i facă prieteni. Cum sună chestia asta ? Indivi- 
dul ăsta îi pune să-şi plătească cafeaua pe care o beau ! Ce 
fel de persoană poate fi ? 

Domnul di Luca făcu o pauză. Pe chip îi apăru o ex- 
presie uimitoare de dezgust. 

— Ăsta e un om care crede că doar fiindcă munceşte 
greu e cinstit şi nu încalcă niciodată legea, nu poate păţi 
nimic. E un prost. Și-acum ascultă-mă. 

Se opri din nou, apoi reluă cu voce joasă şi afectuoasă : 

— Gîndeşte-te la tine. Ai muncit din greu, ai fost 
cinstit şi n-ai încălcat niciodată legea. Ai muncit din greu ? 
la priveşte-ţi braţele ! Sînt ca ale unei gorile de la munca 
grea. 

Asta nu-i muncă. Nu vine nimeni să-ți dea un plic cu 
bani fiindcă eşti cinstit. Dacă nu încalci legea, nu te bagă 
la pîrnaie. E ceva, dar le va da chestia asta de mîncare ne- 
vestei şi copiilor tăi ? Deci ce fac oamenii ca noi ? Noi 
spuneam : Bine. N-avem de lucru. Nu primim bani. Nu 
putem încălca legea și nu putem fura, fiindcă sîntem cin- 
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stiti; deci vom muri cu toţii de foame: eu, copiii mei, 
soția mea. Corect ? 

Se aşteptă ca Larry să rîdä. 

Băiatul, însă, își menţinu privirea aţintită asupra dom- 
nului di Luca. Acesta observă şi continuă, grav : 

— Nu va fi întotdeauna așa, să trăieşti datorită bratu- 
lui mai puternic. Gata cu astea. Vei mai lucra pentru 
mine ? O sută de dolari pe săptămînă și un teritoriu mai 
bun. De acord ? 

Larry rosti încet : 

— Mulţumesc, domnule di Luca, îmi convine. 

Domnul di Luca ridică, patern, un deget. 

— Să nu mai plătești datoriile nimănui. 

Larry zimbi. 

— N-am s-o mai fac, promise el. 

După ce domnul di Luca îl lăsă pe Tenth Avenue, Larry 
se plimbă o vreme de-a lungul depoului. Își dădu seama că 
nu se putea să fii întotdeauna amabil cu oamenii şi să te 
aştepţi să facă ceea ce vroiai tu. Oricum, nu cu banii. Tre- 
buia să fii rău. Ce îl nedumerea era admiraţia pe care lu- 
mea o avea faţă de cineva care se purta cu cruzime. Își 
aminti de faţa zdrobită a germanului şi se întrebă care fu- 
sese motivul pentru care domnul di Luca exultase. Prin 
chestia pe care o practica acum avea să facă bani, nevastă-sa 
şi copiii vor duce un trai uman și va putea să-şi ajute 
mama, fraţii şi surorile. În plus, ca să fie cinstit cu sine, 
nu-l lovise pe căpățînosul ăla pentru bani. În fond, nu-i 
plătise el cotizaţia mereu ? 
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Lucia Santa era cea care ţinea organismul familiei în 
putere faţă de loviturile vremii : creşterea copiilor, moar- 
tea părinţilor şi toate schimbările survenite în lumea din 
jur. Pentru ea, cinci ani trecură într-o secundă lăsînd în 
urmă amintirile, substanța adevărată a vieţii, şi tăria spiri- 
tului. 

În cinci ani lumea exterioară se mai împuţinase. Cer- 
curile negre de femei, stînd la birfă, se destrămaseră, iar 
copiii nu se mai strîngeau în număr atît de mare, în serile 
de vară, ca să se joace şi să tipe. Dincolo de bulevard, lo- 
comotivele foloseau acum un pasaj suspendat, aşa că ves- 
titorii cu șepcile lor cu cozoroc, cu pintenii lor falnici şi cu 
lanternele lor rosii, dispăruseră pentru totdeauna. Pasajul 
pentru pietoni de deasupra lui Tenth Avenue, devenit 
inutil, fusese demolat. 

În cîțiva ani, zidul de vest al orașului avea să dispară şi 
oamenii care depindeau de el împrăștiați care încotro — 
tocmai ei, ai căror strămoşi din [talia trăiseră în același 
sat, pe aceeași stradă, timp de mii de ani şi muriseră în 
aceleași camere în care se născuseră. 

Lucia Santa se păzea, însă, de alte pericole, iminente 
cu care se luptase în ultimii cinci ani: moarte, căsnicie, 
pubertate, sărăcie şi acea lipsă a unui simţ al datoriei tipic 
pentru copiii crescuţi în America. Habar n-avea că ea se 
apăra, de fapt, de atacul veşnic al sorții, care avea să 
învingă, pînă la urmă. 
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Își crease lumea ei, în care ea era ca un monolit. Cînd 
se ridicau, somnoroși, din paturile calde, copiii o găseau 
prăjind pîine şi își descopereau hainele de școală atîrnînd 
pe spătarele scaunelor, lingă sobă. Ajunşi acasă după 
cursuri, O găseau călcînd, cosînd, manevrînd oale şi cratiţe 
pe cuptorul din bucătărie. Se mișca ca o umilă zeiţă, 
dispărînd şi reapărînd din norii de abur, totul des- 
fășurîndu-se în miros de bumbac încins, usturoi, sos de 
roşii, carne friptă și zarzavat fiert. Trădîndu-şi vîrsta, 
radioul vechi, în formă de catedrală, lansa în eter cîntece 
siropoase de Carlo Buti, Bing Crosby-ul italian, îndrăgitul 
matroanelor italiene, a cărui faţă, subţire, trădînd sufe- 
rinta, împodobită cu o pălărie de fetru alb, atîrna în poză 
lîngă salamuri, în fiecare vitrină de băcănie de pe Tenth 
Avenue. 

Nici unul dintre copiii care se întorceau de la şcoală 
sau de la joacă nu găseau vreodată uşa închisă. O naștere 
sau o moarte erau evenimente care nu împiedicau cu nici 
un chip prezenţa continuă a farfuriilor aburinde la cină. 
Noaptea, Lucia Santa aștepta ca toţi din casă să adoarmă, 
după care se culca şi ea. Copiii ei nu-i văzuseră niciodată 
ochii închiși și lipsiţi de apărare împotriva lumii. 

În viaţa ei existau zile, luni sau chiar sezoane care tre- 
ceau într-o clipită. La un moment dat, își dădu seama că e 
iarnă numai pentru că Gino, întorcîndu-se acasă de la 
școală şi găsind-o pe maică-sa complet singură, petrecu 
împreună cu ea o după-amiază fericită, Chiar fără a-şi 
spune prea multe. 

Gino își studie mama în timp ce aceasta călca rufele în 
lumina cenușie și rece a asfinţitului. Îşi băgă nasul deasu- 
pra cuptorului, ridicînd capacele oalelor ca să adulmece, 
şi nu se arătă defel mulțumit. Nu-i plăcea mîncarea de 
spanac cu ulei de măsline, iar cartofii fierți îl deranjau și 
mai mult. Trînti, furios, capacele la loc şi zise : 

— Ah, mamă, n-ai nimic bun de pus în gură ? 
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După asta se întinse să potrivească radioul pe un post 
american. Maică-sa făcu un gest de ameninţare și el sări 
înapoi. Îi plăcea şi lui să asculte postul italian, mai ales 
cînd se transmiteau romanze de genul celei de acum. Se 
petrecea întotdeauna ceva în ele care semăna cu un duel 
mortal. Nu aveau nimic în comun cu operele siropoase 
americane. Aici se puteau auzi loviturile ; părinţi neînţe- 
legători, dar fermi și intoleranţi ; bărbați care își ucideau 
amanţii soțiilor intenţionat şi nu din întîmplare. Nevestele 
îşi otrăveau soţii, de obicei cu ceva cumplit de dureros, și 
totul era însoţit de ţipete în perfect acord cu muzica. 
Chinul lor era menit să dea un înţeles mai profund vieţii. 

Gino își luă cărţile împrumutate de la bibliotecă şi se 
apucă să citească la masa din bucătărie. De cealaltă parte 
a acesteia, maică-sa continuă să calce, dînd nastere la nori 
de abur ce încălzeau camera. În apartament era o liniște 
desăviîrşită ; toată lumea era afară. Sal şi Lena se jucau în 
stradă, iar Vinnie era la lucru. Treptat, se făcu tot mai 
întuneric, pînă ce, brusc, Gino nu mai putea vedea nici O 
literă. Își ridică privirea şi o văzu pe maică-sa uitîndu-se la 
el, nemișcată, cu o expresie ciudată pe faţă. Camera era 
plină de miros de usturoi, ulei de măsline încins și cartofi, 
iar oalele de pe cuptor fisîiau încet. Maică-sa își întinse 
mîna în sus să aprindă lumina. 

Gino îi zimbi şi se întoarse la lectură. Lucia Santa ter- 
mină de călcat și puse placa de lemn la o parte. Îl urmări 
pe Gino cum citește. Băiatul zimbea rareori. Devenise un 
tînăr cu un aer sever și tăcut. Cum se mai schimbau copiii ! 
Continua, însă, să fie încăpăţînat şi uneori la fel de nebun 
precum taică-său. Lucia Santa duse hainele în dormitor și 
le întinse pe un birou. După aceea se întoarse în bucătărie 
şi curăţă de coajă, în tăcere, cîţiva cartofi cruzi, îi täie în 
felii subțiri, după care făcu loc pe cuptor pentru tigaia ei 
mare şi neagră. Puse în tigaie o lingură de untură de casă, 
care se topi rapid. Prăji cartofii pînă ce aceştia deveniră 
maro-aurii, apoi sparse două ouă peste ei. Înşfăcă o farfu- 
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rie, răsturnă în ea conţinutul tigăii şi, fără a scoate o 
vorbă, îi înfipse farfuria lui Gino sub nas. 

Gino scoase un țipăt de plăcere. Lucia Santa îl 
îndemnă : 

— Grăbeşte-te și mănîncă înainte să apară ceilalţi şi 
să te vadă, altfel nu-mi va mai termina nimeni spanacul 
ăsta bun. 

Băiatul înfulecă iute cartofii, apoi o ajută pe maică-sa 
să aşeze masa pentru ceilalţi. 

O altă iarnă trecută, furată vieţii ei, din cauza mortii 
Ziei Louche. Lucia Santa plinsese după bătrînă mai mult 
decît plînsese după propria mamă. Biata femeie murise 
singură, în frigul iernii, în cele două camere goale care-i 
fuseseră cuib al solitudinii în ultimii douăzeci de ani. Mu- 
rise ca o amăriîtă, cu pielea rebegită de frig, cu picioarele 
ca niște bete strimbate, cu venele înghețate. Pe singura ei 
sursă de căldură, soba cu petrol, rămăsese o oală 
smălțuită, albă, umplută cu apă. 

Zia Louche, Zia Louche, unde erau cei dragi ție ca să 
aibă grijă de trupul tău ? Unde ţi-erau copiii care să-ţi 
plîngă la mormiînt ? Şi cînd te gîndeai că invidiase lipsa de 
responsabilități a mîndrei doamne bătrîne, viaţa ei fără 
griji lumești. Abia atunci descoperi Lucia Santa cît de no- 
rocoasă era. Crease o lume fără sfîrşit. O lume care n-avea 
s-o lase niciodată pe dinafară. N-avea să moară niciodată 
singură şi să fie îngropată în pămînt precum cine ştie ce 
insectă rătăcită. 

Ce miracol, însă, că fuseseră atîta vreme împreună ! 
Un miracol imposibil fără formidabila Zia Teresina Coc- 
calitti, care, în aceeasi iarnă a morţii Ziei Louche, ajunse 
prietenă intimă a Luciei Santa şi aliată a familiei Ange- 
luzzi-Corbo. 

Teresina Coccalitti era cea mai temută şi respectată 
femeie de pe Tenth Avenue. Înaltă, osoasă, îmbrăcată 
întotdeauna în negrul de doliu după soţul pe care îl pier- 
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duse cu douăzeci de ani în urmă , ea teroriza negustorii de 
fructe, băcanii şi măcelarii ; proprietarii nu îndrăzneau 
niciodată s-o ia la rost pentru întîrzierea chiriei, iar an- 
chetatorii sociali o lăsau să completeze singură formula- 
rele şi nu-i puneau niciodată vreo întrebare delicată. 

Avea o limbă rea și oasele feţei întruchipau o mască a 
vicleniei. Cu toate astea, cînd vroia, Zia Teresina demon- 
stra un farmec aparte, periculos ca al unui șarpe. 

Deşi avea patru fii ce lucrau, apela la ajutorul social. 
Cînd cumpăra o duzină de fructe, întindea mîna după ce 
plătea și mai lua un fruct, ca trofeu. ÎI muncea pe măcelar 
să-i adune toate bucăţelele bune de carne de vițel rămase 
şi toată grăsimea de la carnea de friptură. Se lupta cu 
toată lumea. 

Zia Coccalitti a fost cea care a învățat-o pe Lucia Santa 
cum să tragă de un dolar. Ouăle erau cumpărate de la un 
tînăr de treabă, care fura cartoane din spatele camioane- 
lor ce trasportau astfel de produse. Uneori, individul avea 
de vînzare chiar şi pui vii. De la hamalii care descărcau 
navele în port se cumpărau costume şi banane, deşi nimeni 
nu știa ce naiba căutau vrafurile de haine pe un vapor. 
Materiale de rochii, mătase de calitate superioară, lină 
bună erau vîndute din uşă în ușă de către tineri eleganti și 
buni de gură, vecini de cartier care furau marfa din ca- 
mioane. Toţi aceşti oameni făceau afaceri mai cinstit decât 
proprietarii de magazine veniţi din nordul Italiei, care 
roiau pe Ninth Avenue ca niște vulturi. 

Cine putea trăi altfel ? În lumea lor, nimeni. 

Anii trecură așa. Numai cinci ? Păruseră mai mulți la 
număr. De-acum numai moartea putea marca trecerea 
timpului. 

Într-o zi, brutarul își găsi nevasta moartă, cu unghiile 
scufundate în apa unui vas de argint masiv, pe față cu ex- 
presie de pace a celui care îl descoperise pe adevăratul 
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Isus. Din acea clipă, cu brutarul se petrecu o schimbare 
majoră. Din întruchiparea muncii, panettierele îi lăsă toată 
afacerea fiului său, Guido, care slăbise enorm lîngă cup- 
toarele încinse. Acum brutăria se închidea devreme, nu se 
mai fabrica înghețată de lămiie și rafturile de sticlă nu mai 
erau păstrate pentru pizza. Zi sau noapte, el stătea acum 
cu amicii lui vechi în camera din spate a frizeriei, risipind 
acolo sutele de monezi de argint şi aramă strînse cu atîta 
zgîrcenie de nevastă-sa. În plus, brutarul începuse să iasă 
regulat la plimbare, mergînd pe Tenth Avenue ca un 
duce, cu un trabuc gros în colțul gurii. 

Așa se face că brutarul fu primul care o zări pe Octa- 
via vorbind cu viitorul ei soţ la colţul Străzii 31 cu Tenth 
Avenue. Îi urmări cu interes şi milă în timp ce tinerii se 
apropiară de Lucia Santa, care stătea, nevinovată, pe 
scaunul ei fără spătar, în fata imobilului. O singură privire 
asupra tînărului era de ajuns. Familia Angeluzzi-Corbo 
era pe punctul de a fi lovită din nou de ghinion. 

Individul căra cu el o stivă de cărți — ditamai omul ! — 
şi avea o coafură înaltă, stil pompadour, ochelari cu ramă 
de corn, trăsături subțiri şi curbate ca un arc. Toate arătau 
fără dubiu că era evreu. Nu numai evreu, ci un evreu bol- 
nav. 

Imediat se răspîndi vorba că Octavia Angeluzzi era pe 
puctul de a se mărita cu un păgîn. Asta însemna scandal. 
Nu fiindcă omul era evreu, ci fiindcă nu era italian. Mai 
rea decît asta era purtarea complet aiurită a fetei. De 
unde pescuise ea un evreu, pentru numele lui Isus ? În tot 
cartierul nu se găseau decît irlandezi catolici, polonezi și 
italieni. La ce să te astepti, însă, de la o fată care se 
îmbrăca în costum ca să-şi acopere sînii ? 

Nu era vorba de prejudecăţi sau presimţiri. Babor- 
niţele, unchii, mătușile şi naşii erau fericiţi că o rudă a lor 
găsise un soţ atît de tirziu în viaţă. Fata avea de acum 
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douăzeci şi cinci de ani si era numai bună de a provoca 
buclucuri. 

Acum, slavă Domnului, ea avea să se mărite, să cu- 
noască viaţa : pe scurt, avea să-şi desfacă larg picioarele. 
N-avea să fie niciodată nevoie să suporte acea deferenţă 
acordată fetelor bătrîne, invalizilor şi suferinzilor. Se bu- 
curau toţi că Octavia n-avea să putrezească ca un fruct 
copt şi necules. În plus, evreii erau făcători de bani de cea 
mai bună speţă. Octavia Angeluzzi n-avea să ducă lipsă de 
nimic şi, ca o bună fiică italiană ce era, avea să-și împartă 
luxul cu maică-sa, fraţii mai mici şi soră-sa. Așa, cel puţin, 
susținură toţi vecinii : brutarul, Zia Coccalitti, dar şi frize- 
rul acela nebun şi gelos, care se uita la coafura evreului cu 
un ochi pizmas. 

Lucia Santa nu împărtășea aceste previziuni opti- 
miste. Adevărat, acest tînăr era chipeș, zvelt și blînd ca o 
fată. Cît despre faptul că era evreu, Lucia Santa nu-l pri- 
vea cu ochi prea răi, căci ea n-avea, oricum, încredere în 
nimeni, fie că era creştin, irlandez, turc sau evreu. Indivi- 
dul ăsta, însă, era stigmat. Oriunde se ducea, purta cu el o 
carte sub braţ sau deschisă în mîini. 

E uşor să rîzi de prejudecățile săracilor, căci raţiona- 
mentele lor izvorăsc dintr-o experienţă aparte. E iritant să 
auzi un hoţ sicilian spunînd : „Dacă vrei dreptate, pune 
un dar în balanță“. Era insultător pentru o profesiune no- 
bilă s-o auzi pe Teresina Coccalitti şoptind : „Cînd spui 
avocat, spui hoţ“. Cu toate astea, Lucia Santa avea şi ea o 
zicală a ei: „Cei care citesc cărţi îşi lasă familia să moară 
de foame“. 

Oare nu văzuse cu ochii ei cum Octavia devora cărți 
după cărţi, pînă seara tîrziu (nu îndrăznise niciodată s-o 
mărturisească cu voce tare, dar nu fusese, oare, tocmai 
acesta motivul pentru care se îmbolnăvise fie-sa și fusese 
internată la sanatoriu ?), în loc să coasă rochii pentru fii- 
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cele lui Santini, brutarului şi a maniacului ăla de frizer, 
cîștigînd astfel Dumnezeu știe cîti dolari ? Chiar si fiii 
ei — Vinnie, Gino şi acum şi micul Sal — se duceau la bi- 
bliotecă ca să ia tot felul de cărți prostești, nesimţitori la 
lumea dinafară și la responsabilitățile lor. Și pentru ce ? 
Ca să-şi împuie creierii cu poveşti neadevărate, ca să intre 
în lumi în care ei n-ar fi fost niciodată capabili să trăiască. 
Cită prostie ! 

Fiind analfabetă, se simțea incoruptibilă şi habar n-a- 
vea de magia cărților. Cu toate astea, le sesiza puterea și, 
ca atare, protesta rar. Văzuse, însă, prea mulţi oameni 
care găsiseră viaţa prea dureroasă şi își luaseră zilele ca să 
evadeze de lupta zilnică. Așa cum un sărac nu trebuia să 
piardă timp si bani pe băutură şi jocuri de noroc, aşa cum 
o femeie nu trebuia să-şi piardă tăria şi voinţa în vise de 
fericire, aşa şi tineretul, pe care îl aşteptau bătălii mari în 
față, nu trebuia să-şi otrăvească energia cu poveşti şi vise 
încîntătoare născocite din paginile cărților pe care le 
răsfoiau, şi le răsfoiau, şi le răsfoiau toată noaptea. 

Dacă Lucia Santa ar fi ştiut cîtă dreptate avea să 
gîndească asa, l-ar fi gonit pe Norman Bergeron din casa 
ei cu facălețul. Un adevărat renegat, refuza să se lupte 
pentru pîinea lui cu semenii lui umani. Într-un mod cît se 
poate de prostesc, din prea multă blindeţe, pierduse posi- 
bilitatea de a absolvi colegiul ca să ajungă lucrător social, 
dar era incapabil de acea neînduplecare de caracter nece- 
sară celor care administrau mila. Era ca un măcelar care 
leșină la vederea sîngelui. Un unchi îi dăduse un post mi- 
nor de funcţionar în afacerile lui cu îmbrăcăminte. Așa o 
cunoscuse pe Octavia. 

Ca toti bărbaţii slabi, Norman Bergeron avea un viciu 
secret. Era poet. Nu numai în engleză, dar şi în idiș, ceea 
ce era şi mai cumplit. Mai rău, cunoștea bine un singur lu- 
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cru : literatura idiș — un talent despre care chiar el spu- 
nea că era cea mai puţin căutată însușire de pe pămînt. 

Toate astea, însă, abia urmau să fie aflate. În ciuda 
multelor ei capricii, acum Lucia Santa părea — spre ului- 
rea Octaviei — să fie oarecum satisfăcută că fiica ei nu se 
mărita cu un italian. 

Era adevărat că Lucia Santa își dorea ca fiecare fiu al 
ei să se însoare cu o adevărată fiică de italieni, care ştia 
încă din leagăn, că bărbatul era stăpîn, că trebuie primit 
acasă ca un duce, că trebuie să-l hrănească cu mîncare 
bună, pregătită ore întregi pentru el; care avea grijă de 
copii şi de casă fără a scînci după ajutor. Da, da, toti fiii ei 
ar fi trebuit să se însoare cu italience. Fiul ei Lorenzo era 
fericit cu Louisa şi asta era cea mai bună dovadă. 

Pe de altă parte, care mamă ce suferise tirania mascu- 
lină şi-ar fi dorit pentru fiica ei gingaşă un soţ italian, prin 
definiţie un tiran ignorant, un despot care-şi încuia nevasta 
în casă şi care n-o scotea nicăieri în afara nuntilor şi 
înmormîntărilor ? Cărei mame i-ar fi plăcut un ginere 
care făcea un scandal monstru dacă nu găsea farfuria cu 
spaghetti aburind pe masă în chiar secunda în care dum- 
nealui trecea cu cizmele pragul casei, care nu ridica nicio- 
dată măcar un deget ca să-şi ajute nevasta gravidă şi stătea 
calm pe scaun, fumînd trabuc, în timp ce femeia lui cu 
burta la gură se apleca pe fereastră să întindă rufe, gata- 
gata să pice de la etaj pe caldarîmul de dedesubt ? 

Slavă Domnului că Octavia nu se mărita cu un astfel 
de om, ci cu unul care era posibil să aibă mai multă milă 
fată de latura feminină a umanităţii. Lucia Santa făcu o 
singură dată o remarcă jignitoare la adresa alegerii făcute 
de fie-sa, și asta se întîmplă cu cîțiva ani mai tîrziu. Într-o 
zi, în cursul unei mici birfe, înjurîndu-și pe rînd copiii 
pentru ingratitudinea și încăpăţinarea lor şi negăsind vreo 
vină Octaviei, Lucia Santa zise cu ciudă : 
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— lar ea, copilul meu cel mai deștept, şi-a ales ca soţ 
pe singurul evreu care nu știe să facă bani. 

Una peste alta, însă, această căsătorie încununa cinci 
ani de şansă. Lucia Santa insistă asupra unei nunţi mari, 
făcută ca lumea, la biserică. N-avu nici o problemă cu 
Norman Bergeron. Datorită cititului, era un om emanci- 
pat în această privință. Ca atare, n-avu nici o obiecţie să 
se însoare ca un creștin şi nici să-și boteze copiii. În spirit 
creștinesc. Nici familia lui nu ridică obstacole. El îi ex- 
plică Luciei Santa că familia îl declarase mort pentru ea 
datorită acestei căsnicii. Lucia Santa fu încîntată să audă 
toate acestea. Așa, totul avea să fie mai simplu. Octavia și 
Norman aveau să-i aparţină ei. 


CAPITOLUL 16 


Lucia Santa nu se zpîrci la nimic. Petrecerea de nuntă 
fu ținută acasă şi organizată perfect. Holul exterior al 
apartamentului găzduia, înșirate lîngă zid, mai multe da- 
migene mari cu vin roșu din pivnita brutarului. Pe masa 
mare și pe paturile acoperite cu cuverturi se odihneau 
platouri mari cu munţi de şuncă suculentă şi caşcaval. 
Lîngă ele făceau cu ochiul tăvi de argint pline cu prăjituri 
frumos colorate şi migdale învelite în bomboane. În 
bucătărie zăceau stive întregi de sticle de suc preparat — 
portocale, lămîie şi căpşuni. 

Toată populaţia de pe Tenth Avenue veni să-şi aducă 
omagiile. Sosiră chiar şi acele rude cu nasul pe sus care 
locuiau în casele lor din Long Island, deși evenimentul se 
datora mai mult dorinței de a mai afla cîte ceva despre 
aceste rude sărace pe care le abandonaseră. Cine ar fi pu- 
tut rezista tentatiei de a lua parte la o astfel de nuntă și 
curiozităţii de a vedea, în sfîrșit, cine era acel mire păgîn ? 

Tinerii dansară în camera din față, printre panglici co- 
lorate, pe muzica unui gramofon împrumutat de la frize- 
rul nebun. În sufrageria şi bucătăria din celălalt capăt al 
apartamentului, lumea mai în vîrstă sporovăia, aşezată pe 
scaune împrumutate şi aranjate lîngă tencuiala zidurilor. 
Octavia îi dădu Luciei Santa punga de mătase pentru 
darurile nunţii. Aceasta şi-o puse la şold. Cu demnitate, 
Lucia Santa trase de baierele pungii ca aceasta să se des- 
chidă şi să înghită comorile ce trebuiau dăruite. 
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Pentru Lucia Santa era o zi de glorie. Nu există, însă, 
nici o astfel de zi care să nu conţină şi o mică neplăcere. 

La un moment dat, o veche colegă de liceu a Octaviei, 
o italiancă a cărei familie locuia în propria casă, cu tele- 
fon, pe numele ei Angelina Lambrecora, trecu pentru 
scurt timp pe acolo ca să-i ureze Octaviei toate cele bune 
şi să-i aducă un cadou scump. După aceea, însă, individa 
începu să fure minţile tuturor tinerilor şi chiar a unora 
dintre vîrstnici. Chipul ei machiat cu grijă, cu fard, creion 
de ochi şi ruj — care-i mai ascundea din urîtenia gurii 
mari — o făcea provocatoare ca un strugure bine copt. 
Era îmbrăcată după o modă total aiurită — pe jumătate 
costum, pe jumătate rochie —, cu jumătatea de sus a sîni- 
lor înălțată, astfel ca lumea să se holbeze la ei. Toţi 
bărbaţii dansară cu ea. Larry își abandonă soţia pentru ea, 
pînă ce biata Louisa se puse pe plins. El îi tinu isonul ne- 
mernicei, înfigîndu-se în ochii aceia vopsiți, emanînd nori 
de farmec personal şi arătîndu-și dinţii albi în cel mai de- 
zarmant şi flatant mod cu putință. Angelina flirtă cu toți, 
ridicîndu-și coada ca o căţea. Brutarul, fiul lui, Guido, fri- 
zerul, şi chiar şi bătrînul Angelo, de şaptezeci şi cinci de 
ani, a cărui viată era magazinul de dulciuri, nu rezistară 
provocării. Părăsiră cu toţii bîrfa şi vinul și se postară 
lîngă ușa camerei unde se ţinea dansul, ca nişte cîini, cu 
limbile atîrnînd, cu genunchii uşor îndoiţi ca să-şi mai li- 
niștească presiunea din testicule, mîncînd-o pe Angelina 
de vie cu privirile lor fierbinţi. Totul tinu pînă cînd Ange- 
lina, simțind că i se topeşte machiajul în căldura aparta- 
mentului supraaglomerat, anunță că trebuie să plece ca să 
prindă trenul către Long Island. Octavia o sărută repede 
ca s-o îndemne să plece mai repede, căci pînă şi Norman 
Bergeron, care-şi lăsase, în sfîrşit, cărţile la o parte în 
această noapte, o fixase pe Agelina cu privirea lui de poet. 

Toate bune. În lume există întotdeauna un anumit 
număr de tîrfe. Într-o zi, și aceasta avea să aibă copii, să se 
îngrașe, să îmbătrinească și să se apuce de birfe în 
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bucătărie, în timp ce alte femei, mai tinere, aveau să-i ia 
locul. Puicuţa aceasta cu aere, care respinsese cu răceală 
toată floarea tinerilor de pe Tenth Avenue, intră în 
bucătărie să-și ia la revedere de la Lucia Santa, fandosin- 
du-se în cel mai pur stil american, ca şi cum s-ar fi socotit 
o egală numai și numai pentru că era tînără şi frumoasă. 
Lucia Santa zimbi rece şi distant, ca o aristocrată, și ac- 
ceptă cuvintele mieroase cu plăcere, zicîndu-şi în același 
timp, în sinea ei, că dacă mica Lena avea să crească la fel 
ca această tîrfuliţă în noua casă din Long Island, atunci 
aceeaşi mică Lena avea să fie o tînără domnişoară ameri- 
cană al cărei funduleţ va fi la fel de învineţit de bătaie ca 
şi chipul. 

Angelina se întoarse să plece. În acea clipă lovi ghi- 
nionul. Ochii ei se opriră asupra lui Gino, care abia de 
avea şaisprezece ani, dar era înalt şi puternic, chipeș în 
costumul nou, gri, cumpărat special pentru această oca- 
zie. 


Gino se făcea util, deschizînd sticle cu suc și damigene 
cu vin pentru mesenii din bucătărie. Era tăcut și distant, și 
se mișca cu rapiditate şi cu o ușurință care-i conferea o 
atractivitate stranie. Toate acestea îl făceau să se bucure 
de respect, căci, în buna tradiţie italiană, el se comporta 
ca un servitor al celor mai mari ca vîrstă. Numai Lucia 
Santa ştia că atitudinea lui însemna că lumea de acolo 
n-avea nici o importanţă pentru el. El nu le vedea chipu- 
rile, nu le auzea vorbele, nu-i păsa dacă îl vorbeau de bine 
sau de rău şi nu-l interesa dacă cei de acolo erau morti sau 
vii. Se mișca într-o lume inexistentă, dar în care se auto- 
claustrase pentru această noapte. Îi servea pe toti doar ca 
să treacă timpul mai repede. 


Rudele n-aveau, însă, cum să cunoască toate acestea, 
aşa că erau impresionate — mai ales un văr mai 
îndepărtat din Tuckahoe, pe nume Piero Santini, un om 
cu barbă neagră, zvelt, care deţinea în proprietatea lui 
patru camioane. Avea o nevastă grasă şi prostuţă, împo- 
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dobită cu bijuterii false, care înfuleca în permanență 
prăjituri, şi o fată, sfioasă, de șaptesprezece ani, ce şedea 
între tată şi mamă şi nu-și putea lua privirea de la Gino. 

Piero Santino observase privirile languroase ale fiicei 
lui, ceea ce nu era o surpriză pentru nimeni, căci omul își 
păzea odorul ca pe ochii din cap. La început fusese 
neplăcut surprins. Acum, însă, medita. Mica lui Caterina 
fusese crescută foarte sever, în stilul italian vechi. Nu fu- 
sese niciodată vorba de „prieteni“ sau „întilniri“, nici 
măcar de petreceri în afara familiei. La toate aceste ches- 
tiuni, Piero Santini ar fi replicat cu un: „Ha, ha, ha! 
Dama asta şi dansul !“, cu un ton ca şi cum ar fi spuso 
mică porcărioară. 


Îi băgase suficient de des Caterinei la tărtăcuţă ce 
vroiau bărbaţii : să-și vire ceva între picioarele ei, ca să-i 
facă burta mare, apoi s-o şteargă, lăsînd-o pradă ruşinii, 
mizeriei și sinuciderii părinţilor. Între timp, însă, ea se 
făcuse mare. Ca atare, cît mai putea continua chestia asta 
cu intimidarea ? Nevastă-sa era o găgăuță fără pic de 
minte, iar el era pe punctul de a cumpăra două noi ca- 
mioane. Ca atare, avea să fie ocupat în noaptea asta pînă 
tîrziu, cu număratul banilor şi cu supravegherea ajutoru- 
lui său, un individ în stare să-i fure chiar și biluţele dintre 
picioare dacă nu era atent. 


Asa că Piero Santini, cu adaptabilitatea lui la diferite 
situaţii, Care-i adusese numai succes în afaceri, cînd 
schimbase destinaţia camioanelor sale de la căratul de 
produse la căratul gunoiului, și chiar la cărat lăzi de whis- 
ky cînd era preţul bun, îşi zise că trebuia să gîndească alt- 
fel. Poate că sosise timpul. Îl urmări pe Gino și fu 
impresionat. Ce băiat tăcut, şi defel leneş ! După cum se 
mișca i se ghicea un corp puternic; nu încăpea nici o 
îndoială că putea încărca un camion în jumătate din tim- 
pul necesar pentru şofer şi două ajutoare leneșe. Băiatul 
valora greutatea lui în aur. (Cum ar mai fi rîs Lucia Santa 
și toate prietenele ei de gîndurile lui în privința lui 
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Gino — campionul chiulului de la muncă de pe Tenth 
Avenue, un caz absolut lipsit de speranță). Santini conti- 
nuă să-l urmărească pe Gino. Cînd nevastă-sa se mută 
lîngă o altă stivă de prăjituri si cînd Gino îl servi cu un pa- 
har de vin, el bătu uşor cu palma scaunul de lingă el și 
rosti în italiană : 

— Stai jos o clipă, vreau să-ţi vorbesc. 

Această favoare atrase atenţia tuturor. Piero Santini, 
vărul bogat din Tuckahoe, se arăta atît de grijuliu cu acest 
tînăr muritor de foame si copleșit de sărăcie ? Toţi ochii îi 
devorară cu privirea. Teresina Coccalitti îi făcu semn 
Luciei Santa, care, în ciuda lipsei ei de viclenie, pricepuse 
prea bine ce se punea la cale. 

Ca atrase de un magnet, toate privirile se mutară de la 
cei doi bărbaţi la tînăra domnişoară. Caterina Santini era 
o legendă, un mit, o rară floare italiană ce înflorea pe 
păcătosul sol american fără a fi coruptă. Era o garanţie 
pentru părintii ei, și în ciuda vîrstei fragede, era talentată 
în arta gătitului, preparîndu-i cu mîna proprie tatălui ei 
macaroane duminica. Nu se machia şi nu purta tocuri 
înalte ca să-şi subţieze talia. 

Acum, însă, sosise şi ziua ei, așa cum păţesc chiar și 
sfinţii. Pe chip i se întipărise pecetea păcatului şi dorinţei. 
Roșie toată, cu sînii palpitînd, părea gata-gata să explo- 
deze de emotie. Se putea simti căldura ce emana din ea, 
iar ochii ei, lăsați în jos, nu puteau păcăli pe nimeni. 

Ce lovitură pentru Lucia Santa şi pentru fiul ei cu fața 
cea mai urîtă, deși era adevărat că în rest era un animal 
tînăr magnific. Și de ce să nu fi fost, în fond, de vreme ce 
se juca toată ziua la soare în loc să lucreze după orele de 
școală ? Ce binecuvîntare pentru această petrecere de 
nuntă ! Avidă ca un lup ce a mirosit sîngele, Lucia Santa 
se aplecă în față ca să audă ce discuta Santini cu fiul ei, 
dar blestemata de muzică din camera din faţă o împiedică 
să priceapă ceva. 

Într-o italiană dulce, Piero îl întrebă pe Gino : 
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— Deci, tinere, cu ce te ocupi, ce planuri de viaţă ai ? 
Ei ? Esti încă la școală ? 

Spre surprinderea lui, însă, acest tînăr se uită la el cu 
privirea gravă, ca şi cum n-ar fi priceput italiana. După 
aceea schiță un zîmbet şi Piero înţelese : băiatul era co- 
pleșit de atenţia acordată şi era prea timid ca să răspundă. 
Ca să-l liniştească şi să ajungă mai aproape de obiectiv, 
Piero îl strînse pe Gino de umăr şi zise : 

— Fata mea dragă moare de sete. Fii bun şi adu-i un 
pahar cu limonadă. Nu-i așa, Caterina, că mori de sete ? 

Caterina nu-și ridică privirea. Era îngrozită de ceea ce 
i se întîmpla. Se mulțumi să încuviințeze din cap. 

Gino pricepu doar cuvîntul „limonadă“ şi văzu gestul 
fetei. Se ridică s-o servească. Nu înțelegea ce se întîmpla. 
Cum ar fi putut, de altfel, atîta vreme cît aceşti oameni nu 
existau pentru el. După ce aduse limonada, se răsuci iute 
pe călciie şi nu-l văzu pe Piero Santini bătînd din nou 
scaunul cu palma. Uluit de această insultă, Piero Santini 
se strîmbă şi înălţă din umeri ca să vadă toti, ca si cum ar 
fi întrebat: „La ce bun să te arăţi politicos cu astfel de 
sărăntoci prost crescuţi ?“ Toată lumea strimbă din nas în 
fata umilinţei îndurate de bogatul Santini și o compătimi 
pe biata lui fată, care-şi băgă nasul în paharul cu limonadă 
și nu scoase O vorbă. Pe chipul Luciei Santa apăru o ex- 
presie de furie incontrolabilă față de comportamentul fiu- 
lui ei, Gino, despre care toată lumea ştia că era la fel de 
nebun ca şi taică-său şi avea să sfirsească în acelasi fel. 
Oare purtarea lui nu fusese o dovadă concludentă ? 

Frumoasa Angelina apăru exact la sfîrsitul întregii co- 
medii ca să-si ia rămas bun. Spre uimirea tuturor, Gino 
făcu cea de a doua cucerire, mult mai logică decît prima. 
Gino era singurul mascul care n-o remarcase pe Angelina 
cînd se uitase la ea și asta îi trezise pe loc ei interesul. În 
plus, fata sesizase dezaprobarea generală față de rolul pe 
care-l jucase, așa că, fire sfidătoare, se hotărise să-l joace 
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pînă la capăt. Îl agătă pe Gino, îi făcu ochi dulci, Şi zise 
Luciei Santa : 

— Ce fii extraordinari aveţi ! 

În acea clipă Gino se trezi cu un şoc ; mirosi parfumul 
ei, simţi căldura brațului ei şi văzu acele buze mari, per- 
fect rujate, îndreptate către el. Încă nu ştia ce se întîmplă, 
dar devenise dornic să stea nemișcat și să afle. Cînd Ange- 
lina întrebă de haina ei, toti bărbaţii îşi oferiră serviciile, 
ba, mai mult, ca niște cavaleri, se oferiră s-o conducă la 
metrou, dar ea rosti cu cochetărie : 

— O să mă ducă Gino în staţie. El e prea tînăr ca să 
fie păcătos. 

De vreme ce toate paturile erau pline cu platouri cu 
mîncare ce-și așteptau rîndul la pus pe masă, drept ca- 
meră pentru haine era folosit apartamentul lui Larry si al 
Louisei. Angelina continuă : 

— Mă ducjoscuel. 

Îl luă pe Gino de braţ şi plecară amîndoi. Petrecerea 
continuă. Lucia Santa se gîndi să-l trimită pe Vincenzo 
jos cu un pretext oarecare, ca să se asigure că nu se pe- 
trece nimic acolo, dar medită mai bine asupra ideii. Fiul 
ei era suficient de matur ca să simtă și el gustul femeii, iar 
acum i se ivise o ocazie excelentă, care nu implica nici un 
pericol pentru el, Manga franca. Oricum el, nu va trebui 
să plătească pentru nimic, așa că era mai bine să lase lu- 
crurile în firea lor. 

În acea clipă se ivi doctorul Barbato ca să-şi bea paha- 
rul de vin, să-și mănînce plăcintele si să danseze cu mireasa. 
O observă pe Lucia Santa înconjurată de lume ca o re- 
gină, și se duse să-şi pună darul lui în sacosa ei. Femeia îl 
întimpină cu o răceală princiară. El se înfurie ; în sinea lui 
se așteptase să fie gîdilat între coarne după tot ce făcuse 
pentru această familie. Se adeveriseră, însă, vorbele pe 
care i le spusese taică-său : „Să nu te astepti niciodată la 
recunoștință de la un măgar sau de la un țăran“. Oricum, 
un pahar de vin bun îl mai înmuie pe doctorul Barbato, 
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iar cel de al doilea reuși chiar să-l bine dispună. Fără a 
căuta neapărat o explicaţie și fără a simţi vreun fel de sim- 
patie, îi înţelegea pe acești oameni. Cum putea o fiinţă ca 
Lucia Santa să-şi manifeste recunoştinţa tuturor celor 
care o ajutaseră ? Ar fi însemnat să stea încontinuu în ge- 
nunchi. Pentru ea orice ajutor însemna soartă. Așa cum 
nu învinuia nici o altă ființă pentru ghinioanele ei, nu 
răsplătea pe nimeni pentru micile noroace, între care se 
includea şi mila arătată de doctorul Barbato. 

Doctorul își atinse mustata si își îndreptă vesta. Con- 
sultase pe mulţi dintre italienii de acolo. Unii dintre ei co- 
pilăriseră cu tatăl lui, în Italia. Toţi îl tratau, însă, cu 
răceală, de parcă ar fi fost un cămătar, un padrone, sau 
chiar un cioclu. Oh, știa el prea bine ce gîndeau toti indi- 
vizii ăștia dincolo de respectuoasele şi mieroasele Signore 
Dottore încoace şi Signore Dottore încolo. De fapt el se 
hrănea din ghinioanele lor ; durerea lor însemna profitul 
lui ; el sosea în urma nevoii şi a fricii lor de moarte, şi ce- 
rea bani ca să le aline suferinţa. Prin cine ştie ce primiti- 
vism oamenii ăștia socoteau arta vindecării ca pe o magie, 
ca pe ceva de natură divină, ce nu trebuia vîndută și 
cumpărată ca o marfă oarecare. Cine ar fi plătit, însă, în 
atari condiţii colegiile, şcolile, orele lungi de studiu ce 
măcinau nervii, pe cînd ei, făpturi ignorante de lut, își 
beau vinul şi își pariau argintii truditi pe şansa unei cărţi 
de joc murdare ? „Lasă-i să mă urască“, își zise el. „Să se 
ducă în clinicile gratuite şi să stea acolo să aștepte ore 
întregi înainte ca cine ştie ce nenorocit de internist să 
arunce o privire asupra lor, uitindu-se la ei ca la niște boi 
sau ca la nişte vaci“. În curînd, în timp ce toti sărăntocii 
ăștia aveau să crape în spitalul Bellevue, el va munci în 
Long Island, unde lumea se va năpusti să-i plătească ono- 
rariile, şi asta pentru că stiau ce primesc în schimb. Ca să 
arate că nu era afectat de comportamentul acestor bieti 
neciopliţi, doctorul Barbato le zimbi politicos tuturor și 
își luă rămas bun în cea mai pură italiană de universitate, 
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ceea ce îl făcu practic de neînțeles pentru ceilalți. După 
aceea, spre usurarea tuturor, dispăru. 

În timp ce petrecerea continua deasupra lor, Angelina 
si Gino încercară să găsească haina ei printre maldărele 
de îmbrăcăminte din apartamentul lui Larry. Temerile 
Luciei Santa erau lipsite de temei. Angelina nu era fata 
lipsită de scrupule care părea a fi, iar Gino era încă prea 
inocent ca să profite de slăbiciunea ei. Înainte ca el să o 
conducă la metrou, ea îi dădu un sărut lung, cuprinzindu-i 
buzele cu buzele ei fierbinți învelite în ruj. Își presă 
corpul pentru o secundă de al lui, atît de ușor, însă, că 
Gino aproape nu simţi nimic. 


Da, nunta era un succes, unul dintre cele mai mari de 
pe bulevard, o reușită pentru familia Angeluzzi-Corbo şi 
o nouă podoabă în contul Luciei Santa. Aceasta nu se 
culcă pe o ureche, mulțumindu-se cu gloria cucerită, ci in- 
vită familia lui Piero Santini duminică seara, la cină, astfel 
ca Gino să aibă ocazia de a-i arăta Caterinei priveliștea 
Orașului privit de sus, pe care ea n-avea cum s-o cunoască, 
trăind în pădurile îndepărtate din Tuckahoe. 


Un bărbat precum Piero Santini nu achiziţionează pa- 
tru camioane și nu preia un contract de stringerea gu- 
noiului orașului fiind sensibil la umilinţă. Familia Santini 
veni la cină în chiar duminica viitoare. 

Lucia Santa se depăși pe sine. Duminică de dimineaţă 
rupse o lingură de lemn pe spinarea lui Gino ca să-l 
convingă cu argumente solide că nu era înțelept să plece 
afară la joacă. După această operaţiune, se apucă să pre- 
pare un sos demn de un rege al Neapolului şi macaroane 
groase din aluat făcut în casă. Pentru salata verde deschise 
sticla de ulei sacru, trimisă din Italia de biata ei soră. Era 
un ulei imposibil de găsit pentru cumpărat, făcut din pulpa 
măslinelor. 
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Gino, în noul lui costum gri, şi Caterina, îmbrăcată cu 
rochia ei roşie de mătase, se treziră prinși în capcană, 
fiind asezati unul lîngă altul la masă. Vincenzo, favoritul 
doamnelor în vîrstă, o amuză pe imensa signora Santini 
prevestindu-i viitorul în cărți. Salvatore şi Lena şterseră 
masa şi spălară vasele eficienţi şi agili ca nişte spiriduși. 
Într-un tîrziu, Gino, ca şi cum ar fi fost pus de maică-sa, o 
întrebă pe Caterina dacă nu i-ar place să meargă la film, 
iar aceasta respectuoasă, ca întotdeauna, privi înspre tatăl 
ei ca să-i ceară permisiunea. 

Pentru Piero Santini clipa era îngrozitoare. Era ca în 
cele cîteva ocazii cînd permisese ca mașinile sale să trans- 
porte whisky si nu le mai vedea înapoi cu zilele, nestiind 
unde se aflau ele şi ce li se întîmpla. Acum suferea la fel 
de mult. Nu putea face, însă, nimic; asta era America. 
Dădu afirmativ din cap, dar rosti ca un avertisment : 

— Să nu veniţi prea tirziu, da ? Miine am de lucru. 

Lucia Santa zîmbi cînd tînărul cuplu plecă. Victo- 
rioasă, se apucă să spargă nuci, pe care le dărui Lenei și 
lui Salvatore, ca răsplată pentru munca lor. Umplu paha- 
rul lui Piero Santini şi plasă un platou cu cubuleţe de 
îngheţată lîngă cotul signorei Santini. Din apartamentul 
lor, Larry şi Louisa urcară şi li se alăturară la o cafea 
neagră si aburindă, şi la un pahar de lichior. Piero Santini 
și Lucia Santa schimbară cîteva priviri satisfăcute şi se 
apucară să sporovăiască cu familiaritatea înnăscută a ce- 
lor care sînt pe punctul de a se înrudi. Peste nici o oră, 
însă, dinspre scară se auzi zgomot de tocuri. Imediat, în 
locuinţă își făcu apariția Caterina, singură, cu ochii mari, 
cu fata pătată de lacrimi. Fata se așeză la masă fără să 
scoată o vorbă. 

Consternare generală ! Santini înjură, iar Lucia Santa 
își împreună mîinile a rugă. Ce se întîmplase ? Oare ani- 
malul ăla de Gino o violase pe stradă sau în cinematograf ? 
O dusese sus, pe acoperiş ? Cum ! Pentru numele Dom- 
nului ! La început Caterina nu răspunse, dar, în cele din 
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urmă, șopti că-l părăsise pe Gino la cinema, se duseseră la 
un film care ei nu-i plăcuse. Nu se întîimplase nimic. 

Cine s-o creadă ? Nimeni. Atmosfera caldă, intimă, 
prietenoasă, se răci brusc. Pentru numele lui Isus, ce se 
putuse întîmpla ? Ah, tinerii ăștia deştepţi, numai rele 
ştiau să facă, oricît le-ar fi fost circumstanțele de nefavo- 
rabile. Nici o metodă de intimidare, însă, n-ar fi determi- 
nat-o pe Caterina să lumineze misterul, așa că, uluiţi, 
într-un tirziu cei trei Santini se ridicară să plece. 

Familia Angeluzzi-Corbo — Lucia Santa, Vinnie, Larry 
şi Louisa, Sal şi Lena — aşteptă, grupată în jurul mesei ca 
niște judecători, apariţia criminalului. Flămînd ca un lup, 
după cele patru ore de film, Gino se auzi, în sfirsit, 
bocănind pe scări. Băiatul se strecură pe ușă și rămase pi- 
ronit în cadrul ei cînd se izbi, şocat, de privirile acuza- 
toare ale tuturor celorlalți. 

Lucia Santa se ridică dar se clătină pe picioare ; era 
cumplit de furioasă şi totuşi neajutorată. De ce anume 
să-l facă vinovat ? Se hotărî să-l ia cu binișorul : 

— Animale, bestia, ce i-ai făcut bietei fete la cinema- 
tograf ? 

Cu ochii mării de surpriză, Gino răspunse : 

— Nimic. 

Inocenta sa părea atît de pură, încît Lucia Santa pre- 
supuse că era nebun, că nu putea să deosebească binele de 
rău. 

Se autocontrolă. Cu răbdare, încet, întrebă : 

— De ce te-a lăsat Caterina singur acolo ? 

Gino înălţă din umeri. 

— A spus că se duce la toaletă. Și-a luat haina. Cînd 
am văzut că nu se mai întoarce, mi-am închipuit că nu mă 
place, așa c-am dat-o dracului și m-am uitat la film. 
Mamă, dacă ea nu m-a plăcut, ce scop a avut atunci ca tu 
şi tatăl ei s-o faceţi să meargă cu mine ? S-a comportat 
ciudat tot timpul — nici măcar n-a vrut să vorbească. 
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Larry clătină, compătimitor, din cap. Pus pe glumă, îi 
spuse maică-sii : 

— Vezi mamă, dac-aş fi fost eu, am fi avut deja un ca- 
mion în familie. 

Louisa pufni, înțepată, iar Vinnie i se adresă lui Gino 
cu blindeţe : 

— Măi prostule, s-a presupus că e moartă după tine. 

Acum majoritatea familiei luă evenimentul ca pe o 
glumă. Lucia Santa, însă, singura care intuise adevărata 
problemă, se înfurie şi mai tare. Se gîndi serios să-i des- 
chidă minţile lui Gino cu făcăleţul, căci era clar că era la 
fel de zevzec ca şi taică-său. 

Pe ce ton, de sfint idiot, spusese că fata nu l-a plăcut; 
fără o tresărire de orgoliu, nici un pic de mîndrie mascu- 
lină rănită. Păi ce reprezenta, atunci, Caterina pentru fiul 
său, cu nasul pe sus al ei? Rahat ? Fata unui om bogat, 
care-i putea asigura pîinea şi viitorul ; coaptă, cu picioare 
puternice şi sîni mari, cu mult deasupra acestui pierde- 
vară, acestui coate-goale, acestui candidat la scaunul elec- 
tric ; iar lui nu-i păsa ? Ma rog, era sub demnitatea lui să 
riposteze la faptul că o bijuterie de fată nu-l plăcea. Cine 
credea că e, regele Italiei ? Ce prost trebuia să fie dacă nu 
era în stare să observe că biata Caterina îl devora, pur si 
simplu, din ochi. Of, nu mai era nici o speranță, nici o 
speranţă ! Era taică-său întreg și îl păsteau necazuri mari. 
Apucă făcălețul să dea în el, injust, pentru propria ei 
plăcere si pentru liniștirea nervilor, dar fiul ei Gino, cu 
instinctul adevăraţilor criminali care fug chiar și cînd sînt 
nevinovaţi, se răsuci pe călciie şi o luă la fugă pe scări în 
jos. Așa se fărîmiță un alt vis al Luciei Santa și, pe cît de 
prostesc şi de comic fusese deznodămiîntul, pe atit fu de 
dureros pentru ea. Din acea clipă, în sufletul ei încolți o 
sămînţă de ură. 


CAPITOLUL 17 


Timp de şapte ani, Frank Corbo își lăsase familia în 
pace. Acum avea să-i dea din nou de furcă. Aflat undeva 
în Long Island, în spitalul de stat pentru nebuni Pilgrim, 
Frank se decise să evadeze. Ca atare, într-o noapte, se as- 
cunse sub patul lui și îşi zbură, în cel mai discret mod cu 
putinţă, creierii. Încet, cu maiestuozitate, corpul lui se 
întinse pe podeaua încăperii care-i era şi cușcă, eliberînd 
pentru totdeauna acea mică scînteie a sufletului, care-i 
mai rămăsese întreagă. 


Cînd sosi telegrama, Lucia Santa îşi servea cafeaua 
împreună cu formidabila Teresina Coccalitti. Ca să-și do- 
vedească prietenia, cu această ocazie Teresina își descons- 
piră unul dintre secretele ei intime. Putea citi în engleză. 
Revelația o uimi pe Lucia Santa mai mult decît conţinutul 
telegramei. Cît de blindată era femeia asta împotriva 
lumii ! Și cît de rece o privea acum pe Lucia Santa. Ochii 
aceia înşelători nu puteau ascunde nici un fel de compăti- 
mire, Oricât de falsă ar fi fost ea. 

E groaznic să afli că o ființă umană care ţi-a încre- 
dințat viaţa ei nu te mai poate face s-o compătimesști pen- 
tru soarta ei. Cu sine, Lucia Santa era cinstită: moartea 
lui Frank Corbo îi aducea un fel de usurare, o eliberare 
din închisoarea fricii în fata eventualităţii că ar fi fost ne- 
voită din nou, într-o bună zi, să-l condamne la stat în 
cușcă. Îl ura ; se temea pentru copiii ei; îi părea rău să 
mai facă noi sacrificii din cauza existenţei lui. 
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„Mergi mai departe si încrede-te în iertarea lui Dum- 
nezeu“. Moartea soțului ei îi ridicase o povară cumplită 
de pe suflet. Cu ocazia rarelor ei vizite, văzîndu-l închis în 
spatele gratiilor de la ferestre, credința ei în viaţă se stin- 
gea si multe zile, după aceea, nu mai avea forță să facă ni- 
mic. 

Lucia Santa nu simtea nici un fel de durere, ci numai o 
enormă eliberare de tensiune. Omul care-i fusese tată la 
trei dintre copiii ei murise treptat în inima ei. În aceşti ani 
în care el stătuse închis în azil. Nici nu-și mai amintea 
bine cum arăta el în carne și oase. 

În aceste clipe, Teresina Coccalitti dădu dovadă de 
sîngele rece care o făcuse celebră pe Tenth Avenue. O 
îndrumă pe Lucia Santa pe calea cea bună. La ce bun ca 
Lucia Santa să-şi aducă sotul acasă, plătind un antrepre- 
nor de pompe funebre, să facă înmormîntare și să le 
amintească tuturor că soțul ei murise nebun ? De ce să nu 
ducă întreaga familie la spital și să facă înmormîntarea 
acolo ? În această tară Frank Corbo nu avea pe nimeni 
apropiat care să vrea să-i aducă un ultim omagiu. Asa 
aveau să fie economisite sute de dolari și tăiată de la 
rădăcină orice biîrfă. 

Nici măcar o regină nu ar fi putut raționa cu mai 
multă răceală. 

Lucia Santa prepară o cină abundentă, cam grea pen- 
tru vremea călduroasă de vară, şi membrii familiei Ange- 
luzzi-Corbo mîncară împreună în seara aceea. Nimeni nu 
se arătă copleșit de durere din pricina morţii lui Frank. 
Lucia Santa constată cu stupoare că Gino primi vestea cu 
foarte multă răceală, uitîndu-se la ea și înălțînd din umeri. 
De la Salvatore si Aileen nu te puteai aștepta să-şi amin- 
tească ceva despre tatăl lor, dar Gino avea 11 ani cînd 
Frank fusese internat. 

În timpul mesei stabiliră cu toţii un plan de acţiune. 
Larry sunase deja la spital şi aranjase ca înmormântarea să 
fie făcută la prînz şi ca la capul mormîntului din cimitirul 
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spitalului să fie așezată o piatră funerară. Împrumutase li- 
muzina sefului său — chiar domnul di Luca insistase, de 
fapt — ca să-i ducă pe toți acolo. Aveau să plece la ora 
şapte fix a dimineţii căci drumul era lung. Pînă seara 
aveau să se întoarcă acasă. Nu se pierdea decît o singură 
zi de lucru. Octavia şi soţul ei aveau să doarmă în casa 
Luciei Santa, în vechea cameră a fetei. Pentru o noapte 
atit de specială Lena putea dormi din nou împreună cu 
maică-sa. Aranjamentul le conveni de minune tuturor. 

Gino mîncă în fugă, după care se îmbrăcă cu o cămașă 
şi o pereche de pantaloni curate. Ajuns pe punctul de a 
ieşi din casă, se auzi strigat din spate de către maică-sa : 

— Să vii devreme în seara asta acasă, Gino. Plecăm 
mîine dis-de-dimineaţă. 

— Bine mamă, replică el peste umăr şi o luă la fugă 
în jos pe scări. 

Larry era nedumerit. 

— Nu ştie că ar fi trebuit să stea acasă în seara asta ? 
întrebă el pe maică-sa. 

Lucia Santa dădu din umeri. 

— Se duce în fiecare seară la film la Hudson Guild. A 
ajuns ducele clubului ăla de pierde-vară. 

Moralizator, Larry reveni : 

— Dar nu aşa îşi arată respectul pentru tatăl lui. De 
multe ori trec seara pe lingă Guild și-l zăresc acolo, 
împreună cu prietenii lui, giugiulindu-se cu fete. N-ar tre- 
bui să-l laşi să facă aşa ceva și în seara asta. 

Octavia izbucni în rîs. Cînd Larry făcea pe lupul mora- 
lizator, îi venea să chicotească. 

— Uite cine vorbeşte ?, exclamă ea. Ţi-aminteşti cu 
ce te ocupai tu cînd erai de vîrsta lui ? 

Larry zimbi şi se uită cu coada ochiului la nevastă-sa. 
Aceasta era ocupată cu bebelușul. 

— Zău, surioară..., începu el, apoi, ca şi cum nu s-ar fi 
petrecut nimic, începură să fie redepănate istoria şi aven- 
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turile familiei, în timp ce Sal și Lena se apucară să curețe 
masa. 

Norman Bergeron deschise o carte de poezii. Vinnie 
își sprijini fața în mînă şi se pregăti să asculte cu atentie. 
Lucia Santa scoase cîteva castroane cu nuci, o butelcă cu 
vin şi mai multe sticle cu limonadă. În acea clipă își făcu 
apariţia si Teresina Coccalitti. Cu ea pe post de auditoriu 
nou se apucară toti să-şi amintească de vechile poveşti 
despre Frank Corbo. Prima începu Octavia, cu de acum 
obișnuitul : 

— Cînd i-a spus lui Vinnie că e un înger, am știut că 
era nebun... 

O tinură așa pînă cînd sosi ora culcării. 

A doua zi, de dimineață, Lucia Santa descoperi că 
Gino nu se întorsese acasă în acea noapte. Era în obiceiul 
lui să stea afară pînă tîrziu în nopţile fierbinţi de vară, cu 
gasca lui de prieteni, ocupîndu-se cu te miri ce. Astăzi 
însă era o zi deosebită. Să-i facă pe toţi tocmai acum 
să-ntîrzie la înmormîntare ? Lucia Santa se înfurie. 

Toată lumea îsi termină micul dejun, fără ca Gino 
să-şi facă apariţia. Pe patul lui se odihnea costumul lui 
bun, alături de o cămasă albă şi curată şi de o cravată. 
Lucia Santa îi trimise pe Vinnie și pe Larry să-l caute. Cei 
doi se urcară în mașină şi porniră spre clădirea Hudson 
Guild, aflată pe Strada 27. De acolo merseră către maga- 
zinul de dulciuri de pe Ninth Avenue, unde băieţii se mai 
adunau cîteodată să-și petreacă noaptea la un joc de cărti 
pe bani. Proprietarul magazinului le spuse că Gino fusese 
acolo pînă cam cu o oră în urmă, dar plecase cu niște prie- 
teni să vadă spectacolul de dimineață de la cinematograful 
Paramount, sau de la Capitol, sau de la Roxy, nici el nu 
mai ştia bine care. 

Cînd se întoarseră ca să-i comunice Luciei Santa 
vestile, aceasta păru ameţită. Se mulțumi doar să zică : 

— Ei bine, atunci nu mai are cum să meargă cu noi. 
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În timp ce se urcau cu toţii în mașină, de după coltul 
Străzii 31 se ivi Teresina Coccalitti, ca să le ureze drum 
bun. Îmbrăcată în obișnuitul ei negru, cu faţa ascuțită și 
negricioasă, cu părul vîlvoi, părea un spiriduş al nopţii 
care refuzase să dispară la ivirea zorilor. Fiindcă acum era 
un loc liber în mașină, Lucia Santa o rugă să-i însoţească. 
Teresina fu încîntată — o zi la ţară era o adevărată 
sărbătoare. Nu ezită o clipă. Se împinse înăuntru și luă lo- 
cul lui Vinnie de lingă fereastră. Așa se face că Teresina le 
putu povesti tuturor prietenelor de pe Tenth Avenue cum 
plecase familia Angeluzzi-Corbo pînă în Long Island ca 
să-l îngroape pe Frank Corbo şi cum se făcuse nevăzut 
fiul cel mare al acestuia ca să nu-şi mai privească încă o 
dată tatăl natural în față, înainte ca acesta să dispară sub 
pămînt. Și cum bocise Lucia Santa — cu lacrimi de ciudă 
ce nu putuseră izbucni decît din mînie. 

— Va veni şi o zi a socotelilor, avea să spună mai 
tîrziu Teresina Coccalitti, clătinînd din cap. Gino e şar- 
pele încălzit la sînul mamei sale. 


CAPITOLUL 18 


Lucia Santa Angeluzzi-Corbo se odihnea. Razele as- 
finţitului îi proiectau corpul pe perete într-o umbră mare. 
Stînd la masa rotundă din bucătărie, aștepta ca afară să se 
facă mai răcoare. 

În timpul zilei, din senin presimţise din plin şocul pe 
care-l suferise cu o noapte înainte. Simţise nevoia să se 
ascundă în bucătăria întunecată şi pustie, departe de orice 
suflare omenească, mută și oarbă față de toţi cei pe care-i 
iubea. Îşi dorea cu disperare să se cufunde într-un somn 
lipsit complet de orice vis. 

Cine, însă, se poate izola de lume așa de uşor ? Lena și 
Sal se jucau pe strada de dedesubt, Gino hălăduia prin 
oraş ca un animal sălbatic prin junglă, iar Vincenzo 
sforăia în camera care fusese a Octaviei, aşteptind să fie 
trezit şi hrănit înainte de a pleca la lucru în schimbul de 
noapte al căii ferate. Nepotii ei, copiii lui Lorenzo, o 
aşteptau și ei să fie culcați în pat. Nevasta lui Lorenzo, 
amăriîtă şi bolnavă, trebuia să fie încurajată la o ceașcă de 
cafea fierbinte, să i se redea un pic de încredere în viaţă, 
să fie învățată că visele ei de fericire nu fuseseră decît 
niște basme ale copilăriei de care fiecare femeie trebuia să 
se dispenseze. 

Lucia Santa habar n-avu cînd i se lăsă capul pe masă. 
Pentru o clipă, faţa de masă răcoroasă lipită de obraz îi 
dădu o senzaţie de confort. Imediat, însă, Lucia Santa 
căzu într-o agonie profundă, în care totul, cu excepția 
minţii, se imobilizează. Gindurile și grijile ei lucrară în 
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subconștient ca niște valuri, pînă ce luară în posesie tot 
corpul femeii şi-l făcură să tremure în somn. Lucia Santa 
suferea cît nu suferise cît fusese trează. În mintea ei 
cerşea disperată milă. 

„America, America, la ce fel de fiinţe dai tu naştere ? 
copiii mei nu mă înțeleg cînd le vorbesc, iar eu nu-i înțe- 
leg cînd ei pling. De ce plinsese Vincenzo, naivul meu 
băiat, cu lacrimile mari șiroindu-i pe obrajii pe care mi- 
jeau firele de păr ale bărbăţiei ?“ Atunci ea se așezase pe 
patul lui și îi mîngiiase faţa ca ṣi cum el ar fi fost încă un 
copil teribil de înspăimîntat. În fond, avea de lucru, îşi 
cîstiga pîinea, avea o familie, o casă și un pat pe care să-şi 
odihnească capul. Cu toate astea el plînsese şi spusese : 

— N-am nici un prieten. 

Oare ce însemna asta ? 

„Vincenzo, bietul de tine, ce vrei tu de la viață ? Nu-i 
suficient că trăieşti ? Miserabile, miserabile, taică-tu a mu- 
rit înainte să te naşti tu și fantoma lui îţi va umbri viaţa pe 
vecie. Trăiește pentru fraţii tăi mai mici şi pentru sora ta, 
apoi pentru nevasta şi copiii tăi, şi aşa timpul o să treacă, 
iar tu O să ajungi bătrîn și totul ţi se va părea un vis aşa 
cum visez eu acum“. 

Singurul lucru pe care n-avea voie să i-l mărturisească 
era că destinul e un demon. Vincenzo și Octavia erau cei 
mai buni copii ai ei și totuşi erau amîndoi nefericiti. Cum 
era posibil aşa ceva, cînd Lorenzo şi Gino, nişte ticăloși 
amâîndoi, îi rînjeau parșiv de cîte ori se uitau la ea, cu fața 
sclipindu-le de bucurie, își croiseră propriul drum prin 
viață ? Unde se găsea Dumnezeu şi dreptatea Lui divină ? 
Oh, aveau si ei, însă, să-și primească portia lor de sufe- 
rință. Nu era nici unul dintre ei invincibil ; cei răi se su- 
pun întotdeauna destinului. Cu toate astea și ei erau 
carne din carnea ei, iar cățelele alea necoţăite care sop- 
teau pe la colțuri că Lorenzo era un hot şi un ucigaș, erau 
la fel de false ca şi Dumnezeu. 
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Nu. Lorenzo n-avea să fie niciodată un bărbat 
adevărat, n-avea să semene niciodată cu taţii aceia 
adevăraţi, deşi needucati, de pe Tenth Avenue, şi nici cu 
tatăl ei din Italia. Toţi aceștia erau soţi, protectori ai 
copiilor lor, făcători de piine, creatori ai propriilor uni- 
versuri, supuși vieţii și sorții, care preferau să se lase 
transformați în piatră dacă asta ar fi însemnat să creeze o 
temelie pentru familia lor. De aşa ceva copiii ei nu se vor 
dovedi niciodată capabili. Ea, însă, terminase cu Lorenzo ; 
își făcuse datoria şi el nu mai făcea parte acum din viaţa 
ei. 

Undeva, în profunzimile visului ei, se agita un mons- 
tru ascuns. Lucia Santa încercă să se trezească înainte de a 
zări cu ochii minţii forma bestiei. Știa prea bine că se afla 
în bucătăria ei întunecată, dar crezu că nu dormise decît o 
fracțiune de secundă şi că avea să-și ia în curînd scaunul 
fără spătar şi avea să coboare în stradă. Capul îi căzu din 
nou pe faţa de masă. În aceeași clipită monstrul se înălță 
şi căpătă o formă clară. 

— Esti la fel ca și tatăl tău ! 

Astea erau întotdeauna cuvintele cu care îl admonesta 
pe cel mai iubit fiu al ei atunci cînd acesta se răzvrătea. 
Stia că-n astfel de clipe Gino suferea un şoc şi privirea lui 
îndurerată rămînea încă în faţa ochilor ei, chiar și după ce 
băiatul pleca din casă. Gino, însă, nu-i putea purta pică. A 
doua zi se comporta ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Era un adevărat blestem. Avea aceiaşi ochi albastri, 
socanti pe fondul chipului negricios, tipic mediteranean ; 
avea acelaşi aer retras şi aceeaşi ezitare de a vorbi, aceeași 
nepăsare faţă de preocupările rudelor sale cele mai apro- 
piate. Era dușmanul ei, aşa cum fusese şi tatăl înaintea lui, 
iar ea visa acum, răzbunătoare, la crimele comise de el: o 
trata ca pe o străină, nu-i respecta niciodată poruncile şi-i 
făcea rău, ei şi numelui familiei. Ooo, avea, însă, el să 
înveţe, acest fiu al ei ; va pune ṣi ea umărul ca viața să-i fie 
profesoară. Cine se credea el ca să hoinărească noaptea 
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pe străzi şi să alerge toată ziua prin parc, în timp ce fra- 
tele lui, Vincenzo, își cîştiga pîinea ? Avea aproape opt- 
sprezece ani; trebuia să învețe că nu putea să rămînă 
copil pe vecie. Ah, dacă s-ar fi putut realiza aşa ceva ! 

În visul ei, Lucia Santa auzi monstrul cum începe să 
rîdă. Ce era cu aceste crime simpatice ? Chiar și în Italia 
existau fii care găseau o plăcere deosebită să fie egoisti și 
lipsiţi de caracter. De judecat, însă, trebuiau judecate cri- 
mele pe care ea nu i le reproşase ṣi pentru care el nu sufe- 
rise niciodată, crime pentru care nu exista nici o scuză. 
Refuzase să se uite la chipul tatălui său mort înainte ca 
acesta să dispară pe vecie în pămînt. Așa că ea începu 
acum, în visul ei, să tipe şi să-l blesteme la vesnicele ca- 
zane încinse ale iadului. 

Bucătăria fu inundată de lumină. Lucia Santa auzi 
pași venind spre ea, şi ştiu că se va trezi înainte de a rosti 
acele vorbe irevocabile de condamnare. Recunoscătoare, 
îsi înăltă capul și o văzu pe Octavia aplecată asupra ei. 
Ah, reuşise să nu-l azvirle pe fiul ei cel mai iubit în 
flăcările iadului. 

Octavia zimbi : 

— Gemeai atît de tare, mamă, încît te-am auzit toc- 
mai de la etajul doi. 

Lucia Santa oftă şi zise : 

— Fă nişte cafea şi lasă-mă singură în casa mea în 
noaptea asta. 

Cîte mii de nopti si le petrecuseră cele două femei 
împreună în bucătărie ? 

Prin glasvandul deschis către sirul de dormitoare se 
puteau auzi respiraţiile liniștite ale copiilor mai mici. Cu 
ani în urmă, Gino le făcuse mari probleme, căci îi plăcea 
să se ascundă sub masa rotundă si înconjurată de picioa- 
rele ca niște gheare. Tot ce se găsea acolo îi era cunoscut 
Octaviei, planșeta de călcat, ridicată si gata de a intra în 
acțiune într-un colt ; imensul radio în forma de catedrală ; 
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biroul mic, cu sertare pentru ustensile, tacîmuri, prosoape 
de vase, nasturi și cîrpe de şters. 

Era o cameră în care puteai să locuiești, să muncesti şi 
să mănînci. Octaviei îi era dor de ea. Apartamentul ei 
imaculat din Bronx avea o masă din porțelan cu scaune 
cromate. Chiuveta lucea albă ca şi peretele. Aici, însă, era 
partea mizeră a vieţii. După o masă, bucătăria arăta ca un 
cîmp de luptă, cu oale mînjite, castroane alunecoase din 
pricina uleiului de măsline şi a sosului de spaghetti, şi su- 
ficiente vase murdare ca să umple o cadă întreagă. 

Lucia Santa stătea acum nemișcată. Chipul şi tot res- 
tul corpului indicau o durere cumplită a sufletului. Avea 
o privire care o înspăimîntase pe Octavia cînd fusese 
mică. Acum, însă, tînăra ştia că starea avea să treacă şi că 
maică-sa avea să se scoale de dimineaţă un alt om. 

Mai mult din simpatie, Octavia întrebă moale : 

— Nu te simţi bine, mamă ? Să-l aduc pe doctorul 
Barbato ? 

Cu amărăciune regizată, Lucia Santa răspunse : 

— M-am săturat de copiii mei şi m-am săturat și de 
viata mea. 

Vorbele rostite, însă, îi ridicară tonusul. Chipul i se 
coloră. 

Octavia zîmbi : 

— Ştii, asta-mi lipseşte cel mai mult — cînd mă înjuri 
încontinuu. 

Lucia Santa oftă : 

— Nu te-am înjurat niciodată. Ai fost cel mai bun 
copil al meu. Ah, dacă și restul bestiilor ăstora s-ar purta 
ca tine... 

Sentimentalismul afișat o alarmă pe Octavia : 

— Vorbeşti de parcă ar fi cei mai răi oameni, mamă. 
Nu uita, însă, că Larry îţi dă bani în fiecare săptămînă. 
Vinnie îţi înmînează salariul fără a-l deschide măcar. 
Gino și cei mici nu s-au vîrît în nici un bucluc. Ce dracu’ 
mai vrei, pentru numele lui Isus ? 
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Lucia Santa își îndreptă ţinuta şi lăsă nostalgia de-o 
parte. Se pregăti pentru o ceartă zdravănă, adevărată 
plăcere a vieții ei. Începu să mitralieze în italiană, acea 
limbă îndrăgită pentru mahalagisme : 

— Lorenzo, fiul meu cel mare. Îmi dă zece dolari pe 
săptămînă — mie, mamei lui, ca să-i hrănesc pe bieţii lui 
fraţi şi bietele lui surori lipsiţi de tată. Toată averea pe 
care o cîştigă la sindicat i-o papă curvele cu care se culcă. 
Sărmana aia de nevastă a lui o să-l omoare o dată în pat. 
lar eu, eu n-am să scot o vorbă împotriva ei la proces. 

Octavia rise, fericită : 

— Dragul tău Lorenzo ? Ah, mamă ce ipocrită eşti ! 
Dacă ar veni în seara asta cu cei zece dolari ai lui şi cu tot 
căcatul pe care îl mănîncă, l-ai trata ca pe un rege. Asa 
cum îl tratează și curvistinele alea care mor după puta lui. 

Lucia Santa replică, absentă, în italiană : 

— Am crezut că după ce te măriţi o să renunti la gura 
aia spurcată. 

Octavia se înroşi toată. Lucia Santa se simţi multu- 
mită. Vulgaritatea de suprafaţă a fiică-si, tipic americană, 
nu se potrivea deloc cu a ei, specific italiană. 

Dinspre celelalte încăperi se auzi un zgomot de pași. 
Imediat, în bucătărie intră Vinnie, ametit încă de somn. 
Era îmbrăcat numai cu pantalonii de pijama şi cu un 
maieu. 

Devenise un tînăr scund, vînjos, pe care nu se vedea 
nici măcar o cută de grăsime. Părea de-a dreptul un atlet. 
Faţa îi era negricioasă şi avea un aspect nesănătos, iar în 
josul ei se vedea umbra unei bărbi dese. Ar fi părut fioros 
cu trăsăturile lui, buzele groase şi nasul lui cărnos, dacă 
n-ar fi existat ochii aceia negri și mari, în care se citea ti- 
miditatea şi lipsa de apărare. Vinnie zimbea rareori. Mai 
rău, pentru Octavia cel puţin, i se schimbase personalita- 
tea. Fusese dintotdeauna un om cu un aer dulce, îndatori- 
tor. Avusese mereu un fel natural de a fi în permanență 
amabil și serios. Acum, însă, desi o asculta pe maică-sa și 
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muncea din răsputeri pentru alţii, îşi îndeplinea toate sar- 
cinile cu un soi de amărăciune, amestecată cu ironie și dis- 
pret, pe chip. Octavia ar fi preferat să-l audă rățoindu-se la 
toţi să-l lase în pace. Era îngrijorată pentru el, dar şi el o 
irita. În fond, o dezamăgise. Octavia chiar zîmbi amar, în 
sinea ei, la acest gînd. Oare nu dezamăgiseră toţi ? Se gîndi 
la soțul ei, singur în apartamentul din Bronx, citind, 
scriind, asteptînd-o. 

Vinnie mormăi ceva cu iritare somnoroasă. Avea o 
voce profund masculină, și, în acelaşi timp, copilăroasă și 
irascibilă. 

— De ce dracu' nu mai trezit, mamă ? Ţi-am spus că 
trebuie să plec. Dacă trebuie să mă duc la lucru atunci tu 
esti obligată să mă scoli la timp. 

Octavia se repezi : 

— A adormit. Să ştii că nu-i o plăcere să aibă grijă de 
voi, ticăloşilor. 

Lucia Santa se oțări pe Octavia : 

— De ce te iei de el? Muncește din greu toată 
săptămîna. Își vede sora la pastele cailor şi atunci ea îl 
înjură, nu ? Hai, stai jos, Vincenzo, bea nişte cafea și 
mănîncă ceva. Vino, fiule, și poate că o să găsească si 
soră-ta o vorbă bună pentru tine. 

Octavia se supără : 

— Eşti aşa ipocrită, mamă ! 

În acea clipă văzu ceva în ochii lui Vinnie, ceva care o 
determină să se oprească. La început, cînd maică-sa înce- 
puse să-i facă reprosuri Octaviei, Vinnie păruse mulțumit 
și recunoscător că se ridica cineva în apărarea lui, dar, 
cînd Octavia izbucnise în rîs, pricepuse că fusese, de fapt, 
luat peste picior de maică-sa. Atunci zîmbi cu amărăciune 
la gîndul că se putea lăsa consolat atît de ușor, după care 
rîsese și el, alături de Octavia, de el însuși și de maică-sa. 
După asta se apucară toti trei să bea cafea și să sporovăie 
vrute şi nevrute, cu acea intimitate care se simte numai 
într-o familie unită ; intimitate care îi face pe membrii fa- 


NOROCOSUL PELERIN 273 


miliei să nu se plictisească reciproc, indiferent cît de sor- 
didă ar fi fost discuţia. 

Octavia văzu luminîndu-se chipul mohorit al lui Vin- 
nie, şi îşi aminti de dulceata și blindeţea fratelui ei de de- 
mult. El zîmbi si chiar rîse la poveştile, spuse de Octavia, 
legate de perioada cît fusese şefă la magazinul de 
îmbrăcăminte, după care se apucă şi el să glumească des- 
pre slujba lui la calea ferată. Atunci înțelese Octavia cît 
de dor Îi era fratelui ei de ea și cum reuşise căsătoria ei să 
distrugă atmosfera familiei — şi pentru ce ? Of, acum știa 
prea bine ce înseamnă asta ; se lăsase vrăjită de chemarea 
ei, corpul i se înălța şi cădea în actul consumării pasiunii, 
nu-și mai putea bate joc de ea ca pe vremuri, și, totuşi, era 
nefericită. 

Nu, alături de soțul ei nu era la fel de fericită precum 
era în această clipă ; acum era bucuroasă că schimbase ex- 
presia de suferinţă şi singurătate de pe faţa fratelui ei mai 
mic, pe care îl prinsese atît de proaspăt şi de dezbrăcat 
după somn. Își dorise mereu să facă multe pentru el și nu 
făcuse nimic — şi pentru ce ? Dorinţa cărnii fusese prea 
puternică pentru ea şi găsise un soţ gentil care-i doborise 
fricile. De copii nu se punea problema, şi mulțumită aces- 
tei optiuni și a altor precautii elementare luate împotriva 
sorții, ea şi soţul ei aveau să scape de sărăcie și să ducă o 
viață mai bună. Probabil că avea să fie și ea fericită într-o 
bună zi. 

După ce Vinnie se îmbrăcă, Lucia Santa și Octavia se 
uitară la el cu acea dragoste specială pe care o au femeile 
dintr-o familie faţă de bărbaţii tineri din ea. Și-l imaginară 
amîndouă pe Vinnie mic, alergînd pe stradă și bătînd fe- 
tele cu un băț. Își închipuiră apoi că el va avea o noapte 
de cuceriri, printre prietenii lui, care nu se puteau abţine 
să nu-l iubească, admire și urmeze pe el, pe prințul care 
era el. 

Vinnie se îmbrăcase cu costumul lui albastru, din serj, 
si îsi pusese la gît cravata cu modele roșii şi albastre. Își 
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udase părul cu apă, încadrînd astfel fata lui colturoasă cu 
două smocuri dense, elegant pieptănate, de păr negru. 

Octavia Îl tachină : 

— Cine-i fata, Vinnie ? De ce n-o aduci acasă ? 

Maică-sa tinu isonul fiicei : 

— Sper că ţi-ai ales o italiancă și nu vreo vagaboandă 
irlandeză de pe Ninth Avenue. 

Vinnie zîmbi larg, satisfăcut, ca şi cum ar fi avut deja o 
duzină de fete la picioare. Înnodîndu-şi cravata, însă, și 
zărindu-și chipul şi zimbetul fals în oglindă, se posomori. 

Era obișnuit cu flatările familiei, cu remarci precum : 
„Ah, el e cel tăcut, cel despre care nu știi niciodată nimic ; 
Dumnezeu ştie cîte fete are, ţinute în secret, prin alte car- 
tiere“. Nu se putea abtine să nu se împăuneze cînd primea 
astfel de laude, dar cum naiba puteau crede aşa ceva des- 
pre el ? 

Căci, pentru numele lui Isus, lucra de la ora patru a 
după-amiezii pînă la miezul noptii, de martea pînă dumi- 
nica. De unde dracu' să agate el fete ? Nu cunostea nici 
măcar băieti de vîrsta lui, ci numai bărbati, cu care lucrase 
în ultimii patru ani la biroul de mărfuri. Se grăbi acum să 
plece, îmbufnat. 

Lucia Santa oftă din rărunchi : 

— Oare unde se duce noaptea tîrziu ? Ce fel de oa- 
meni merg cu el ? Ce fac ? Profită toti de pe urma lui. El e 
atît de inocent... 

Octavia se așeză confortabil pe scaunul ei. Murea de 
poftă să aibă o carte în fata ei și îşi dorea ca patul ei s-o fi 
aşteptat imediat după hol. Undeva departe, însă, în apar- 
tamentul aseptic din Bronx, soțul ei nu s-ar fi dus la cul- 
care pînă ce ea nu s-ar fi întors acasă. Citea și scria în 
camera de zi, în semiobscuritate, şi o întîmpina mereu cu 
un zîmbet drag, și totuşi compătimitor, şi cu cîteva vorbe : 

— Te-ai distrat bine cu familia ta ? l 

După aceea o săruta cu o tristeţe blîndă, care-i făcea 
străini unul de celălalt. 
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Lucia Santa zise : 

— Să nu stai prea mult aici. Nu vreau să te ştiu în me- 
trou la ora cînd mișună toţi ucigașii. 

— Am timp, replică Octavia. Sînt îngrijorată de tine. 
Poate c-ar trebui să stau cîteva nopţi pe aici şi să te las să 
te odihnești. Aș avea eu grijă de copii. 

Lucia Santa dădu din umeri : 

— Tu să ai grijă de soțul tău, căci altfel o să ajungi 
văduvă şi ştii bine cît a suferit maică-ta. 

Octavia rosti pe un ton glumet : 

— Atunci o să mă mut înapoi, cu tine. 

Spre surprinderea ei, Lucia Santa o privi cu severitate, 
interogativ, ca şi cum n-ar fi luat-o ca pe o glumă. Octavia 
se îmbujoră. 

Mama înțelese că sentimentele fetei fuseseră rănite si 
reveni: 

— M-ai trezit într-un moment prost. În visul meu 
eram pe punctul de a-mi blestema fiul cel rău, aşa cum ar 
trebui s-o fac cînd sînt trează. 

Octavia replică cu voce stinsă : 

— Las-o moartă, mamă. 

— Nu, n-am s-o las niciodată! Și, dacă există un 
Dumnezeu, o să sufere pantru ce a făcut. 

Își înclină capul și corpul i se înmuie, descurajat. 

— Tatăl lui a fost acoperit cu pămînt și fiul lui cel 
mare n-a vărsat o lacrimă. 

Avea o voce încărcată de ciudă. 

— Pentru el Frank Corbo a fost un nimeni pe pămînt, 
a suferit de pomană şi acum arde în iad. Iar tu m-ai făcut 
să-l las pe Gino să se întoarcă acasă fără să-l bat și fără a-i 
zice ceva. Lui nu i-a păsat niciodată de ceea ce simţim noi. 
Am crezut că i s-a întîmplat ceva îngrozitor, că a înebunit 
si el, precum taică-său. Dar el, nu. Se întoarce calm și re- 
fuză să vorbească. Eu mi-am mîncat ficaţii şi m-am înecat 
cu ei. Mă mai înec şi acum. Ce fel de bestie, ce monstru e 
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el ? Aruncă disprețul întregii lumi asupra tatălui lui si al 
lui însuși, apoi se întoarce ca să mănînce, să bea si să 
doarmă fără nici un pic de ruşine. O fi el fiul meu, dar în 
visele mele îl blestem si îl văd mort, în sicriul lui taică-său. 

Octavia se apucă să tipe le maică-sa : 

— Rahat! Rahat! Rahat! 

Fata îi era contorsionată de ură. 

— Eu îl uram şi am mers la înmormîntare. Ei şi ? Și 
tu ai mers la înmormîntare și n-ai vărsat nici măcar o la- 
crimă. În anul dinaintea morţii lui, nu i-ai făcut nici o vi- 
zită la azil. 

Vorbele acestea le reduseră la tăcere pe ambele femei. 
Își băură amîndouă cafeaua în linişte. La un moment dat, 
Octavia reluă : 

— Gino o să fie bine, are o minte bună. Poate că o să 
ajungă cineva. 

Lucia Santa rîse dispreţuitor : 

— A, da, un tiîlhar, un criminal, un asasin. Un lucru, 
însă, n-o să fie niciodată. Un om care aduce acasă plicul 
cu salariul cîştigat prin muncă cistită. 

— Aha, exclamă Octavia. Deci de-asta eşti tu fu- 
rioasă, de fapt — că Gino nu lucrează după școală. El e 
singurul pe care nu-l poti conduce cum vrei tu. 

— Dar cine să-l conducă dacă nu maică-sa?, se 
supără Lucia Santa. Sau ai impresia că el nu va avea nicio- 
dată sefi ? Asta speră şi el. Să mănînce pe gratis tot restul 
vieţii. Ei bine, nu-i așa. Ce se va întîmpla cu el cînd va 
descoperi cum e viaţa, cît de dură e ea ? Aşteaptă prea 
mult şi se bucură de viaţă prea tare. La vîrsta lui și eu am 
fost ca el şi am suferit pentru asta. Vreau să înveţe cum e 
viata de la mine, nu de la străini. 

— Nu poţi, mamă, rosti Octavia, ezitind. Uite-te la 
dragul tău Larry. Cu toată îngrijirea pe care i-ai acordat-o, 
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acum e aproape un gangster ce strînge bani pentru sindi- 
catul ăla fals. 

— Despre ce vorbeşti ?, gesticulă Lucia Santa cu dis- 
preţ. N-am fost în stare nici măcar să-l fac să dea în fraţii 
lui mai mici în locul meu, atît e de moale. 

Octavia clătină din cap şi zise încet : 

— Uneori ești deşteaptă, mamă. Cum poţi fi atît de 
proastă acum ? 

Absentă, Lucia Santa luă o gură de cafea. 

— În fine, el a ieșit oricum din viaţa mea, mărturisi 
ea. 

N-o văzu pe Octavia întorcîndu-și faţa. Continuă : 

— Gino e cel care îmi dă dureri de cap. Ascultă ce-ţi 
zic. Ştii slujba aia drăguță de la drogherie, nu ? Ei bine, a 
stat acolo doar două zile. Două zile ! Alţii îşi ţin slujbele 
cincizeci de ani, iar fiul meu doar două zile. 

Octavia rîse. 

— A renunţat el sau a fost concediat ? 

— Aha, găsești că e de rîs ?, se năpusti Lucia Santa, 
trădîndu-și exasperarea. L-au dat afară. Într-o zi, după 
școală, s-a oprit să joace fotbal, apoi s-a dus la lucru. A 
crezut cu siguranță că magazinul avea să fie închis pînă va 
ajunge el acolo si că nu va păţi nimic. Nici nu i-a trecut 
prin cap că acel padrone, nevrînd să-şi piardă musterii, va 
rămîne el peste program. Nu, dragul nostru de Gino nici 
nu şi-a încheiat măcar prima săptămînă de lucru. 

— Ar fi bine să vorbesc cu el, rosti Octavia. La ce oră 
vine acasă ? 

Lucia Santa înălță din umeri : 

— Cine ştie ? Un rege vine și pleacă cînd are chef. 
Spune-mi şi mie un lucru, însă. Ce au zevzecii ăștia de 
vorbit pînă la ora trei dimineaţa ? Mă uit pe fereastră și-l 
văd stînd pe trepte și vorbind, şi vorbind, mai rău ca fe- 
meile. 
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Octavia oftă : 

— Zăucă nustiu. 

Se pregăti să plece. Lucia Santa spălă ceștile de cafea. 
Nu-si manifestă nici un fel de afecţiune și n-o sărută pe 
fiică-sa de la revedere. Ca şi cum aceasta pleca doar într-o 
vizită din Care s-ar fi întors repede. Lucia Santa se duse la 
fereastra camerei din față ca s-o privească pe Octavia pînă 
ce aceasta o coti din Tenth Avenue către metrou. 


CAPITOLUL 19 


Lunea seara era ziua săptămînii în care Vinnie nu 
lucra de noapte. Folosea această ocazie ca să-și răzbune 
trupul pentru sărăcia vieţii lui. 

Tachinările maică-sii şi ale soră-sii îl stingheriseră, 
deoarece în seara asta el avea de gînd să iasă afară ca să 
plătească, acolo unde trebuia, taxa de cinci dolari şi să se 
întindă pe spate, simplu și eficient. Îi era ruşine de in- 
tentia lui fiindcă și ea însemna o notă de eșec. Își aminti 
de mândria ascunsă din vocea maică-sii cînd aceasta îi re- 
proșase lui Larry că profita de fetele tinere. Ea şi Octavia 
ar fi fost dezgustate dac-ar fi ştiut ce vroia el să facă acum. 

Vinnie lucra în schimbul de la ora patru pînă la mie- 
zul nopții de cînd părăsise liceul. Nu se dusese niciodată 
la vreo petrecere, nu sărutase niciodată o fată și nu vor- 
bise niciodată cu vreo fată în liniştea unei seri de vară. 
Singura lui zi liberă era lunea, şi nu se putea face nimic în 
acea seară din săptămînă. Faptul că era timid înrăutăţea și 
mai mult lucrurile. 

Ca atare, Vinnie mergea să se înfrupte si el din plăceri, 
sărac dar cinstit, la o casă de curve respectabilă, recoman- 
dată de către funcţionarul șef al biroului de mărfuri, care 
nu dorea să-și vadă oamenii alergînd să agate prostituate 
bolnave sau cine ştie ce alte paţachine. Uneori venea și el 
pe la stabiliment. 

Cu această ocazie, toţi funcţionarii se îmbrăcau bine, 
ca şi cum ar fi mers să-si caute o slujbă. Purtau costume, 
cravate si pălării, pe post de uniforme ale plăcerii în cea 
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de-a șaptea zi, dedicată odihnei și răsfățului sufletesc. Cu 
pălăria lui neagră, de fetru, Vinnie era întotdeauna luat 
peste picior că arăta ca un bandit, deși el era cel mai tînăr 
din tot grupul. Se întilneau cu toţii în barul lui Diamond 
Jim, unde exista un grătar pentru hot dogs și sandwich-uri 
calde. Ca la o ceremonie, comandau, de obicei, whisky, iar 
unul dintre funcţionari rostea autoritar : „E rîndul meu“, 
după care punea banii pe tejghea. După ce fiecare plătea 
un rînd de băuturi, ieșeau afară, pe Strada 42 si intrau 
prin cercul incandescent de neon al intrărilor în cinema- 
tografele ce se întindeau în sir indian pe ambele trotuare. 
În această zonă erau atît de mulți oameni, încît trebuiau 
să stea împreună, ca şi cum, dacă unul dintre ei s-ar fi se- 
parat de grup, ar fi dispărut si n-ar mai fi fost în stare să li 
se realipească celorlalti. După ce treceau de cinemato- 
grafe, ajungeau la un panou mare, vopsit, cu ramă de 
lemn, pe care erau pictate femei, a căror nuditate sclipea 
în lumina becurilor roşii ce atîrnau de jur împrejurul pa- 
noului. 

Localul era un hotel cu patru etaje, aproape invizibil 
în acea mare de lumină. După ce treceau de intrare se 
îndreptau direct către ascensor. Nu erau nevoiţi să treacă 
prin holul mare, căci această intrare laterală era folosită 
numai de oameni ca și ei. Liftierul le făcea cu ochiul, un 
gest serios, ca de om de afaceri, şi îi ducea la etajul cel mai 
de sus. Acolo, liftierul îl conducea de-a lungul unui cori- 
dor mochetat, lăsîndu-şi cusca de metal deschisă si nepro- 
tejată, pînă la o usă apropiată în care ciocănea şi şoptea 
parola secretă, apoi îi studia pe fiecare pînă ce tot grupul 
intra în încăpere. 

Era camera de zi a unui apartament cu două dormi- 
toare, în care se găseau mai multe scaune îmbrăcate în 
piele. De obicei, acolo se găsea cîte un bărbat, citind o re- 
vistă şi aşteptindu-și rîndul. În bucătărie se afla mereu o 
femeie, abia vizibilă, care bea cafea și dirija clienţii. Într-un 
dulap se găseau sticle de whisky şi pahare. Cine dorea o 
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băutură, pășea în bucătărie şi punea pe masă o bancnotă 
de un dolar, dar de obicei lucrurile mergeau atît de iute 
încît nu mai era timp ṣi de așa ceva. Femeia aceea avea 
prea putin de a face cu clienţii şi părea mai de grabă un 
gardian al acelui mic univers. 

Vinnie își amintea întotdeauna de chipul acelei femei 
şi mai puţin de fețele fetelor ce lucrau în dormitoare. Era 
o femeie scundă, cu păr negru si bogat, si, deși nu i se pu- 
tea citi virsta, era prea bătrînă pentru meserie. Chipul și 
vocea, însă, o făceau inumană. 

Avea glasul acela oribil, horcăit, pe care îl au unele 
curve, cărora rîurile de spermă care le inundaseră trupu- 
rile păreau să le fi stricat corzile vocale. Femeia vorbea 
numai cu un efort teribil de voinţă. Părea atunci mai 
înspăimîntătoare decît dacă ar fi avut vreo cicatrice îngro- 
zitoare. Trăsăturile ei întruchipau pentru Vinnie masca 
răului. Buzele gurii erau groase, fără formă si presate de 
dinţii ieşiţi în afară. Obrajii şi fălcile erau groase, tre- 
murînde, ca ale unei babe, iar nasul era sumeţit înainte și 
îngroșat. Avea ochi negri, lipsiţi de viață, ca două bucăţi 
de cărbune. Pe lîngă toate astea, în fiecare vorbă sau gest 
al ei exista ceva ce demonstra, nu ura și disprețul ei faţă 
de lume, ci faptul că ea nu mai putea simţi nici o emotie 
pentru nimeni și nimic. Părea asexuată. Cînd trecea pe 
lîngă tine, capul i se bălăngănea, ca unui rechin. Odată 
alunecase și Vinnie sărise înapoi, ca și cum femeia ar fi 
fost pe punctul de a smulge o halcă de carne din trupul 
lui. Cînd un client ieşea din dormitor, ea arăta cu degetul 
înspre un altul, dar numai după ce deschidea ușa dormito- 
rului si croncănea : 

— Gata, inimioară ? 

Auzind acea voce, lui Vinnie îi îngheta sîngele în 
vene. 

El era tînăr, însă. Cînd trecea pragul dormitorului, 
sîngele i se încălzea din nou. Vedea ca prin ceață chipul 
machiat al femeii, întotdeauna același. De obicei blondă, 
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ea se mișca în cercul auriu de lumină al unui lampadar 
astfel încît culorile de pe chipul ei păreau să reflecte lumi- 
na, și atunci i se zăreau gura rujată, nasul lung şi palid, o- 
brajii scofilciți, de fantomă si găvanele ochilor, cu 
cearcănele negre, vopsite în verde. 

Ceea ce se întîmpla după aceea, îl stînjenea întotdeauna 
pe Vinnie. Femeia îl conducea la o măsuţă joasă din coltul 
încăperii, unde se afla un lighean plin cu apă fierbinte. 
Acolo el își scotea pantofii, ciorapii şi pantalonii, iar ea îi 
spăla părţile intime, examinîndu-i-le cu o privire de ex- 
pertă. 

După aceea îl ducea la patul de lingă perete, el conti- 
nuînd să poarte pe el cămașa și cravata (odată, plin de pa- 
siune, începuse să-şi scoată şi acestea, iar femeia spusese : 
„Nu, pentru numele lui Dumnezeu, n-am toată noaptea la 
dispoziţie“), și, scoţindu-și rochia, rămînea goală în fata 
lui în lumina chioară a veiozei de lîngă pat. 

Sfîrcurile date cu roșu, pîntecul rotund si bombat de 
grăsime, triunghiul negru de păr pubian şi cele două coapse 
lungi şi cărnoase serveau toate scopului. Cînd curva își 
arunca rochia de pe ea şi îşi expunea corpul, Vinnie 
simțea că sîngele îi inundă tot creierul cu o asemenea 
forță încît avea dureri de cap tot restul serii. 

Îmbrăţişarea era formală, o pantomimă. Femeia se 
întindea pe pat, trăgîndu-l pe Vinnie deasupra ei, pînă ce 
acesta cădea în genunchi și era prins în cleștele membre- 
lor ei. 

Se simtea pierdut. Carne; carne fierbinte şi moale 
presată de a lui; ceară care se topea ; carne caldă, tre- 
murîndă, fără sînge sau nervi. Corpul lui, un tesut separat, 
încastrat si îmbibat de acea carne. Musșchii lui încordați 
împingând în acea bucată de ceară ce lua forma oaselor 
lui, apoi un moment orbitor și apoi libertatea și senzaţia 
că nu mai era singur. 

Asta era tot. Afară îl asteptau colegii lui funcţionari. 
Se duceau toţi la un restaurant chinezesc, apoi la un film 
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la Paramount sau la bowling, iar la final la o cafea tirzie la 
un automat. Pe măsură ce funcţionarii își găseau prietene 
stabile sau se logodeau, deși continuau să vină la hotel, își 
scurtau hoinăreala de după aceea ca să își viziteze priete- 
nele. Prinși în capcană. 

Pentru Vinnie vizitele astea erau ca hrana pe care o 
mînca, ca patul în care dormea, ca banii pe care îi cîştiga, 
O parte a rutinei necesare în viaţă ca să supravieţuiască. 
Pe măsură ce timpul trecea, însă, Vinnie începea să se 
simtă tot mai izolat de lumea din jurul lui și de locuitorii 
ei. 


Capitolul 20 


Unde erau acei nenorociti care blestemau America și 
visul ei ? Și cine mai avea dubii acum ? Cu războiul din 
Europa, englezii, francezii, germanii și chiar şi Mussolini 
trimiteau milioane de oameni la moarte, iar toţi italienii 
de-a lungul zidului vestic al orașului aveau buzunarele 
pline. Cumplita Depresiune se încheiase. Omul nu mai 
trebuia să cerşească pentru pîinea sa, iar anchetatorii so- 
ciali puteau fi aruncaţi în jos pe scări. Se făureau din nou 
planuri de cumpărare a vilelor în Long Island. 

Era adevărat că erau bani cîstigaţi din ajutorul dat unor 
oameni ca să ucidă alti oameni. Războiul din Europa le 
dăduse la toţi slujbe. Cei cu o minte destupată protestau, 
chemînd parcă asupra lor necazurile. În fond, în ce altă 
țară puteau să se îmbogăţească chiar şi săracii de pe urma 
neșansei mondiale ? 

Nativi ai sudului, din Sicilia, Napoli, Abruzzi, italienii 
de pe Tenth Avenue nu-şi făceau griji în legătură cu Mus- 
solini și cîştigarea războiului. Nu-şi iubiseră niciodată 
țara de baştină ; nu însemna nimic pentru ei. De secole 
întregi guvernul ei fusese cel mai amarnic dușman al tati- 
lor lor și al taţilor taţilor lor. Cei bogaţi scuipaseră mereu 
în capul săracilor. Vampirii de la Roma și din nord le sup- 
seseră sîngele. Ce noroc să se găsească acum, în siguranță, 
aici, în America ! 

Numai Teresina Coccalitti era nemulțumită. Acum nu 
mai putea declara că fiii ei nu muncesc ; aşa că fusese res- 
pinsă de la ajutorul social. Ca atare, făcea afaceri secrete, 
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cumpărînd sacoşe mari de zahăr, cutii cu grăsime și balo- 
turi imense de îmbrăcăminte. Luciei Santa îi mărturisea, 
misterios : 

— Va venio zi — ah, va veni o zi.... 

După asta, însă, își trăgea fermoarul la gură si nu mai 
scotea o vorbă. Ce vroia să spună ? Era adevărat că se ins- 
tituise recrutarea obligatorie, dar de pe Tenth Avenue nu- 
mai un băiat fusese încorporat. Nu era nimic grav, încă. 

Lucia Santa era prea ocupată ca să lase vorbele Tere- 
sinei să-i biziie prin minte. Locuinta ei începuse să fie 
inundată de aur. Copiii munceau după şcoală. Sal şi Lena 
aveau slujbe parţiale în noua fabrică de medicamente de 
pe Ninth Avenue. Vinnie lucra şapte zile pe săptămînă. 
Europenii se puteau omori pînă la unul dacă asta era 
plăcerea lor. Oricum, satul părinţilor Luciei Santa era atît 
de mic, pămîntul atît de lipsit de valoare, încît nici una 
dintre rudele ei nu putea fi în pericol. 

Numai Gino nu lucra. Asta, însă, era ultima lui vară 
de tăiat frunză la cîini. În ianuarie avea să absolve liceul și 
atunci n-avea să se mai poată scuza. Lucia Santa nu făcuse 
nici o scofală rugîndu-și prietenii să găsească o slujbă 
pentru Gino. De fiecare dată fusese concediat la scurt 
timp după angajare. 

Acum exista, însă, un lucru pe care acel mascalzone îl 
putea face. Vinnie își uitase din nou plasa cu mîncare; i-l 
putea duce Gino. Lucia Santa îi bară drumul băiatului, 
care, cu bita de baseball sub un braț şi cu mănușa aceea 
imensă pe o mînă, încerca să iasă afară din casă. Exact ca 
un duce cu pălărie şi bici. 

— Du asta fratelui tău la servici, rosti ea, întinzînd sa- 
coşa maronie şi unsuroasă. 

Ar fi putut izbucni în rîs văzîndu-i mutra îmbufnată. 
Era tare mîndru dumnealui, ca toţi cei care nu-și cîștigă 
pîinea cu sudoarea frunţii. Ce drăguţ ! 

— Am întârziat, mamă, rosti Gino, ignorînd sacosa. 
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— Ai întîrziat de la ce ?, se repezi Lucia Santa. Ai 
întirziat de la cununie ? Ai întirziat să pui banii câștigați 
săptămîna asta în bancă ? Ai întîrziat să-ți cauţi vreun 
prieten care să-ţi dea si ţie o muncă cinstită ? 

Gino oftă : 

— Mamă, Vinnie o să mănînce ceva la cină... 

E prea mult. Lucia Santa zise cu amărăciune : 

— Fratele tău își dă sufletul pentru tine. Nu se duce 
niciodată să se joace sau să alerge în parc. Tu nu-l rogi 
niciodată să vină cu tine, iar el e atît de singur.... Nu-i poti 
duce nici măcar o bucată de piine ? Esti cumplit. Du-te și 
joacă baseball şi vagabondează cu prietenii tăi. O să-i duc 
eu mîncarea. 

Ruşinat, Gino luă sacosa. Văzu luminiţele de triumf 
din ochii maică-sii, dar nu-i păsă. Vroia cu adevărat să 
facă ceva pentru Vinnie. 

O luă pe Tenth Avenue în sus, către Strada 37, apoi 
către Eleventh Avenue. Îi plăcea să-și simtă corpul 
străbătînd, liber, aerul greu de vară. Cînd era mai mic 
făcea salturi mari ca să vadă dacă putea zbura. Acum, 
însă, era prea bătrîn pentru asta. Cu toate astea, înainte 
de a ajunge la destinaţie, aruncă sacoşa în aer, înaintea 
lui, apoi sprintă ca s-o prindă înainte de a cade pe sol. 

Se înălţă încet prin trupul clădirii cu miros de sobolani, 
închis în cusca unui ascensor. Ajuns sus, liftierul, îmbrăcat 
cu o uniformă cenușie și murdară ce avea insigna gălbuie pe 
revere, îi deschise ușa cu acel dispret misterios pe care îl 
au unii adulţi faţă de tineri. Gino pătrunse într-o sală 
mare ce se întindea pînă la celălalt capăt al clădirii. 

Era ca într-un coșmar în care un om vede o închisoare 
în care ştie că va ajunge si el să trăiască. Erau acolo şiruri 
lungi de birouri, pe care se odihneau mașini mecanice de 
facturat, din pîntecele cărora ieșeau lungi suluri albe de 
hîrtie. Oamenii care operau aceste maşini purtau toti 
veste, cămăși albe şi cravate cu nodul lăsat liber. Erau mai 
în vîrstă decît Vinnie şi lucrau cu iuțeală. Mașinile 
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clănțăneau asurzitor. Fiecare birou avea propria lampă 
galbenă ; restul sălii se afla în beznă, cu excepţia unei tej- 
ghele lungi, încărcată cu facturi tipărite. În spatele acestei 
tejghele stătea aplecat un bărbat înalt și desirat, cu o faţă 
cenușie cum Gino nu mai văzuse pînă atunci. Individul 
sorta facturi în lumina unui fascicul uriaș al unei lămpi 
puternice. Nu se auzea nici o voce şi nu se zărea nici O 
rază de lumină de afară. Era ca şi cum aceşti oameni erau 
cu toții înmormântați deasupra uruitului făcut de trenu- 
rile de marfă care treceau pe dedesubt. Gino privi în jur si 
îl zări, în cele din urmă, pe Vinnie. 

Acesta era singurul lucrător fără vestă. Purta o cămașă 
colorată, pe care o putea îmbrăca două sau trei zile fără a 
o schimba. Părul lui negru şi ondulat părea umed în lumina 
galbenă a lămpii de birou. Gino observă că Vinnie era 
mai încet decît ceilalți şi că faţa îi era încordată de 
concentrare. Toţi ceilalți aveau expresia unor somnambuli. 

Brusc, Vinnie îşi înălță privirea. Se holbă la Gino fără 
să zică ceva şi îşi aprinse o ţigară. Cu surprindere, Gino 
înțelese că Vinnie nu-l putea vedea, cum, de altfel, nu-l 
putea vedea nici unul dintre ceilalți, căci stătea în întune- 
ric, în afara universului lor. Ca atare, trecu de primul rînd 
de birouri şi păsi în lumină. Imediat capetele țişniră în 
sus, ca şi cum Gino ar fi blocat soarele. Vinnie îşi ridică și 
el privirea. 

Pe faţa lui Vinnie apăru o expresie mișcătoare de bu- 
curie. Zîmbetul lui era dulce, ca în copilărie. Gino înălță 
plasa cu' mîncare si o aruncă. Vinnie o prinse, expert, iar 
Gino se duse lingă biroul lui. 

— Mersi, puştiule, rosti Vinnie. 

Colegii din stînga și din dreapta lui se opriră din factu- 
rat. Vinnie li se adresă : 

— Asta-i frate-meu mai mic, Gino. 

Gino fu stînjenit de mîndria din vocea lui frate-său. 
Cei doi bărbaţi îl salutară : 

— Salve, pustiule. 
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ÎI priviră destul de rece. Gino deveni conştient de pan- 
talonii lui albaștri trei-sferturi si de cămasa albă de lînă, și 
se simţi stingherit, ca și cum ar fi venit nepotrivit îmbrăcat 
la o reuniune sobră. Tipul cu faţa cenusie strigă. 

— Facturaţi marfă, amicilor, că altfel întîrziem. 

După asta se deplasă către Vinnie şi-i puse pe birou 
un vraf de facturi. Părea un şobolan bătrîn. 

— Ai rămas în urmă acum, Vinnie, constată el, sec. 

Vinnie răspunse nervos individului întors deja cu spa- 
tele. 

— N-o să-mi iau pauza mai tîrziu. 

Gino se pregăti să plece. Vinnie se sculă de pe scaun si 
îl conduse la ascensor. Așteptară amîndoi, ascultînd zgo- 
motul făcut de cablurile de otel şi uruitul cuștii. 

— [a-o pe scurtătură prin depou, îl îndemnă Vinnie. 
Ai grijă, însă, la locomotivele în mişcare. 

Își puse mîna pe umărul lui Gino. 

— Mersi că mi-ai adus prînzul. Ai meci sîmbătă ? 

— Mda, răspunse Gino. 

Ascensorul urca prea încet. Gino vroia să iasă cît mai 
repede de acolo. Îl văzu pe Vinnie uitîndu-se nervos către 
mașinile de facturat şi strimbîndu-se la șobolanul cenușiu, 
care se uita înspre bezna în care se aflau băieţii. 

— Dacă mă scol la timp, vin și eu să te văd, promise 
Vinnie. 

Imediat după aceea sosi ascensorul. Cele două usi 
metalice alunecară pe suportul lor, lăsîndu-l pe Gino să 
intre, după care cusca începu să coboare. Mirosul de pu- 
treziciune, de șobolani şi de rahat intrat în descompunere 
îl făcea să vomite. Cînd ieşi din clădire, își înălță capul 
către soarele cald. Rămase acolo, nemiscat, bucurîndu-se 
de libertate. 

lar se mai gîndi la Vinnie. Începu să alerge încet prin 
mijlocul depoului, un imens cîmp de otel alb sclipitor, ale 
cărui linii păreau că alternează între a se deschide în 
evantai şi a se concentra într-un singur punct. Își îndoi 
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brațul drept din cot, ca şi cum ar fi cărat o minge de fotbal 
si începu să alerge printre macazele ce păreau a căuta să-i 
prindă picioarele în capcană. Avu senzaţia că locomotive 
negre se năpustesc către el, pe care, însă, le evită uşor 
sărind spre stînga sau spre dreapta. La un moment dat o 
locomotivă se apropie de el din spate, cu mecanicul aşezat 
la fereastra din partea lui Gino. Băiatul se luă la întrecere 
cu ea, sprintînd de-a lungul șirului de traverse din lemn, 
pînă ce mecanicul se uită urit la el, după care locomotiva 
pufăi mai repede şi trecu uşurel pe lîngă el. Cursa lui 
Gino se termină cînd ajunse în mijlocul unei mulţimi de 
vagoane galbene şi maro, de marfă. Pe sub cămașa de lînă, 
Gino se simţea puţin transpirat. Mai rău, însă, era că-i era 
groaznic de foame si de sete. Brusc, însă, se simţi din nou 
puternic şi proaspăt. Porni într-o alergare susținută care-l 
scoase din depou pe strada alăturată parcului Chelsea. Îi 
zări acolo pe prietenii lui jucînd mingea și asteptindu-l. 


CAPITOLUL 21 


O săptămînă mai tîrziu, într-o dimineață, Lucia Santa 
se trezi cu senzaţia că era ceva în neregulă. Sal si Lena 
erau încă în pat. În cursul nopţii, Lucia Santa îl auzise pe 
Gino venind acasă ; îi recunoscuse modul nepăsător şi 
zgomotos de a se dezbrăca. Pe Vinnie, însă, nu-l remar- 
case. Îşi aminti atunci că lunea era noaptea lui liberă, și că 
în astfel de nopţi el se întorcea acasă chiar mai tîrziu decît 
Gino. 

Verifică patul lui Vinnie, desi stia că era imposibil să 
intre cineva în casă fără s-o trezească pe ea. El folosea 
acum vechea cameră a Octaviei, singura care se putea se- 
para de restul apartamentului. În patul de acolo nu se 
dormise în acea noapte, dar Lucia Santa nu era foarte 
alarmată. Mai tîrziu, după ce-şi trimise copiii la școală, se 
sprijini pe pervazul ferestrei şi aşteptă sa-l vadă venind. 
Timpul trecu ; la un moment dat zări schimbul de dimi- 
neață al depoului traversînd bulevardul ca să-și ia prînzul 
şi înțelese că se făcuse ora amiezei. Atunci deveni, pentru 
prima dată, îngrijorată. Se îmbrăcă cu o jachetă tricotată 
din lînă si cobori două etaje ca să-l vadă pe Lorenzo. 

Stia că fiul ei cel mare era prost dispus dimineaţa, dar 
era prea nervoasă ca să mai aștepte. ÎI găsi pe Larry 
bîndu-şi cafeaua, îmbrăcat într-o cămașă de noapte des- 
cheiată la gît, ce lăsa să i se vadă pieptul păros. O ascultă 
luînd înghițituri mici de cafea, iar la sfîrşit rosti cu 
nerăbdare : 
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— Nu mai e un copil, mamă, pentru numele lui Dum- 
nezeu. Orice ar fi făcut, a terminat prea tîrziu ca să mai 
ajungă acasă. După ce o să se scoale o să se ducă direct la 
lucru. 

— Dar dacă i s-a întîmplat ceva ? Cum vom sti noi ? 

— Nu-ţi face griji, căută Larry s-o linistească, copoii 
îşi bagă nasul pretutindeni. 

Louisa turnă cafea soacră-sii. Pe chipul ei, de obicei 
lipsit de expresie, se citea grija. Ţinea la Vinnie — îl cu- 
noștea mai bine decît oricine altcineva în afara maică-sii, 
si găsea şi ea că absenţa lui e stranie. 

— Te rog, Larry, du-te şi caută-l, rosti ea. 

Asta era atît de neobisnuit pentru ea încît Larry re- 
nuntă. O bătu uşurel pe umăr pe maică-sa. 

— O să mă duc la biroul lui Vinnie. E bine așa, mamă ? 
Acum lasă-mă să-mi termin cafeaua. 

Lucia Santa trebui să se întoarcă acasă la ea şi să se 
pună pe asteptat. 

La ora trei Gino si copiii se-ntoarseră de la școală. 
Larry nu dăduse, încă, nici un semn de viață. Lucia Santa 
încercă să-l determine pe Gino să stea lingă ea, dar el 
păru că nu pricepe ce i se cere. Se grăbi să plece fără a se 
obosi să răspundă măcar, oprindu-se numai ca să însface 
mingea lui de fotbal. Sal şi Lena se apucară să-și facă te- 
mele la masa rotundă din bucătărie, iar ea le pregăti cîteva 
felii de pîine cu ulei de măsline și oțet, pe post de prînz. 
Într-un tîrziu, pe la ora cinci, își făcu aparitia Larry, care o 
anunță că Vinnie nu era la lucru și că nimeni nu știa nimic 
de el. Lucia Santa văzu că Larry era și el îngrijorat acum și 
începu să-si frîngă mîinile şi să se roage lui Dumnezeu în 
italiană. 


Louisa veni sus cu copiii ei şi încercă să-și calmeze 
soacra. Datorită agitaţiei, nimeni nu auzi alt zgomot de 
pasi urcînd treptele în spatele ei. Pe neașteptate, în cadrul 
usii apăru uniforma neagră a unui poliţist feroviar. Alături 
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de el se vedea chipul cenușiu al brutarului. Ultimul păși 
în fata politistului, ca şi cum ar fi vrut să o oprească pe 
Santa Lucia de a-l vedea şi a-l auzi, şi își ridică, 
inconștient, ambele miini în sus, cu palmele către femeie, 
într-un gest de o asemenea compătimire, încît Lucia San- 
ta fu lovită de dambia. Louisa începu brusc să tipe de 
groază. 


Gino şedea liniștit, alături de prietenii săi, în faţa 
clădirii Hudson Guild, cînd Joey Bianco se apropie de el 
si îi spuse: 

— Ar fi bine să te duci acasă Gino, e agitaţie cam 
mare acolo. 

Acum Gino se vedea foarte rar cu Joey Bianco. Așa 
cum li se întîmplă copiilor, terminaseră cu tovărăşia lor și 
acum se simteau deranjati unul de celălalt. Ca atare, Gino 
nu încercă să-l oprească pe Joey cînd acesta plecă de lîngă 
el, și nici să-l întrebe ce se întimplase. Fu cît pe-aci să nu 
se obosească nici măcar să se ducă acasă, dar curiozitatea 
îl împinse să vadă despre ce e vorba. 

Traversă parcul Chelsea și alergă cu uşurinţă de-a lun- 
gul Tenth Avenue, pînă ce ajunse la colțul cu Strada 30. 
Acolo zări o mulţime de oameni în faţa imobilului în care 
locuia şi renunță la fugă, începînd să meargă foarte încet. 

În mulțime nu se zărea nimeni din familie. Gino urcă 
scările în fugă și intră în apartament. 

Era supraaglomerat de vecini. Într-un colţ, lîngă fe- 
reastră, Gino îi zări pe Sal şi pe Lena stînd însinguraţi și 
țepeni, cu chipurile împietrite de frică. O parte a gloatei 
se dădu în lături ca să-i facă loc. Îşi văzu mama aşezată pe 
un scaun. Doctorul Barbato tinea un ac în aer, iar Larry o 
strîngea cu toată forta ca să-i oprească convulsiile de care 
fusese cuprinsă. 

Lucia Santa arăta oribil, de parcă nici un muschi al 
feței nu mai era comandat unitar de creier. Gura i se 
strîmbase într-un mod straniu, și părea că parcă vrea să 
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spună ceva. Ochii ei aveau acea privire fixă şi directă a or- 
bilor. Partea de jos a corpului tresălta spasmodic pe 
scaun. În acea clipă braţul doctorului Barbato fulgeră ae- 
rul și înfipse acul în mîna ei, după care doctorul se aplecă 
asupra ei şi îi urmări reacţiile. 

Încet, trăsăturile Luciei Santa se înseninară. Pleoapele 
i se închiseră și corpul i se relaxă. 

— Băgaţi-o în pat, rosti doctorul Barbato. O să 
doarmă o oră. Chemaţi-mă cînd se scoală. 

Ajutat de cîteva femei, Larry o cără pe Lucia Santa în 
dormitor. În acea clipă Gino observă că stătea lîngă Tere- 
sina Coccalitti. Cu voce joasă, adresîndu-i-se pentru pri- 
ma dată, o întrebă: 

— Cea păţit maica-mea ? 

Zia Teresina fu bucuroasă să îi povestească. Era 
plăcerea ei, în această zi neagră, să pună lucrurile la 
punct. 

— Oh, maică-ta n-a păţit nimic, rosti ea, măsurîndu-și 
vorbele. E vorba de fratele tău, Vincenzo. A fost găsit în 
depou, călcat de o locomotivă. Cît o priveşte pe mama ta, 
asta păţesc părinţii cînd îsi plîng copiii pierduţi. Cred că a 
sosit timpul să arăţi un pic de milă fată de ea. 

Gino avea să-şi amintească întotdeauna expresia de 
ură de pe chipul ei de vultur, după cum avea să-și amin- 
tească de cît de puţină durere simţise fată de moartea fra- 
telui său şi cît de şocat fusese văzînd că absolut toată 
lumea părea distrusă de amărăciune. 


Cînd Larry ieşi din dormitor, îi făcu semn lui Gino să-l 
urmeze. Coborîră împreună scările şi se urcară în mașina 
lui Larry. Afară începuse să se întunece. Urcară pe Strada 
36, apoi o luară de-a lungul Ninth Avenue şi se opriră în 
fata unui imobil din piatră maronie. Atunci Larry vorbi 
pentru prima dată. 

— Urcă pînă la etajul trei si anunţă-l pe Lefty Fay să 
coboare. Vreau să vorbesc cu el. 
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În acea clipă, însă, zări pe cineva coborînd scările. Îşi 
lăsă jos geamul portierei $i strigă : 

— Hei, Lefty ! Se întoarse spre Gino si zise : Tu du-te 
în spate și lasă-l pe el în locul tău. 

Lefty Fay era un irlandez înalt, cu umeri largi. Gino îşi 
aminti că el crescuse alături de Larry — de fapt era singu- 
rul din Cartier care-l pusese jos pe Larry într-o bătaie cu 
pumnii. Cei doi tineri își aprinseră cîte o ţigară, iar Gino 
se ghemui mai bine pe bancheta din spate. Mesajul brutal 
al Ziei Teresina plutea încă în mintea lui, neînțeles pe de- 
plin. Gino nu simţea, încă, că Vinnie era cu adevărat 
mort. 

Vocea lui Larry se auzea calmă, dar încărcată de griji, 
în întunericul din maşină. 

— Isuse, ce zi mizerabilă pentru toată lumea. 

— Mda, mormăi Lefty Fay a aprobare. Avea o voce 
aspră de la natură, iar acum i se putea sesiza uşor o notă 
de adevărată tristeţe în ea. Tocmai mă duceam să beau un 
pahar. Nu mi-am putut mînca nici măcar cina. 

— Cum se face că n-ai ştiut că era fratele meu după 
ce l-ai lovit cu locomotiva ? 

Deşi nu se putea detecta nici un fel de acuzaţie în 
vocea lui Larry, Lefty Fay răspunse furios : 

— Isuse, Larry, doar nu mă învinovăţeşti.? S-a petre- 
cut la dracu' în praznic, în fundul depoului, lîngă Strada 
42. 

Văzînd că Larry nu zice nimic, continuă, mai calm : 

— Îi știam numai de puști, din vremea cînd tu și cu 
mine ieşeam împreună în oraș. De atunci s-a schimbat 
mult. În plus, n-avea nici un act la el. 

— Nu te învinovăţesc, îl linişti Larry. Avea o voce 
obosită. Polițistul spune, însă, că ai scris în raportul tău că 
fratele meu a sărit în fața locomotivei. Cum vine asta ? 

Din beznă, Gino aşteptă răspunsul lui Fay. Urmă o 
lungă tăcere. După aceea, vocea aspră rosti : 
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— Jur pe ce am mai sfînt, Larry, că așa mi s-a părut 
mie. Dacă aș fi ştiut că e fratele tău, n-aş fi scris în raport, 
dar așa mi s-a părut mie. 

Gino aproape că îl simti pe Larry forțindu-se să zică : 

— Hei, Lefty, las-o moale. Stii bine că frate-miu Vin- 
nie n-ar fi făcut aşa ceva. Îi era frică şi de propria umbră, 
și asta încă de mic. Poate că era beat sau ametit. Ştii că 
poti schimba raportul... 

Fay îl întrerupse iute : 

— Nu pot, Larry, ştii bine că nu pot. Dac-aș face-o, 
m-ar termina copoii. Mi-as pierde slujba. 

Larry interveni hotărît : 

— Îţi garantez eu o slujbă. 

Nu primi nici un răspuns. Continuă : 

— Ştiu că n-ai dreptate, Lefty. Dacă nu-ti schimbi, 
însă, raportul, ştii ce se va întîmpla cu maică-mea ? O să 
înnebunească. Cînd eram copii, obișnuiai să mănînci la 
mine acasă. Vrei să-i faci aşa ceva ei ? 

Cu voce tremurîndă, Fay răspunse : 

— Trebuie să mă gîndesc la nevastă-mea și la copii. 

Larry nu-i replică. 

— Dacă schimb raportul, s-ar putea ca cei de la calea 
ferată să fie nevoiţi să-i dea maică-tii o compensatie. Asta 
înseamnă că mă vor taxa pe mine, mai mult ca sigur. Pur 
şi simplu nu pot s-o fac, Larry. Nu-mi cere așa ceva. 

— Ba îţi cer. O să iei jumătate din bani. 

Fay izbucni într-un rîs nervos. 

— Crezi că dacă lucrezi pentru di Luca îmi poti forța 
mîna, Larry ? 

Era aproape ca o provocare, o amintire a zilelor în 
care erau copii și Lefty îl bătea pe Larry pe trotuar. 

Deodată se auzi o voce pe care Gino n-o recunoscu, 
dar care îl paraliză de frică. Era o voce saturată de pizmă, 
cruzime şi ură, cea mai cumplită voce pe care o putea 
scoate un om din adîncurile fiinţei lui. Era vocea lui Larry. 

— O să te crucific. 
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Era mai mult decît o amenințare. Era o promisiune 
mortală, total inumană. 

Gino se simţi rău. Împinse portiera mașinii şi ieși la 
aer curat. Vroia să plece, dar îi era frică să nu-i facă ceva 
Larry lui Fay. Îl văzu, însă, pe Fay ieșind din maşină şi pe 
Larry întinzîndu-se peste portieră ca să-i dea cîteva hirtii 
împăturite. După ce Fay se îndepărtă, Gino ocupă locul 
din faţă. Nu se putu uita la frate-său. Pe drumul către 
casă, Larry zise cu voce obosită : 

— Să nu crezi balivernele individului, Gino. De fie- 
care dată cînd se petrece un accident, toată lumea minte. 
Nimeni n-are chef să-şi asume vina. Polițistul mi-a spus că 
Vinnie era beat — mirosea a alcool. Bun, a fost vina lui, 
dar el n-ar fi sărit niciodată în fata unei locomotive. 

Făcu o pauză, apoi, ca şi cum ar fi trebuit să se explice, 
continuă : 

— Mă tem pentru bătrînă, of, Doamne, ce mă tem 
pentru bătrînă ! 

Nici unul dintre ei nu putea vorbi despre Vinnie. 


CAPITOLUL 22 


Chiar și moartea aduce muncă și trudă : cafea ce tre- 
buie făcută pentru cei care stau de veghe, vin servit, recu- 
noștinţă şi afecţiune arătată rudelor şi prietenilor care vin 
să-şi prezinte condoleanţele. 

Fără excepţie, toată lumea trebuie anunţată oficial de 
către cea mai apropiată rudă a decedatului. În cazul lui 
Vinnie, era vorba de naşii care locuiau în New Jersey, de 
verișorii ce trăiau în castelele lor din Long Island, de 
vechii prieteni din Tuckahoe ; toţi aceştia trebuiau tratați 
într-o astfel de zi ca niște duci, căci totul se desfășura în 
văzul lumii și, ca atare, comportamentul trebuia să fie fără 
cusur. 

Apoi, datorită faptului că numai proștii stăteau la 
căpătiiul mortului în propria casă, exista veghea din ca- 
pelă, iar acolo trebuia să fie în permanență un membru al 
familiei care să-i întîmpine pe cei veniţi pentru un ultim 
omagiu. Corpul bietului Vincenzo nu trebuia lăsat singur 
nici o clipă, atita vreme cît se mai găsea deasupra 
pămîntului. Avea acum, mort fiind, mai mulţi tovarăși 
decit avusese vreodată în viaţă. 

În prima seară a veghei, familia Angeluzzi-Corbo se 
strînse în bucătăria de pe Tenth Avenue. Camera era fri- 
guroasă. Soba cu petrol fusese pusă deoparte de vreme ce 
toată lumea avea să se întoarcă foarte tirziu. 

Lucia Santa stătea la masă, dreaptă, greoaie, 
îmbrăcată în negru, cu ochii umflați şi îngustaţi. Bea ca- 
fea, neuitîndu-se la nimeni, cu chipul de culoarea cerii. 
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Octavia şedea lîngă ea, pe jumătate întoarsă către ea, gata 
s-o atingă şi gata să-şi facă cunoscută prezenţa pe orice 
cale. Imobilitatea stranie a mamei o înspăimâînta pe fiică. 

Lucia Santa privi de jur împrejur prin cameră, de 
parcă acum i-ar fi văzut pe toti pentru prima dată. Într-un 
tîrziu, zise : 

— Daţi-le ceva de mîncat lui Salvatore si Lenei. 

— O fac eu, sări imediat Gino. 

Era îmbrăcat într-un costum negru, cu o banderolă 
neagră din mătase pe brat. Stătea în picioare, în spatele 
maică-sii, în afara razei ei vizuale, sprijinindu-se pe perva- 
zul ferestrei. Se duse iute către răcitorul din hol. Se bucu- 
ra să iasă, fie şi pentru o clipă, din acea încăpere. 

Toată ziua stătuse în casă ca s-o ajute pe maică-sa. 
Servise cafea, spălase vase, întîmpinase vizitatori, avusese 
grijă de copii. Toată ziua, maică-sa nu-i adresase nici o 
vorbă. O dată o întrebase dacă vroia să mănînce ceva. 
Atunci ea îl privise lung și rece şi îi întoarse spatele fără 
a-i spune ceva. De atunci el nu-i mai vorbise şi încercase 
să rămînă în afara razei ei vizuale. 

— Mai vrea cineva ceva ? întrebă el acum, nervos. 

Maică-sa ridică privirea și se uită drept în ochii lui. 
Gino parcă fusese fulgerat de două fascicule orbitoare. 

— Mai dă-i mamei niște cafea, rosti Octavia. 

Vorbea încet, ca o şoaptă, aşa cum procedau toţi, de 
altfel. 

Gino luă ibricul și-i umplu maică-sii ceasca. În cursul 
operaţiunii îi atinse, fără să vrea, corpul, iar ea se dădu 
imediat înapoi, privind în sus spre el de o asemenea ma- 
nieră, încît el îngheţă pe loc, tinînd ca un idiot ibricul sus 
deasupra mesei. 

Atunci interveni Larry : 

— Ar fi mai bine să pornim. 

Arăta uluitor de chipeș în costumul negru, cu cămașă 
albă ca zăpada şi cravata neagră. Banderola de doliu de pe 
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braţ îi atîrna într-o parte. Lucia Santa se întinse să i-o 
prindă cu un ac. 

Octavia întrebă : 

— Cum rămîne cu Zia Coccalitti ? 

— Vin eu mai tîrziu după ea, promise Larry. După 
ea, după panettiere şi după părinţii Louisei. 

Octavia replică nervoasă : 

— Sper că n-o să fie prea mulţi copii care să se joace 
în jurul capelei. Sper că o să aibă toti bunul simţ să-și lase 
pustimea acasă. 

Nu-i răspunse nimeni. O aşteptau toți pe Lucia Santa 
să facă prima mișcare. Gino se sprijini din nou de perva- 
zul ferestrei, într-o rînă, cu capul plecat, neuitindu-se la 
nimeni, în afara razei vizuale a maică-sii. 

În cele din urmă Octavia nu mai răbdă. Se sculă de pe 
scaun și îşi îmbrăcă haina, după care montă banderolele 
de doliu pe braţele lui Sal şi al Lenei. Louisa se ridică și 
ea şi îşi îmbrăcă haina. Larry porni nerăbdător spre ușă. 
Lucia Santa continua să rămînă nemișcată. Erau cu toţii 
un pic înspăimîntaţi de imobilismul ei. Octavia zise : 

— Adu haina mamei, Gino. 

Gino se duse în dormitor, se îmbrăcă, apoi se întoarse 
şi se postă în spatele scaunului maică-sii. îi tinu haina larg 
deschisă astfel încît ea să se poată îmbrăca ușor. Maică-sa 
păru că nu-l observă. 

— Haide, mamă, o invită el moale, cu o voce în care 
se simtea pentru prima dată milă. 

Abia atunci Lucia Santa se răsuci pe scaun si se uită 
înspre el cu o expresie atît de rece şi de dură pe chip, încît 
Gino făcu un pas înapoi. În cele din urmă, cu destul calm, 
ea rosti: 

— Oh, deci la înmormîntarea asta mergi şi tu, nu ? 

Pentru o clipă se blocară toţi, nevenindu-le să-și 
creadă urechilor şi nepricepînd prea bine cele rostite de 
ea, și asta pentru că nu le venea să creadă că poate exista 
atita cruzime, pînă ce văzură faţa lui Gino albindu-se și 
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împietrindu-se. Băiatul tinu haina între el şi maică-sa ca și 
cum ar fi vrut să se autoprotejeze. Ochii lui căpătară un 
ciudat magnetism. 

Lucia Santa continuă să se uite la el cu o privire 
complet lipsită de milă. Vorbi din nou, cu același calm : 

— De ce ne faci onoarea asta ? Pe taică-tău n-ai vrut 
să-l vezi în sicriu. Cît timp frate-tău trăia nu l-ai ajutat 
niciodată, n-ai avut niciodată un pic de timp pe care să-l 
rupi de lîngă preţiosii tăi prieteni ca să ţi-l petreci 
împreună cu ruda ta de sînge. N-ai avut nici o clipă milă 
față de el și nu i-ai dăruit niciodată nimic. Făcu o scurtă 
pauză, după care vocea îi deveni insultătoare și dispreţui- 
toare : Vrei să arăţi acum cît de rău îţi pare ? Te oferi să 
torni cafea şi să-mi ţii haina. E, deci poate că nu eşti un 
animal, la urma urmei. În cazul ăsta chiar și tu ar trebui să 
ştii cît de mult te-a iubit fratele tău şi cît de bun a fost el. 
Asteptă cîteva clipe, ca şi cum ar fi trebuit să urmeze o re- 
plică, apoi încheie simplu : Pleacă. Nu vreau să-ţi mai văd 
faţa. 

În subconstientul lui, Gino ştiuse că ea urma să spună 
tot ceea ce a spus. Fără să-și dea seama privi de jur împre- 
jurul camerei după ajutor, dar nu observă pe feţele celor- 
lalţi decît groaza bolnăvicioasă a unor oameni martori la 
un accident, soldat cu o victimă groaznic mutilată. În acea 
clipă, Gino avu senzaţia că orbeste şi că nu mai vede ni- 
mic. Lăsă haina din braţe să cadă la podea și se dădu îna- 
poi pînă ce atinse pervazul ferestrei. 

Habar n-avea dacă-și închisese ochii sau creierul lui 
refuza să se uite la maică-sa. Oricum, Lucia Santa începu 
să tipe : 

— Nu vreau să mergi și tu. Scoate-ti haina de pe tine. 
Stai acasă şi ascunde-te ca un animal ce ești ! 

În acea clipă vocea Octaviei se înălță în aer, furioasă și 
rugătoare în același timp : 

— Ai înebunit, mamă ? Taci din gură, pentru numele 
lui Isus ! 
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Gino o auzi pe Lena începînd să scîncească de groază. 
Putin mai încolo se auziră zgomote de oameni părăsind 
încăperea şi coborînd pe scări. La un moment dat Gino 
recunoscu un rîset ciudat ca fiind al maică-sii, amestecat 
cu fîsîitul hainelor noi şi tepene. Imediat după aceea auzi 
şoapta Octaviei : 

— N-o asculta pe mama. Mai stai un pic pe aici, apoi 
vino la capelă. Ea vrea, de fapt, ca tu să vii acolo. Făcu o 
mică pauză, apoi continuă : Te simţi bine, Gino ? 

El încuviință din cap. 

Totul era nemișcat în jur. Începu, încet, să vadă din 
nou. Avu senzaţia că becul din plafon răspîndește o lu- 
mină galbenă şi murdară în încăpere, şi i se păru că masa 
mare și rotundă plutește în cercul luminos așa cum era, cu 
cești de cafea pe ea și cu mici pete de lichid noroios 
pătind faţa de masă. De vreme ce trebuia să astepte 
înainte de a se duce și el la capelă se apucă să curete 
bucătăria și să spele vasele. După aceea își îmbrăcă haina 
cu banderola de doliu pe braţ și ieși din casă. Încuie ușa și 
puse cheia sub răcitor. Cînd ieși din clădire se izbi de co- 
roana funerară prinsă de ușă. Din pricina noptii florile 
păreau negre. 

Gino porni către centru, către Tenth Avenue, trecu de 
locul unde fusese podul și se luă după urma lui pînă ce se 
trezi în faţa unei clădiri imense. Brusc văzu un indicator 
stradal pe care scria „St. John's Park“. De jur împrejur, 
însă, nu se vedea nici un copac. Își aminti că fratele lui, 
Larry, spunea întotdeauna că pleca călare din St. John's 
Park. Cînd era puști, Gino credea că era vorba de un 
adevărat parc, o oază cu copaci, iarbă si flori. 

Capela se găsea pe strada Mulberry. Ca atare, trebuia 
să o ia înspre est. Pe drum se opri la un bar ca să-și cum- 
pere tigări. 

Oamenii ce şedeau în fața tejghelei erau toţi lucrători 
de noapte. În aerul plin de fum de ţigară se simţea o teri- 
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bilă singurătate, ca și cum nimeni şi nimic nu-i putea uni 
pe acești indivizi. Gino plecă cât putu de repede de acolo. 

Afară, cu excepţia zonelor luminate de felinarele de 
stradă, străzile erau întunecate. Undeva, la distanță, Gino 
zări o mică cruce de neon. În aceeași clipă simţi o ciudată 
slăbiciune a corpului. Picioarele începură să-i tremure. 
Trebui să se așeze pe o piatră ca să fumeze o ţigară. 
Înţelesese, în sfîrşit, că urma să privească chipul lipsit de 
viaţă al lui Vinnie. Își aminti atunci cum ședeau el şi Vin- 
nie pe pervazul ferestrei, în nopțile copilăriei, singuri în 
casă, numărînd stelele de pe cer. 

Își duse palmele la faţă și fu surprins să constate că 
plînge. De el se apropie o ceată de copii zzomotoși. Cînd 
ajunseră în dreptul lui se opriră şi se uitară la el rîzînd. 
N-aveau nici o teamă. Într-un tîrziu Gino se ridică și por- 
ni mai departe, grăbit, la drum. 

Între capelă şi gardul împrejmuitor exista un coridor 
lung, cu o copertină neagră deasupra, ca protecţie pentru 
cei ce intrau împotriva intemperiilor naturii. Gino 
străbătu coridorul, deschise ușa capelei şi pătrunse într-o 
mică anticameră, ce se deschidea, printr-o arcadă, către o 
sobă imensă, ca de catedrală, plină de lume. 

Gino avu senzaţia că toti de acolo îi sînt străini. ÎI zări 
pe panettiere, ce părea o bucată imensă de cărbune în ve- 
chiul lui costum negru. Alături, fiul lui, Guido, părea si- 
nistru de întunecat. În altă zonă, frizerul, maniacul ăla 
solitar, şedea tăcut pe un scaun, cu ochii lui scrutători 
înmuiaţi de vederea mortii. 

Femeile de pe Tenth Avenue stăteau aliniate lîngă zi- 
duri, iar colegii lui Vinnie se înghesuiseră laolaltă într-un 
grup masiv. Mai era acolo Piero Santini din Tuckahoe, 
alături de fiică-sa, Caterina, femeie măritată acum, gra- 
vidă, cu fata roză, cu o privire rece și plină de încredere în 
sine de pe urma dorințelor cărnii, satisfăcute şi bine cu- 
noscute acum. Într-un colț se aflau Louisa şi copiii ei. 
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Nevasta lui Larry avea o expresie de durere întipărită pe 
frumosul ei chip, și își urmărea soţul cu atentie. 

Larry se găsea împreună cu un grup de oameni de la 
calea ferată. Gino fu şocat să-i vadă comportîndu-se nor- 
mal, zimbind și discutînd despre orele suplimentare pe- 
trecute la servici sau despre modalităţile de a cumpăra o 
casă în Long Island. Larry se apucă să le povestească des- 
pre o afacere cu o brutărie și zimbetul lui fermecător îi 
făcu pe toţi să se simtă în largul lor, de parcă şi-ar fi băut 
cafeaua într-un bar. 

Larry îl zări pe Gino şi-i făcu semn să vină la el. ÎI pre- 
zentă pa Gino bărbaţilor din jurul lui, iar aceștia se apu- 
cară să-i strîngă mîna cu fermitate solemnă, ca să-şi arate 
respectul şi compasiunea. După aceea, Larry îl luă pe 
Gino deoparte și îi şopti : 

— Du-te să-l vezi pe Vinnie și să vorbeşti cu maică-ta. 

Pentru o clipă Gino încremeni cînd auzi îndemnul 
„du-te să-l vezi pe Vinnie“, ca și cum frate-său ar fi fost 
încă în viată. Larry îl conduse către capătul îndepărtat al 
încăperii, unde se găsea o altă arcadă, mai mică şi ascunsă 
de un grup de oameni Strînși în fata ei. 

Pe lingă Gino trecură în fugă doi băieţi și imediat se 
auzi O şoaptă supărată venind dinspre mama lor. O tînără 
fată, ce nu avea mai mult de paisprezece ani, alergă după 
ei, îi prinse şi îi trase înapoi către scaunele lor de lîngă pe- 
rete. Gino reuși, în sfîrșit, să-și croiască drum pe sub 
această a doua arcadă şi pătrunse într-altă încăpere mică. 
Văzu sicriul odihnindu-se lingă peretele îndepărtat al ca- 
merei. 

Vinnie zăcea pe un pat de satin alb. Oasele fetei, 
sprîncenele, nasul lung si subţire i se înălțau ca niște dea- 
luri în jurul ochilor închiși. Chipul de acolo îi era cunos- 
cut, dar nu putea fi fratele său. Pur și simplu Vinnie nu se 
găsea acolo. Nu mai rămăsese nimic din el — dispăruseră 
poziţia stingherită a corpului, ochii adumbriţi ce expri- 
mau durere şi constiinta înfrîngerii, amabilitatea blindă şi 
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vulnerabilă. Gino vedea acum o statuie complet lipsită de 
suflet, lipsită de orice însemnătate. 

Cu toate astea, Gino se simţi insultat de femeile aflate 
acolo. Acestea stăteau cu spatele lipit de perete, în un- 
ghiuri drepte faţă de sicriu, şi vorbeau toate deodată, ca 
un Cîrd de gâște, cu voce joasă. Lucia Santa vorbea şi ea, 
mai puţin decît celelalte, dar pe un ton natural. Ca s-o 
mulțumească, Gino se duse drept spre sicriu şi se postă 
deasupra fratelui său, privind, însă, mai mult giulgiul de 
satin. Nu simțea nimic, căci cel întins acolo nu era, de 
fapt, Vinnie, ci numai o dovadă generală a morţii. 

Se întoarse ca să treacă din nou pe sub arcadă, dar Oc- 
tavia se ridică de pe scaun, îl înșfăcă de braţ și îl conduse 
către maică-sa. Imediat, Lucia Santa se adresă femeilor de 
lîngă ea : 

— Ele fiul meu Gino, cel mai mare după Vincenzo. 

Era modul ei de a spune că Gino era copilul celui de 
al doilea soţ al ei. 

Una dintre femei cu faţa zbîrcită ca o nucă, rosti 
aproape cu furie : 

— Eh, Giovanetto, vezi bine cum suferă mamele pen- 
tru fiii lor. Ai grijă să nu o îndurerezi și tu. 

Era o rudă de sînge, şi de aceea își permitea să vor- 
bească pe un ton de comandă, cu toate că Octavia îşi 
mușcă buza de mînie. 

Gino îşi lăsă capul în jos. Lucia Santa îl întrebă : 

— Ai mîncat ceva ? 

Gino dădu din cap. Nu putea să vorbească şi nu se pu- 
tea uita la maică-sa. Îi era cumplit de frică ca ea să nu-l 
plesnească în fața tuturor. Lucia Santa, însă, avea un ton 
normal. Îl concedie scurt : 

— Du-te să-l ajuţi pe Lorenzo ca să discute cu oame- 
nii şi fă ce-ţi spune el. 

Peste o clipă numai Gino o auzi, uimit, cum se adre- 
sează femeilor din jurul ei, cu o voce încărcată de satis- 
factie : 


NOROCOSUL PELERIN 305 


— Ah, e atît de multă lume aici... Vincenzo avea atît 
de mulţi prieteni... 

Lui Gino îi veni să vomite. Nici unul dintre cei pre- 
zenţi nu-l cunoscuse pe Vinnie şi nici unuia nu-i păsase 
de el. 

Maică-sa văzu expresia de pe chipul lui şi o înţelese. 
Nu era decît acel dispreţ imatur și arogant pe care tinerii 
îl au faţă de prefăcătorii, şi asta fiindcă ei nu ştiu ce 
înseamnă cumplita nevoie de protecţie împotriva lovituri- 
lor sorții. Îi dădu drumul să plece. Avea el să înveţe totul, 
pe pielea lui. 

În acea sală întunecată timpul își pierdu semnificaţia. 
Gino se apucă să întîmpine noii-veniţi şi să-i conducă 
către locul în care erau așteptați, de Lucia Santa pe scaun 
şi de Vinnie în sicriu. Curînd observă că maică-sa absor- 
bea, pur şi simplu, consolările acestor oameni care nu 
însemnau nimic pentru ea sau pentru fratele lui mort. Zia 
Louche l-ar fi bocit cu adevărat pe finul ei, dar Zia 
Louche murise şi ea. Nici măcar Octavia nu părea atît de 
îndurerată precum credea el că trebuie să fie ea. 

Ca într-un vis, Gino le arăta acestor străini unde să 
semneze în registrul de condoleante şi unde să-şi pună 
donațiile băneşti. După aceea le dădea drumul ca unor 
porumbei, iar ei se îndreptau imediat către căminul lor, 
reprezentat aici de niște rude pe care nu le mai văzuseră 
de la ultima înmormântare. 

Juca, pentru prima dată în viaţa lui, rolul unui mem- 
bru al familiei. Lăsa oamenii să intre, după care îi condu- 
cea afară. Discuta cu toţi, îi întreba de familiile lor, 
clătina politicos din cap cînd ei își mărturiseau groaza le- 
gată de accidentul care adusese această tragedie, se identi- 
fica, da, ca fiind cel mai mare fiu al celui de al doilea soț şi 
le observa mutrele care-l clasificau imediat ca fiind acel 
disgrazia despre care se vorbea. Soții Santini nu-şi puteau 
ascunde usurarea că nu se înrudiseră cu această familie și 
cu tragedia ei. Doctorul Barbato se ivi doar pentru cîteva 


306 MARIO PUZO 


minute, îl bătu pe umăr pe Gino cu o drăgălășenie 
neașteptată. Avea și el, în sfârșit, pe fată o expresie care 
nu era, nici de vinovăţie, nici de lăsat de izbelişte. 

Fiind mai apropiat de familie, aproape ca unul de-al ei 
(în definitiv fusese o vreme patronul decedatului), brutarul 
îi zise lui Gino: 

— Eh, deci a fost un accident ? Bietul băiat, era tot 
timpul atît de trist... 

Gino nu-i răspunse. 

Zia Teresina Coccalitti, rechinul ăla în haină de om, 
nu vorbi cu nimeni. Stătea lîngă Lucia Santa, paralizată 
de frică — ca și cum moartea, atît de apropiată acum de 
ea, ar fi descoperit, cu gelozie, existenţa ei şi a celor patru 
fii ai ei, dar și faptul că trişaseră cu toţii pe cei de la ajuto- 
rul social, precum şi casa ei, plină cu saci de zahăr şi făină 
şi cu cutii cu grăsime, din care ea era convinsă că va cîști- 
ga o avere într-o bună zi. 

Guido, fiul brutarului, era îmbrăcat în uniformă de 
soldat. Era unul dintre primii tineri recrutați în timp de 
pace, și venise acasă în prima lui permisie. Părea îndure- 
rat cu adevărat. Cînd se aplecă să o sărute pe Lucia Santa 
pe obraz, i se zăriră lacrimi în ochi. La un moment dat își 
făcu apariţia şi Don Pasquale di Lucca, mai mult din 
consideraţie pentru Larry ca să-și exprime condoleanţele 
si lăsă în urmă, în cutia pentru donaţii, o bancnotă de o 
sută de dolari, pe care o introdusese ca un adevărat domn, 
într-un plic lăsat nescris. Imensa sală era acum plină de 
lume, iar copiii mai mici adormiseră în scaunele lor de 
lîngă perete. 

Cînd se făcu aproape ora unsprezece, oră la care nu 
mai venea nimeni, Larry îl luă pe Gino şi-i spuse : 

— Hai la o cafea. I-am spus lui Guido să preia treaba 
aici. 

leşiră afară numai în costume și O luară în josul străzii 
pînă ce ajunseră la un mic băruleţ. La cafea, Larry i se 
adresă lui Gino cu blîndeţe : 
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— Nu te necăji că a tipat bătrîna la tine. Miine o să 
uite totul. Și ascultă bine, puştiule, eu şi Octavia o să te 
ajutăm. Eu o să dau cincizeci pe lună și ea o să dea tot 
cincizeci. 

O clipă Gino habar n-avea la ce dracu' făcea referire 
Larry. Imediat, însă, pricepu că lumea lui se răsturnase cu 
fundul în sus. De acum înainte maică-sa și ceilalți doi 
copii mai mici depindeau de el. În toti anii ăştia fugise cît 
putuse de tare de această clipă, care, iată, sosise, 
răbdătoare. Avea să se ducă la lucru, să doarmă, şi n-avea 
să mai existe nici un secret între el şi maică-sa. Urma să 
fie atras în familie și în destinul ei. N-avea să mai fie 
niciodată capabil să evadeze. Îl surprinse şi mai tare, însă, 
faptul că, odată cu înţelegerea acestor lucruri simțea ceva 
ca O ușurare. I se părea chiar că primise niște vești bune. 

— Trebuie să-mi iau o slujbă, rosti el. 

Larry încuviinţă : 

— Ti-am aranjat eu. O să iei locul lui Vinnie la calea 
ferată. Vrei să mergi în continuare la școală ? 

Gino zîmbi. 

— Clar. 

Larry se întinse şi îi atinse braţul. 

— Ai fost mereu un băiat bun, Gino. Acum, însă, tre- 
buie să te îndrepţi un pic. Înţelegi la ce mă refer, nu ? 

Gino înțelesese. De acum trebuia să se gindească la fa- 
milie. Era obligat să înceteze de a mai face toate chestiile 
alea care-i produceau plăcere. Trebuia să-i producă 
maică-sii O satisfacție mai mare. De acum înainte nu mai 
era copil. Dădu din cap şi cu voce joasă, întrebă : 

— Tu chiar crezi că Vinnie s-a aruncat în fata loco- 
motivei ăleia ? 

În acea clipă cu Larry se petrecu o schimbare 
înspăimîntătoare. Chipul i se făcu de culoarea bronzului, 
iar corpul păru că i se aprinde de o ură veninoasă. 

— Asta-i rahat mîncat cu polonicul ! I-am aranjat eu 
pe mecanic și pe fochist. Dacă ai să auzi vreodată pe cineva, 
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oricine ar fi el, că face pe deșteptul în legătură cu asta, dă-mi 
de știre şi-l pun eu pe calea cea bună. Se opri o clipă, apoi 
reluă : Şi să nu povestesti nimănui ce s-a întîmplat cînd 
am discutat cu Lefty Pay. 

Expresia de ură i se mai estompă si pielea feţei deveni 
mai luminoasă. 

— Dacă te întreabă bătrîna ceva, să juri pe cruce că a 
fost un accident. 

Gino încuviință. 

Porniră înapoi către capelă. Continuînd să-l ţină pe 
Gino de braţ, Larry zise : 

— Nu-ţi face prea multe griji, puștiule. În cîţiva ani o 
să întorc banii cu lopata, mai ales cu războiul ăsta şi cu 
toate alea, şi atunci o să îmbrac familia în aur şi tu o să 
poti face ce vrei. Zîmbi : Am fost şi eu ca tine odată. 

O găsiră pe Octavia asteptindu-i şi tremurînd de frig 
sub copertina neagră din faţa capelei. Cînd îi văzu, ea se 
interesă cu voce ascuţită : 

— Unde aţi fost? Mama e teribil de nervoasă — 
crede că Gino a plecat. 

— Of, Doamne, gemu Larry. Vorbesc eu cu mama. 
Tu du-te în capelă, Gino. 

Gino se simţi din nou cuprins de frică și își dădu sea- 
ma că arăta, probabil, teribil de speriat. Larry îl proteja. 
El era prea uluit de groaza care-l inundase. 

Peste cîteva minute Larry se întoarse zimbind și zise : 

— Ca de obicei, Octavia face din tîntar armăsar. 
Bătrîna nu vrea decît să se asigure că o să fim aici cînd se 
închide capela. 

Oamenii începură să iasă. Se ivi şi cioclul care, ca rudă 
de sînge a mortului, îi ajută pe Larry şi pe Gino să-i dea 
afară mai repede pe cei de acolo, pînă ce, într-un tîrziu, 
nu rămaseră decît cei mai apropiaţi de familie. Imediat ce 
imensa sală se goli, Gino auzi zgomotul scaunelor hirjiite 
pe podeaua micii cripte în care se găsea sicriul. Maică-sa 
si prietenele ei se pregăteau să plece. Veghea se încheiase. 
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În cealaltă cameră se lăsase o stranie tăcere şi Gino se 
gîndi să plece acasă înaintea celorlalti, ca să o evite pe 
maică-sa. Se temuse în această zi de ea mai mult decit se 
temuse de ceva vreodată în viaţa lui. 


Cumplitul urlet îl luă pe Gino complet prin surprin- 
dere, înghețindu-l de groază. Urmă imediat un alt strigăt 
ce irupse într-un val uriaş de gemete ale maică-sii : 

— Vincenzoo, Vincenzoo !! 

Era o asemenea durere în acea voce încît Gino vru să 
zboare pe ușă si să se ascundă undeva unde nu mai putea 
auzi nimic. Ca şi cum i-ar fi citit gîndurile lui Gino, ca și 
cum ar fi aşteptat această clipă, cu mult calm, cioclul îi 
puse o mînă pe umăr băiatului şi strînse. 

Brusc, spaţiul de sub arcadă se umplu de negru — 
erau cele patru femei care se răsuceau şi se încolăceau 
una în jurul celeilalte ca nişte șerpi. Octavia, Louisa și 
Zina Teresina încercau s-o tragă pe sub arcadă pe Lucia 
Santa, care se zvircolea ca posedată de diavol. 

Încercaseră s-o calmeze cu vorbe şi mîngiieri lîngă si- 
criu, dar fără rezultat. Se apucaseră atunci să-i amintească 
Luciei Santa de datoria ei de mamă a altor cinci copii, dar 
ea-și înfipsese unghiile în sicriul fiului ei mort. Acum cele 
trei femei n-o mai tratau cu milă. N-aveau de gînd s-o lase 
să rămînă acolo, căci nu-i puteau permite să înnebunească 
de durere. N-aveau să-i dea voie să întoarcă spatele vieţii 
şi datoriilor ei. Se purtau fără milă cu ea. Octavia o ţinea 
de un braţ şi de un umăr. Louisa trăgea de celălalt braţ, 
dar cu mai puţină forță, astfel încît corpul Luciei Santa 
atîrna într-o parte. Zia Teresina o apucase strîns de gît și 
de sîni şi contribuia și ea cum putea la cărat. 

La un moment dat, însă, ca un animal extrem de 
încăpăţinat, Lucia Santa se lăsă grea şi îşi încordă toţi 
muschii, astfel încît celelalte femei nu o mai putură căra. 
Lucia Santa nu protesta și nu mai gemea. Pălăria şi voalul 
negru i se lăsaseră pe o parte a capului. Avea o expresie 
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de încăpăținare pe chip, dar, în acelaşi timp, şi de ură bes- 
tială, aproape inumană. Cu toate astea, nicicînd nu se 
comportase mai bine, nu se dovedise mai invincibilă, ca și 
cum acest univers al morţii ar fi trebuit să se fărime în 
bucăţi, să se facă nevăzut în fața durerii ei maiestuoase. 

Cele trei femei se îndepărtară de ea. Louisa izbucni în 
lacrimi. Octavia își acoperi faţa cu palmele, apoi rosti : 

— Larry, Gino, ajutaţi-ne. 

Tinerii traversară încăperea si se alăturară femeilor în 
jurul mamei lor. Gino nu îndrăzni s-o atingă. Lucia Santa 
îsi ridică capul şi i se adresă lui Gino : 

— Să nu-ţi lași fratele singur. Nu-l lăsa singur în 
noaptea asta. El n-a fost niciodată curajos. A fost prea 
bun ca să fie curajos. 

Gino își înclină capul ca să-şi arate acordul. 

— Tu nu mă asculti niciodată, continuă ea. 

Cu voce joasă, Gino răspunse : 

— O să stau aici toată noaptea. Îți promit. 

Se forţă să întindă mîna şi să-i îndrepte pălăria, cu un 
gest rapid. Era prima dată în viaţa lui cînd făcea așa ceva 
pentru ea. Maică-sa își ridică mîna, își atinse pălăria şi și-o 
scoase. Se sculă în picioare si porni spre uşă cu pălăria în 
mînă, ca şi cum n-ar fi suportat să-si mai atingă fata, ca și 
cum acum, cu capul descoperit, putea înfrunta din nou 
viaţa si nedreptatea ei perpetuă şi era pregătită să suporte 
inevitabila înfrîngere din partea sortii. 

Cioclul se oferi să-i aducă lui Gino un pat pliant, și se 
scuză că trebuia să închidă poarta de la stradă. Îi arătă lui 
Gino un clopot aflat în altă cameră din care putea suna 
dacă vroia să iasă afară. El însuşi dormea într-o cameră 
deasupra capelei. Gino dădu încontinuu din cap, ca să 
arate că înțelege, pînă ce omul dispăru pe o usiţă interi- 
Oară. 

Rămas singur în capela întunecată şi știind că dincolo 
de mica arcadă se afla corpul neînsufleţit al fratelui său, 
Gino se simţi în siguranță, aşa cum nu se mai simţise nici 


NOROCOSUL PELERIN 311 


o clipă de cînd murise Vinnie. Aranjă cîteva scaune de 
lemn într-un sir, ca pe o canapea improvizată și îsi rulă 
haina ca să-şi încropească o pernă. Se întinse pe scaune cu 
O țigară în gură şi cu un braţ lipit de peretele rece, și 
încercă să vadă în ce măsură se schimbase lumea lui. 

Se gîndi la lucrurile pe care le aflase. Larry ajunsese 
un adevărat bandit şi oamenii se temeau de el. Cît de 
proști puteau fi! Larry nu dăduse niciodată în nimeni, 
nici măcar în fraţii săi mai mici. lar Lefty Pay fusese un 
ticălos cînd declarase că Vinnie se aruncase în faţa loco- 
motivei — Vinnie era atît de timid încît ezita să se urce 
chiar şi pe pervazul ferestrei. În minte îi apăru pe urmă 
maică-sa, țipînd, zvîrcolindu-se şi făcînd tat scandalul ăla. 
Ametit, lăsă să iasă la iveală ceea ce simtea cu adevărat, şi 
anume că durerea ei era excesivă, că regizase un adevărat 
spectacol al morţii. În acea clipă își aminti de lacrimile lui 
vărsate pe acea piatră, în stradă. Numai că plinsese atunci 
pentru Vinnie cel de pe vremea cînd era doar un băieţel, 
cînd se jucau împreună si stăteau noaptea pe pervazul fe- 
restrei. Treptat, avu revelația că durerea manifestată la 
moartea cuiva conţinea prea puțină compasiune pentru 
cel mort. Doar cîţiva gemeau pentru ceva pierdut, iar 
moartea era transformată într-o ceremonie menită să as- 
cundă ceea ce ştiau cu toţii prea bine : moartea unei fiinţe 
umane înseamnă îngrozitor de putin. 

Bietul Vinnie. Cine-ti ducea dorul ? Ajunsese un tînăr 
nefericit, gemâînd din tot sufletul, cu care nimeni nu vroia 
să fie împreună. Chiar şi maică-sa era uneori nerăbdă- 
toare cu el. Ea plînsese pentru acei micuti Vinncenţi care 
existaseră în fiecare an al copilăriei lui. „Ca şi mine“, îşi 
zise Gino. „Nici mie nu mi-a mai păsat de el din clipa în 
care s-a făcut mare. Nici lui Larry. Nici chiar Octaviei. 
Singurei care-i păsase fusese nevasta lui Larry, din cine 
știe ce motiv. Şi bătrîna Zia Louche ar fi plîns“. Înainte de 
a adormi, Gino vru să mai treacă o dată pe sub arcadă ca 
să privească la fata imobilă a fratelui său, în speranţa că-și 
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va provoca astfel o mai mare durere, dar era prea obosit. 
Ţigara îi căzu pe podea. Pentru o clipă vîrful rosu al aces- 
teia păru un tăciune la gura iadului. Moţăind, Gino se 
ghemui pe şirul de scaune încercînd să se protejeze de 
răceala zidului. Căută să se lupte cu somnul şi nu-și dădu 
seama că scosese un țipăt care-l trezise pe bărbatul din ca- 
mera de deasupra. 

Nu era adevărat ! Nu el îşi ucisese fratele. Tinea haina 
maică-sii în faţa chipului ei, dar își simțea brațele extrem 
de obosite. Ochii ei acuzatori îi sfredeleau sufletul. 
Căutînd un soi de milă, el şopti : „Am plins pe piatra aia 
în stradă, uită-te la faţa mea că e încă udă“. Maică-sa, 
însă, se mulțumi să pufnească şi să zică: „Asta e o altă 
smecherie de a ta. Animale — animale — animale —“. 

Și îi zimbea. Ametitorul zîmbet al unei femei tinere. 
Gino fu cît pe-aci să cadă în capcana care i-ar fi distrus pe 
amîndoi. Fu cît pe-aci să vorbească de ziua în care stătuse 
în faţa locuinţei şi așteptase ca ea să-i aducă tatăl acasă. 
Viclean şi parsiv, însă, își lăsă capul în jos. Așa cum ea 
nu-l acuzase în realitate, nici el n-avea s-o acuze în visul 
lui. Tremurînd, promise în somn să devină un alt Vinnie, 
să lucreze la calea ferată, să se însoare, să locuiască în 
clădirile de pe Avenue, să aștepte troleibuzul în statie cu 
un copil în braţe, să se lase încătușat în lumea prea bine 
stiută şi lipsită de lumină în care se născuse. 


CAPITOLUL 23 


Bătrînele de pe Tenth Avenue se strînseră laolaltă în 
noaptea de vară şi se apucară să depene necazurile fami- 
liei Angeluzzi-Corbo. 

La început rostiră toate cu compasiune : 

— Ah ce viață cumplită ! Biata Lucia Santa — primul 
ei sot mort, cel de al doilea distrus pe viață şi acum un fiu 
adult, cu servici, băgat în pămînt. Ce tragedie, ce ghi- 
nioane ! Rău mai e şi Dumnezeu, ca si lumea Lui și toţi 
sfinții şi destinele hotărîte de El. 

Capetele tuturor se mişcară în sus şi în jos. Cu toate 
astea, o altă femeie — cunoscătoare a neşansei şi respec- 
tată pentru viaţa ei grea — dădu din capul ei încăruntit și 
zise : 

— Așa e, așa e, şi totuși are o fată mare, o doamnă, 
inteligentă şi măritată cu un om serios. Pe urmă îi are pe 
băieţi care ar face cinste oricărei mame. Lorenzo, însurat, 
tată, făcînd avere cu sindicatul brutarilor ; Gino, acum un 
băiat bun şi îndatoritor, un cap de familie care te face să 
te gândeşti la Italia cînd vezi cît de mult munceşte la calea 
ferată si că n-are niciodată probleme cu poliţia ; Salva- 
tore, care cîștigă medalii la şcoală şi va ajunge sigur profe- 
sor ; Lena, o fiică italiană de şcoală veche, muncitoare în 
casă, ascultătoare și îndatoritoare. Uitaţi-vă cum o res- 
pectă cu toţii pe Lucia Santa. Cei doi care au familiile lor 
continuă să dea bani în casă, iar Gino aduce maică-sii de 
fiecare dată plicul cu salariu intact. 
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Cinci copii buni. E adevărat, nu există un soț, dar dacă 
te gîndesti la unii dintre soţii de pe Tenth Avenue n-ai 
mai zice că ăsta e un necaz atît de mare. Cel puţin Lucia 
Santa are grijă acum numai de o mică familie. Nici bietul 
Vincenzo, mortul, n-a dus niciodată dizgrazia familiei 
sale. I s-a făcut rău și a căzut sub roţile unei locomotive. 
A fost un accident. În plus, a fost îngropat în pămînt 
sfinţit. Bietul Vincenzo, născut sub o stea nenorocoasă, 
şi-a urmat destinul pregătit pentru el încă de la începutul 
timpurilor. 

Cu asta, compasiunea încetă. Multe femei suferiseră la 
fel, sau chiar mai mult. Soții le fuseseră omorîti la lucru, li 
se născuseră prunci morti, le muriseră copii din nevino- 
vate răceli sau mici răni. Nu exista nici măcar o femeie din 
acel grup care să nu-și fi îngropat măcar un copil. 

În plus, Lucia Santa scăpase de o mulţime de alte ne- 
cazuri. De jur împrejur existau o groază de fete însărci- 
nate, fără soț; unii fii ajunseseră puşcăriaşi de cea mai 
joasă speţă sau găsiseră o cale ca să-şi odihnească picioa- 
rele obraznice pe scaunul electric. Alţii erau betivi, carto- 
fori sau curvari. 

Nu, nu. Lucia Santa fusese norocoasă să scape atita 
vreme de astfel de amărăciuni. Toţi copiii ei erau puternici, 
sănătoși, frumoși şi aveau viaţa înainte. Curînd avea și ea 
să culeagă fructele muncii ei. Și ale curajului ei. America 
nu era Italia. În America puteai evada din ghearele desti- 
nului tău. Fiii cresteau înalţi, lucrau într-un birou, 
îmbrăcaţi cu cămașă cu guler și cravată, feriti de vînt și 
ploaie. Fiicele învățau să scrie şi să citească, erau încălțate 
cu pantofi şi purtau ciorapi de mătase, şi nu se mai ocu- 
pau cu sîngeroasa măcelărire a porcului şi cu căratul lem- 
nelor în spate ca să economisească energia nepreţuiţilor 
măgari. 

Oare nu pătrunsese, odată, ghinionul şi în rai ? Cine 
putea să scape de amărăciune ? Cine putea să treacă prin 
viaţă fără să plîngă ? Numai mortii nu suferă. Ah, fericiţi, 
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fericiţi erau morţii. Bătrînele pocniră din palme ca să 
mulțumească înaintea zilei în care aveau să părăsească 
acest pămînt, această nefericită vale a lacrimilor. Da, da, 
cei morți erau fericiţi, căci ei nu mai sufereau. 

Ochii lor aruncau săgeți de foc, şi din corpurile 
îmbrăcate în negru şi deformate radia energia şi puterea. 
În timp ce vorbeau absorbeau fiecare prin toti porii cele 
petrecute în cartier. Blestemară copiii ce se îndreptau 
spre dezastru. Sugeau cu lăcomie limonada răcoritoare 
din pahare de hîrtie si luau hălci mari de pizza aburindă, 
înfingîndu-și dinţii îngălbeniţi adînc în lava de sos fier- 
binte de rosii şi în rîurile de brînză ascunse în aluatul gus- 
tos. Gata să ucidă pe oricine le-ar fi stat în calea obţinerii 
fie şi a unei coji de piine pentru ele şi pentru copiii lor, 
erau adversare implacabile ale morţii. Trăiau. Pietrele 
orașului, oţelul şi sticla, trotuarele, păienjenișul de străzi, 
toate aveau să se transforme în praf, dar ele aveau să 
rămînă în viață. 


CAPITOLUL 24 


Oare se poate transforma un diavol în înger ? Bruta- 
rul, frizerul nebun, doctorul Barbato şi chiar și vicleana 
Zia Teresina se minunau cu toţii de schimbarea petrecută 
în Gino Corbo. Era adevărat deci : dezastrele transformă 
un băiat în bărbat. Gino lucra acum ca un sclav la calea 
ferată, făcînd chiar şi ore suplimentare, si aducea plicul cu 
salariul nedesfăcut maică-sii. 


Lucia Santa era atît de mulţumită încît îi dădea lui Gino 
de două ori mai mulţi bani de buzunar decît îi dăduse lui 
Vinnie, jurîndu-i Octaviei că făcea asta numai fiindcă 
Vinnie nu lucrase niciodată ore suplimentare. 


— Vezi, îi spunea Lucia Santa Octaviei, cu ocazia vi- 
zitelor acesteia din serile de vineri, Gino a fost întotdeauna 
un băiat bun. 


Octavia trebuia să fie de acord, deoarece, în ciuda 
muncii de noapte şi a orelor suplimentare făcute duminica, 
Gino avea să-şi termine în curînd ultimul trimestru de li- 
ceu şi avea să-şi dea examenul de absolvire în ianuarie. 
Mai mult, pentru prima dată avea să primească premiu. 
Treaba asta o încînta pe Lucia Santa. 

— N-am avut dreptate ?, o întreba ea pe Octavia. Nu 
munca cinstită, ci joaca pe străzi e cea care oboseste creie- 
rul unui copil. 

Încă zguduită de moartea lui Vinnie, Octavia era ne- 
dumerită şi uimită de cît de repede părea maică-sa că-și 
revine. Era mai tăcută acum, mai tolerantă cu Sal si Lena, 
deși altfel nu se schimbase. O singură dată îşi trădă 
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emotiile. Într-o noapte, cînd discutau despre Vinnie din 
vremea copilăriei lui, Lucia Santa rosti cu amar auto- 
repros : 

— Dacă l-as fi lăsat cu Filomena în Jersey, ar fi și 
acum în viaţă. 

Cu aceasta renunţase la una dintre cele mai glorioase 
amintiri ale ei și totuşi continua să trăiască fiecare zi cu 
încrederea flămîndă a celui care crede în noroc. 

Si de ce nu ? Niciodată lumea nu tratase familia Ange- 
luzzi-Corbo atît de bine. Gino cîştiga o avere la calea fe- 
rată. Sal era strălucitor la liceu și avea, cu siguranţă să 
urmeze şi colegiul. Lena era la fel de deşteaptă și avea să 
ajungă profesoară. Amîndoi lucrau acum în panetteria. 
Vindeau pîine după terminarea cursurilor, cîstigînd bani 
frumoși, ceea ce o făcea pe Lucia Santa să socotească, 
împreună cu Octavia, vinerea seara câți bani se găseau în 
conturile din bancă. Lucia Santa nu-și putea controla pe- 
riculosul optimism de care se lăsase cuprinsă decît amin- 
tindu-şi că numai peste cîteva luni, exact înaintea 
Crăciunului, fiul brutarului, Guido, avea să-si încheie 
anul de serviciu în forţele armate şi să ia locul lui Sal şi al 
Lenei în brutărie. Ca atare, nu se putea baza pe această 
curgere de bani pentru totdeauna. 

Chiar şi soțul Octaviei muncea. Bietul Norman Berge- 
ron se simtea mizerabil scriind pamflete pentru o agenţie 
guvernamentală — dar asta însemna serviciu civil, securi- 
tate și bani buni. Octavia ştia că era nefericit dar se gîndea 
că această nefericire a lui era mult prea neînsemnată. În 
fond va avea destul timp să scrie poezie cînd oamenii din 
Europa vor înceta să se omoare unii pe alţii, mai ales că, 
după război, avea să urmeze o nouă Depresiune. 

Cel mai bun lucru, însă, pentru Lucia Santa era că 
Gino se transforma într-un bărbat şi devenea o parte a lu- 
mii reale. Nu trebuia să se mai certe cu el şi aproape că îi 
iertase toate rănile din pricina cărora suferise. Gino deve- 
nise, în plus, şi mai serios. Oare se apropia de sfîrşit lupta 
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ei de o viață ? Lucia Santa nu credea asta deocamdată, dar 
nici nu i-ar fi plăcut dacă s-ar fi spus despre ea că era o 
îndărătnică, demnă de compătimire, ce refuza să se bu- 
cure de norocul care dăduse peste ea. 

Lui Gino nu-i venea să creadă nici acum că se ducea în 
fiecare noapte la lucru. Părea doar începutul unui vis fru- 
mos faptul că urca regulat cu ascensorul către biroul de 
mărfuri, apoi că pășea în zona aceea de lumină în care 
țăcăneau maşinile de facturat. Treptat, însă, ajunse să 
creadă. 

Administraţia căilor ferate îl plasase în schimbul de la 
miezul noptii la opt dimineaţa. În timpul acestor ore, bi- 
roul prăfuit părea un spaţiu fantomă, plin cu mese și 
mașini de scris moarte. Cusca casierului era încercuită de 
O plasă de sîrmă aproape invizibilă. În această atmosferă, 
Gino factura toată noaptea. Era foarte bun la locul de 
muncă, căci statura atletică şi vederea ascuţită îl ajutau 
din plin. Norma era de trei sute cincizeci de facturi pe 
noapte, iar el o depășea cu uşurinţă. Uneori prindea cîte o 
oră liberă ca să citească în timp ce aștepta să-i sosească 
noi facturi pe platforma de încărcare. 

Nu vorbea niciodată cu oamenii alături de care lucra 
şi nici nu se amesteca în conversaţia generală. Șeful turei 
de noapte îi dădea să factureze cele mai grele note, dar el 
nu protesta niciodată. Nu conta. Ura munca asta atît de 
mult, încît nu mai conta nimic. Ura clădirea asta și biroul 
care mirosea a șoareci. Ura murdara atingere metalică a 
clapelor maşinii. Ura să treacă prin acea zonă de lumină 
în care se găseau cei şase funcţionari şi şeful lor. 

Era o ură fizică şi pură ; uneori corpul era cuprins de 
un fior, părul de pe ceafă i se ridica și îl copleșea o sen- 
zatie de amar în gură. În astfel de momente nu se putea 
abtine şi se apropia de ferestrele întunecate ale încăperii, 
ca să se uite în jos înspre străzile vegheate de felinare gal- 
bene. Nu trecea mult, însă, si funcţionarul șef, un tînăr pe 
nume Charlie Lambert, îl striga : 
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— Treci la facturat marfă, Gino. 

Vocea folosită de individ era tipică de intimidare. 
Gino nu-i răspundea niciodată şi nu se întorcea la mașina 
lui imediat. Nu-l putu urî pe Charlie Lambert nici măcar 
după ce află că acesta îi pusese gînd rău. Simţea un ase- 
menea dispreţ rece faţă de acel individ, încît nu se putea 
gîndi la el ca la o ființă umană și nici măcar reacţiona fată 
de el cu emotie. 

Nu știuse niciodată pînă atunci ce înseamnă să 
muncesti ca să exiști, să renunti la viaţa anterioară ca să 
supraviețuieşti. Mai mult ca sigur, însă, că maică-sa, Octa- 
via şi taică-său stiuseră ce însemna așa ceva. Probabil că 
Vinnie stătuse în faţa acestei ferestre întunecate de ne- 
numărate ori în timp ce el bătea străzile orașului cu prie- 
tenii sau dormea în patul lui, lipsit de griji. 

Pe măsură, însă, ce lunile treceau, îi veni mai uşor să 
îndure acest regim de viaţă. Singurul lucru la care nu se 
putea gîndi era că un astfel de regim putea avea și un 
sfîrşit. Înţelese chiar că s-ar putea să n-aibă niciodată un 
sfîrşit. 


Potrivită în rol de mamă a unei familii aflate în cir- 
cumstanțe atît de bune, Lucia Santa își conducea acum 
gospodăria ca o adevărată signora. Apartamentul era per- 
manent încălzit, indiferent care era preţul cărbunelui și al 
gazului. În oală se găseau întotdeauna suficiente spaghetti 
pentru prietenii şi vecinii care se iveau după masă. Copiii 
se sculau de la masă ghiftuiţi, lăsînd în urmă suficiente pe- 
risoare şi sos pentru încă un festin. La prînzul ceremonios 
de duminică se foloseau linguri şi furculițe noi. În plus, la 
această masă trebuiau să participe toți membrii familiei, 
căsătoriţi sau nu, şi trebuie spus că se supuneau toți cu 
plăcere acestei directive. 
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În această primă duminică de decembrie, festinul avea 
un Caracter aparte. Copilul cel mare al lui Larry primea 
prima lui cuminecare, aşa că Lucia Santa pregătea niște 
ravioli pentru masă. Începuse să prepare coca de dimi- 
neață, iar acum, ea şi Octavia construiau o fortăreață din 
făină pe planşeta pătrată de făcut aluat. Sparseră o duzină 
de ouă în mijlocul ei, apoi altă duzină, apoi alta, pînă ce 
pereţii făinoși ai fortăreței se ruinară peste o masă de al- 
buse şi gălbenuşe de ou. Frămîntară totul împreună sub 
forma unor mingi de aluat, strălucitoare precum aurul. 
După aceea, mirîind de efort, Lucia Santa şi Octavia 
transformară, cu bățul de întins, mingile de aluat în foi 
subțiri. În acelaşi timp, Sal şi Lena amestecară, într-un 
castron adînc, felurite feluri de brînză. Compoziţiei cre- 
moase formate astfel i se adăugă piper, sare şi ouă, apoi 
totul se amestecă din nou. 

Cît timp ravioli-ul preferat fierse, alături de o altă oală 
în care clipocea sosul fierbinte de rosii, Lucia Santa aşeză 
mai multe platouri cu brînză și prosciutto pe masă. Veni 
apoi rîndul platourilor cu rulouri de şuncă umplute cu 
ouă fierte şi ceapă, apoi al celor cu bucăţi de friptură de 
porc — maroniu-închis şi atît de fragedă de la fiertul în 
sos, încît se desprindea de pe os numai prin atingere cu 
furculita. La cină Octavia birfi cu Larry aşa cum n-o 
făcuse decît rareori, rîzînd de glumele și istorioarele lui. 
Norman îşi bău încet paharul cu vin și sporovăi cu Gino 
despre cărti. După ce terminară masa, Sal şi Lena 
curățară masa şi începură să spele muntele de vase. 

Fiind o frumoasă duminică de decembrie, avuseseră si 
oaspeţi la masă — brutarul şi Guido, ieșit, în sfîrşit, din 
armată după serviciul de un an ; frizerul cel gelos, care, 
privind prin sticla paharului plin cu vin roşu, examina 
toate capetele celor de față în căutarea urmelor de foarfeci 
străine. Cînd se iviră bucăţile de ravioli, brutarul înșfăcă 


NOROCOSUL PELERIN 321 


iute un platou și-l puse în faţa lui; era prea nebun după 
această delicatesă, un fel de mîncare pe care nevastă-sa nu 
i-l pregătea niciodată, prea ocupată cu număratul banilor. 

Chiar şi Zia Teresina Coccalitti, care își făcuse din 
viața ei un secret din care să poată obţine avantaje, care 
făcuse avere din ajutorul social, deşi avea patru fii în pu- 
tere şi cu servici, chiar şi ea se aventură să bea mai mult 
decît un pahar de vin, să molfăie pîine înmuiată în sos si 
să sporovăie cu Lucia Santa despre fericitele zile cînd 
erau fete tinere în Italia şi curăţau bălegarul din curți. Cu 
toate că, de obicei, Zia Coccalitti îşi fereca gura cînd îi 
punea cineva o întrebare personală, astăzi ea zîmbi cînd 
brutarul o chestionă cum păcălise pe cei de la asistenţa 
socială. Prinzînd curaj şi generozitate de la două pahare 
de vin, ea îi povăţui pe toţi, gratuit, să ia tot ce le oferă 
guvernul, fiindcă pe termen lung ajungeau cu toţii să 
plătească blestematului de Stat de zece ori mai mulți bani, 
indiferent dacă luai ceva de la el sau nu. 

Plictisit de discuţie, Gino se duse şi se aşeză pe podea 
lîngă radioul în formă de catedrală, căruia îi dădu drumul. 
Vroia să asculte transmisia meciului de fotbal de pe 
Giants Stadium. Lucia Santa se încruntă fată de mi- 
tocănia lui, deși radioul era atît de încet, încît nimeni nu-l 
putea auzi. Imediat, însă, ea nu-i mai acordă nici O 
atenţie. 

Primul care observă ceva ciudat la Gino fu Norman 
Bergeron. Capul tînărului era lipit de radio și, cu toate as- 
tea, cu privirea îi cerceta pe toţi din încăpere. După asta, 
Norman văzu că Gino o urmărea pe maică-sa cu luare 
aminte. Pe chip i se lätea un zîmbet, ce exprima, într-o oa- 
recare măsură, cruzime. Observîndu-si soțul, Octavia își 
îndreptă şi ea atenţia către radio. 

Nu auzea nimic, dar strălucirea din ochii lui Gino o 
făcu să-l strige : 
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— Ce e, Gino ? 

Gino îi întoarse spatele, ca să-si ascundă fata. 

— Japonezii tocmai au atacat Statele Unite !, anunță 
el, sec. 

Închise radioul. Vestea îi amuti pe toți. 


Gino aşteptă să treacă Crăciunul. După aceea, într-o 
dimineaţă, se duse direct de la lucru la un centru de recru- 
tare a voluntarilor. În acea după-amiază îl sună pe soţul 
Octaviei, la serviciu, şi-l rugă s-o anunţe pe Lucia Santa 
că se înrolase. Trimis la o tabără de antrenament în Cali- 
fornia, el trimise regulat bani acasă şi le scrise des scrisori 
tuturor. În prima scrisoare explică că se oferise voluntar 
ca să-l scutească pe Sal de recrutare mai tirziu. Ulterior, 
însă, nu mai menţionă nimic despre acest subiect. 


CAPITOLUL 25 


— Aiuta mi ! Aiuta mi ! 

Urlînd după ajutor împotriva fantomelor celor trei fii 
morti, Teresina Coccalitti alerga pe lîngă trotuar. Corpul 
îi tresălta ciudat, iar rochia neagră flutura în briza di- 
minetii. Cînd ajunse la colt, se întoarse și o luă din nou la 
fugă, strigînd : 

— Aiuto ! Aiuto ! 

La primul ei apel, însă, toate ferestrele de pe Tenth 
Avenue se închiseră cu zgomot. 

Femeia se aşeză pe bordură, cu picioarele depărtate. 
Își înălță capul către cer şi-i acuză pe toţi. Se apucă să vor- 
bească în italiana vulgară deprinsă în satul ei. Chipul ei, 
mască a vicleniei şi a lăcomiei, fusese ros de suferinţă. 

— Oh, vă ştiu pe toti!, ţipă ea către ferestrele 
închise. Aţi vrut să mă futeti, curvelor şi fiice de curve ce 
sînteţi ! Aţi vrut să mi-o trageţi în cur, toate, dar eu am 
fost mai deşteaptă. 

Se apucă să-şi zgîrie faţa cu unghiile ei ca nişte gheare, 
pînă ce aceasta se transformă într-o masă de dire 
sîngerînde. După asta își ridică braţele spre cer şi strigă : 

— Numai Dumnezeu ! Numai Dumnezeu ! 

Începu din nou să alerge, cu pălăria de pe cap sărind 
în sus şi în jos, în timp ce, de pe Strada 31, singurul ei fiu 
rămas în viaţă veni în goană s-o prindă şi s-o ducă acasă. 

Scena se repetase de multe ori înainte. La început, 
Lucia Santa obișnuia să iasă în fugă afară ca să-și ajute 
prietena, dar acum se mulțumea să privească de la fe- 
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reastră, precum toată lumea. Cine s-ar fi gîndit că soarta 
avea să-i dea o asemenea lovitură Teresinei Coccalitti ? 
Să-i ucidă trei fii într-un singur an de război, ei, o per- 
soană vicleană şi abilă, secretoasă şi capabilă de orice 
trădare pentru propriul avantaj. Deci nimic nu putea fi de 
ajutor, nu ? Nu exista scăpare pentru nimeni ? Păi dacă 
nici răul nu poate învinge soarta, atunci ce şansă mai are 
binele ? 


CAPITOLUL 26 


În timp ce războiul făcea ravagii în lume, italienii de 
lîngă zidul vestic al orașului, puseseră, în sfârşit, mîna pe 
ceea ce se numea Visul American. Banii curgeau șuvoi. 
Bărbaţii făceau ore suplimentare şi chiar schimburi duble 
la calea ferată, iar cei ai căror fii muriseră sau fuseseră 
răniţi munceau si mai tare, căci ştiau că durerea nu du- 
rează la fel de mult ca sărăcia. 

Pentru clanul Angeluzzi-Corbo sosise vremea. Casa 
din Long Island fusese cumpărată, cu bani gheaţă, de la 
niște oameni ruinaţi, în chip misterios, de război. Era o 
casă pentru două familii, astfel încît Larry, Louisa şi copiii 
lor puteau locui într-unul dintre apartamente, sub supra- 
vegherea atentă a Luciei Santa. Existau dormitoare sepa- 
rate pentru toată lumea, chiar şi pentru Gino, cînd avea 
să se întoarcă din război. 

În ultima zi petrecută în vechea locuinţă, Lucia Santa 
nu putu suporta să-şi ajute copiii la încărcat imensele 
cutii de lemn cu obiecte din apartament. Cu o noapte 
înainte zăcuse pe patul ei, neputind să doarmă. Vîntul su- 
fla uşor prin ferestrele întredeschise, acoperite de drape- 
rii. Zonele mai luminoase ale pereţilor, unde fuseseră 
tablouri, licăreau în întuneric. Apartamentul era plin de 
zgomote stranii, ce veneau din dulapurile şi debaralele 
goale, ca şi cum fuseseră eliberate toate fantomele adu- 
nate acolo timp de patruzeci de ani. 

Privind fix tavanul, Lucia Santa începuse la un mo- 
ment dat să moțăie. Îşi îndoise braţul, ca și cum ar fi vrut 
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să protejeze un copil de răceala peretelui. Adormind, îi 
ascultase pe Gino și pe Vincenzo ducîndu-se la culcare, și 
pe Frank Corbo venind pe uşa de la hol. Unde plecase 
Lorenzo din nou ? „Să nu te temi“, o liniștise ea pe mi- 
cuta Octavia, „cît trăiesc eu nici un copil de-al meu nu va 
păți nimic“. Tremurînd, se văzuse apoi stînd în faţa tatălui 
ei şi cerșindu-i încuviințarea să se mărite. După asta înce- 
puse să plingă, iar tatăl ei n-o consola deloc, iar ea 
rămînea singură pentru totdeauna. 

N-avusese niciodată intenţia să fie un pelerin, care să 
treacă dincolo de apele unui ocean plin de pericole. 


La un moment dat, în apartament se făcuse frig și 
Lucia Santa se deșteptase. Se ridicase din pat, se 
îmbrăcase în negru, apoi îşi aşezase o pernă pe pervazul 
ferestrei. Aplecîndu-se deasupra Tenth Avenue, așteptase 
ivirea zorilor şi auzise, pentru prima dată în viata ei, loco- 
motivele şi vagoanele de marfă zăngănind în depoul de vi- 
zavi. Bezna era străbătută de scîntei şi se distingea clar 
scrîșnetul oțelului frecat de oțel. Departe, pe malul rîului 
nu se vedea nici o lumină, din pricina războiului. Ca feli- 
nare ale nopţii nu străjuiau decît stelele de pe cer. 


De dimineață începuse așteptarea maşinilor de cărat 
mobila. Lucia Santa întîmpinase toti vecinii care veniseră 
să ureze noroc familiei. Nici unul dintre vechii prieteni nu 
se ivise, însă, căci nu mai era niciunul în cartier. Brutarul 
își vînduse magazinul cînd fiul lui, Guido, se întorsese 
acasă prea grav rănit ca să mai poată munci. Se mutase 
departe, în Long Island, zonă care părea, de pe Tenth 
Avenue, la fel de îndepărtată ca și Babilonul. Frizerul cel 
nebun, cu casa lui plină de fete, se retrăsese din meserie ; 
din cauza războiului îi rămăseseră prea puţine capete de 
bărbaţi pe care să le tundă, așa că se mutase şi el în Long 
Island, într-un orășel numit Massapequa, suficient de 
aproape de panettiere ca să joace cîte o partidă de cărţi cu 
acesta duminica. Mai plecaseră şi alţii către tot felul de 
orășele ciudate, visate de atîta amar de ani. 
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Spre surprinderea tuturor, doctorul Barbato se înro- 
lase voluntar în armată şi ajunsese, în Africa, un fel de 
erou. Îi apăruse poza în reviste şi se scrisese o poveste 
despre faptele lui glorioase, fapte atît de cumplite încît 
tatăl lui suferise un atac din exasperare față de prostia fiu- 
lui său. Biata Teresina Coccalitti nu mai ieşea din aparta- 
mentul ei ; păzea fioroasă nenumăratele cutii de ulei de 
măsline și grăsime ce aveau să-i plătească, într-o bună zi, 
răscumpărarea fiilor ei de la moarte. Prietenul din 
copilărie al lui Gino, Joey Bianco, reușise să scape de ser- 
viciul militar, nimeni nu ştia cum, se îmbogăţise și 
cumpărase un adevărat palat în New Jersey pentru părinţii 
săi. Acum venise vremea familiei Angeluzzi-Corbo să plece. 


Într-un tîrziu, venind din Tuckahoe, își făcu apariţia şi 
Piero Santini cu camioanele lui. Războiul îi permitea 
acum să aibă tot felul de aranjamente, însă în această si- 
tuatie Santini venise ca să facă un favor unui fost 
consătean de al său din Italia, dar şi pentru că, estompate 
fiind acum erorile trecutului, îi rîdea inima să ajute la fe- 
ricitul sfîrşit al acestei povești. 

Șireată, Lucia Santa lăsase afară un ibric şi cîteva 
cești. Îi oferi cafea lui Santini şi-şi turnă și ea o portie, 
apoi băură amindoi sprijiniți de pervazul ferestrei şi pri- 
vind de sus bulevardul. Octavia, Sal și Lena cărară pache- 
tele mai ușoare către camioane, în timp ce doi italieni 
musculosi se înhămară, gemînd ca niște cai de povară, la 
mobilele mari. 

După o vreme, în apartament nu rămase decît scaunul 
de bucătărie fară spătar, socotit prea inutil pentru casa 
frumoasă din Long Island. Imediat după aceea își făcură 
apariţia Louisa şi cei trei copii ai ei. Ca nişte drăcușori, 
micuţii se apucară să se joace printre resturile de haine 
aruncate, rumeguș și ziare. Curînd sosi şi momentul final. 
În fata imobilului apăru limuzina domnului di Luca, acum 
proprietatea lui Larry. Octavia şi Louisa îi mînară pe 
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copii de la spate către uşă. După aceea, Octavia îi spuse 
maică-sii : 

— Hai, mamă, să plecăm din cocioaba asta. 

Spre surprinderea tuturor pe chipul Luciei Santa 
apăru o expresie de confuzie, ca şi cum ea n-ar fi crezut că 
trebuia să părăsească această casă pentru totdeauna. În 
loc să pornească spre uşă, se aşeză pe scaunul fără spătar 
şi începu să plîngă. 

Octavia o ușui pe Louisa şi pe copiii ei afară din apar- 
tament, după care se întoarse spre maică-sa şi o luă la rost 
Cu O voce exasperată : 

— Ce dracu' s-a întîmplat, mamă ? Hai, poţi să plîngi 
şi în mașină. Te aşteaptă toti. 


Lucia Santa, însă, îşi sprjini capul în palme. Nu-și pu- 
tea opri lacrimile. 

În acea clipă interveni Lena, cu voce supărată : 

— Las-o în pace! 

O completă imediat Sal, cel care nu scotea o vorbă de 
obicei : 

— O aducem noi jos. Tu du-te înainte. 

Octavia cobori scările, iar Lucia Santa își înălţă capul. 
Cei doi copii ai ei o păzeau fiecare din cîte o parte. Cînd 
crescuseră ? Lena era foarte drăguță, negricioasă cu ochii 
albaștri ai tatălui ei, şi cu faţa ca a lui Gino. Lucia Santa 
simţi mîna lui Salvatore pe umăr. Băiatul avea ochii unui 
om incapabil de vreo supărare. În acea clipă, Lucia Santa 
își aminti cum stăteau Sal şi Lena în coltul lor, tăcuțţi, 
urmărindu-i şi judecîndu-i pe toţi. N-avea de unde să ştie 
că, pentru ei, mama lor era o eroină dintr-o piesă înfri- 
coşătoare. O urmăriseră cum suportă loviturile sorții, fu- 
riile tatălui lor, bătăliile ei disperate cu Larry și Gino și 
cumplita-i durere de la moartea lui Vinnie. Întinzîndu-se 
să le atingă corpurile, Lucia Santa pricepu, însă, că ei o 
judecaseră şi o găsiseră nevinovată. 


Atunci de ce plîngea Lucia Santa în mijlocul acestor 
camere pustii ? Cine era mai bun ca ea ? 
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Avea să trăiască în casa din Long Island cu nepotii în 
jurul ei. Salvatore și Lena aveau să devină doctori sau 
profesori. Fiica ei Octavia era sefă într-un magazin de 
îmbrăcăminte, iar fiul ei Lorenzo era preşedintele unui 
sindicat, oferind slujbe cu grandoarea unui duce italian. 
Fiul ei Gino trăia, încă, în timp ce alte milioane de oameni 
mureau. Avea să aibă o bătrineţe liniștită, înconjurată de 
copii care o iubeau şi o respectau și neducînd grija hranei 
şi a banilor. Cine se putea lăuda cu mai mult ? 

Cu patruzeci de ani în urmă, în Italia, nu cutezase să-și 
închipuie o astfel de situaţie nici măcar în visele cele mai 
nebuneșşti. Acum, în creier îi roiau milioane de voci, care-i 
şopteau : „Lucia Santa, Lucia Santa, ţi-ai găsit norocul în 
America“. 

Plingînd pe scaunul ei fără spătar, Lucia Santa își 
înălţă capul şi le strigă tuturor acestor milioane de voci : 

— Am vrut toate astea fără suferinţă. Am vrut toate 
astea fără să pling după doi bărbaţi și un copil iubit. Am 
vrut toate astea fără ura fiului meu conceput din iubire 
adevărată. Am vrut toate astea fără vinovăţie, fără 
amărăciune, fără frica de moarte şi de groaza unei zile a 
Judecăţii. Le-am vrut pe toate fără păcat. 


America, America, vis blestemat. De ce nu putu să dea 
totul, de vreme ce oferise atît de mult ? Lucia Santa plinse 
pentru inevitabilele crime pe care le comisese faţă de cei 
iubiti. În copilăria ei cel mai nebunesc vis era să scapi de 
frica de foamete, de boală și forţa naturii. Era un vis să su- 
praviețuieşti. Nimeni nu cuteza mai departe. În America, 
însă, erau posibile vise mult mai nebunesști, a căror exis- 
tentă ea nu o cunoscuse. Aici, pîinea de toate zilele și un 
adăpost nu erau suficiente. | 

Octavia voise să fie profesoară. Oare Vinnie la ce visa ? 
Oricum, îi era imposibil să mai afle acum. Și Gino — ce 
vise trebuia să fi avut şi el, cu siguranţă cele mai nebuneşti 
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din toate ! Imaginea lui Gino o făcu să uite de lacrimi și 
de durere. În suflet îi renăscu ura cînd se gîndi că el își do- 
rise, mai presus de orice, satisfacerea propriilor plăceri. 
Vroia să trăiască ca fiu de bogătași. În clipa aceea, Lucia 
Santa își aminti cum îi frînsese ea inima tatălui ei cu im- 
plorările şi rugăminţile de a accepta căsnicia şi plecarea ei 
peste mări și ţări. 

Stia că Gino n-avea să se mai întoarcă acasă după 
război. O ura aşa cum își uriîse și ea tatăl. Avea să devină 
un pelerin în căutarea unor ciudate Americi ale visurilor 
lui. Pentru prima dată în viată Lucia Santa imploră acum 
mila Atotputernicului : „Lasă-mă să-i aud pașii la uşă şi o 
să retrăiesc toți acești patruzeci de ani de suferință pentru 
tine. O să-l fac pe tata să plingă si o să fiu pelerin pe apele 
oceanului. O să-mi las sotul să moară și o să stau în fața 
casei ăleia din Jersey blestemind-o pe Filomena cu Vincenzo 
în brațele mele şi apoi o să pling lîngă sicriul lui. După asta 
O să iau totul de la capăt“. 

Era prea mult. Lucia Santa își înălță privirea, şi văzu 
că Salvatore şi Lena se uitau la ea cu nerăbdare. Chipurile 
lor grave o făcură să zimbească. Vigoarea îi reveni în trup 
și se minună cît de frumoși erau ultimii ei doi copii. 
Păreau atît de americani şi asta o amuză, căci era ca și 
cum ei ar fi scăpat de sub autoritatea ei şi a restului fami- 
liei. 

Salvatore îi ţinea haina larg deschisă. Lena murmură : 

— Imediat ce ajungem acolo o să-i scriu lui Gino 
care-i noua noastră adresă. 

Lucia Santa o privi scrutător, convinsă că nu rostise 
nici un gînd cu voce tare. Chipul fetei, însă, o aduse pe 
punctul de a plinge din nou. Privi pentru ultima dată 
pereţii goi, apoi părăsi pentru totdeauna căminul ei de 
patruzeci de ani. 
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Afară o aşteptau, cu braţele încrucişate, trei femei 
îmbrăcate în negru. Le cunostea bine pe toate. Una dintre 
ele își ridică mîna zbiîrcită ca să o salute şi zise : 

— Buona fortuna, Lucia Santa. 

Erau cuvinte spuse din inimă, fără răutate, şi cu toate 
astea pe un ton de avertisment ca şi cum ar fi vrut să 
însemne : „Fii atentă, mai ai ani de trăit, viața ta nu s-a 
sfîrșit încă“. Lucia Santa înclină din cap în semn de 
mulțumire. 

La volanul limuzinei, Larry bătea darabana cu dege- 
tele de nerăbdare. Se urcară toti în mașină. Larry porni la 
drum, încet, ca să poată fi urmat de camioane şi se 
îndreptă spre est, către Queensborough Bridge. La înce- 
put, din cauza lacrimilor mamei, în mașină domni tăcerea. 
Curînd, însă, cei trei copii mici începură să se agite şi să se 
bată. Ca să-i potolească Louisa strigă la ei şi-i plesni. At- 
mosfera generală se relaxă şi începură cu toţii să discute 
despre casă. Larry anunţă că drumul avea să dureze o oră. 
Nerăbdători, copiii se apucară să întrebe, din două în 
două minute : 

— Am ajuns în Long Island ? 

De fiecare dată, Sal sau Lena le răspundea : 

— Nu, nu încă. 

Lucia Santa cobori geamul portierei ca să se bucure 
de aerul proaspăt. Luă unul dintre nepoti în poala ei. 
Larry O văzu, zimbi şi spuse : 

— O să fie nemaipomenit să locuim împreună, nu 
mamă ? 

Lucia Santa se uită la Lena, dar fiinţa aceea nevino- 
vată era precum Gino, prea simplă ca să înțeleagă rînjetul 
maică-sii. Octavia zîmbi. Ele două ştiuseră întotdeauna 
să-l descifreze pe Larry. Ele două înțelegeau. Larry era 
încîntat că Louisa şi copiii aveau să aibă companie în timp 
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ce el, animal cum era, avea să se hîrjonească cu tinere fete 
înfometate de război. 

Începură să urce panta podului Queensborough, apoi 
străbătură coridorul format de pînza de cabluri suspendate. 
Copiii se ridicară în picioare ca să vadă oglinda cenușiu 
argintie a apei de dedesubt, dar numai în cîteva secunde 
ieşiră de pe pod și se angajară în coborîre pe panta unui 
bulevard larg, străjuit pe margini de copaci. Copiii începură 
să tipe şi Lucia Santa le spuse : 

— Da, acum sîntem în Long Island. 
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Asemenea altor familii de imigranţi italieni sosite -din 
cîmpiile neroditoare ale Italiei în locuinţele sărăcăcioase 
de la periferia New York-ului, familia Angeluzzi-Corbo 
se zbate în greutăţile din ţara de adopţie. Condusă cu | 
mînă forte de Lucia Sânta, soţie, apoi văduvă şi din nou 
soție, dar mai ales mamă, familia Angeluzzi-Corbo 
izbuteşte să supravieţuiască Marii Crize şi primilor ani de | 
război. Lucia Santa nu poate însă preîntîmpina conflictul | 
dintre valorile italiene şi cele americane, tot aşa cum nu 
poate preîntînipina violenţa şi vărsarea de sînge ce vor | 
urma în mod inevitabil. | 
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